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Es, sin duda, la villa de Madr_id U arid llevaron un organillo de manu-

una deg lag poblaciones mas acojedo=
ras y abiertas. Acaso en exceso. No

hamos oido ni leido gque tuviesemumr—

¢a murallag, apesar de aquello de

#eastille famogo?”. ¥ =i lag tuvo no

debieron de haber sido ni muy altas

ai muy recias. Probabiemente de ba-
| Iro.

Lag puértas en Madrid estén de or- |

_dinario y en casj todas partes abier-
* tas. Sélo que estan igualmente abier-
tag para entrar gue parg salir. No
hay que dar muehos. aldabonazos
para que ge lag abran a uno, pero ve
que tawipoco las cierraly luego que
uno ha entrado.

.Y por qué serd que siendo un
pueble tan accjedor, taun abierts, tan
franco el que se ha hecho a esty re-
celosa y aspera vida provineiana, lu-
garena si queréis, a esty vida de eg-
‘quinas 'y corrillos, vuelve no pocas™

~veces de la Villa Corte entristecido
y no por haber tenido que dejaria?
-2 Qué le causa esa tristeza? ;Por qué
la Villa Corte le dejy un cierto dejo
de cansancio y como si en ella hubie-
ge envejecido en un dia mas que agui,
en la embozada ciudad provineiana,
{a de las esquinaz y los corrillos, en
un mes o acaso en utn afno? ;
 Madrid le produce al que esto os
dice ahora lo que podriamog llamar
la tristeza del escenario. Una triste-
za que deben conocer ciertos actores.
‘Sobre todo los del género cémico. Una
tristeza sutil duie no conoce el autor
dramético, aunque éste conczea otra.
Y qué le sucedera al que es autor
y actor g la vez actor de su propia
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obra, cuande represents bien una co-
medla mala ¥ ciando representa mal
una comedia buena? adl
= Madrid es muy alegre, dlmn. Pero |
una capital cualquiera resulta alegre
.o triste Begﬁn quien la mire y ob-
"serva, Que si no hay tristezas aje-
;a8 gue nog alegren—por lo menos
al bien nacido y sano de corazén—
hay alegrias que nos entristecen. Por-
_gue se nos aparecen falgas.
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P yridamente, tristemente, al escenario.

A una de esas colag del pan en Ma-

brio para amenizarla. De agui se po-
dra deducir geu los de la cola—a los |
que no nos atrevemos gz lamar cole-
ros, ya que éstog son los que leg lle-

van la cola del hébito a log que la 7

wagten — que los 'de la cola toman
ésty a broma. Que si log duelos se

‘dice que con pan son menos, podra

decirse que €] ban escaso y malo con
musica eg mas.

“Pierde usted el tlempo—noh de-
eian ahora en la Villa Corte — ha-
eciendo el agorero; aqui la gente no
piensa mas que en divertirse. Los
cines, los bares, los garitog estan

siempre llenos. Triunfa por donde |
quiera, ej recrco. Nadie piensa sino

en recrearse. Y cuanto mis anuncien

ustedes el derrumbe, la catastrofe, o
conio usted dice ahora, la ‘catacum-
ba,; mis procuraran divertirse”.

“Lo que quiere decir—leg replica- |

mos—que nos hacen ¢aso, que s¢ en-
teran de nuestrog agiierog ¥ que
creen en ellos, ¥ por nuestra parte

- no-creemog en la alegria de sus re-

ereos™.

El pueblo soberano se aburre, como
otros soberanos, soberanamente Ese
pueblo. que llena los bares, los cines
y las timbas se aburre soberanamen-

~tel Y se aturde.

iAtonia? No, atonia no, sino algo
peor. No, no es insensihilidad a las
cesag’ pﬁblicas,- a los problemas so-
ciales. Esa depresiéon que parece ato-
nia es acaso una fase de la hiperes-
tesia. ,

Lo hemog dicho muchag veces pero
hay .que repetirlo: asistimos a una
disolueion politica civil, y, por lo tan.
to, moral de 14 gociedad. Acaso 4 yna

disoluei6n necesaria. Porque como di- |
ce. el aforismo de los quimicos, los |

g¢uerpog no cbran gino disueltos. Tie-

nen que disolverse para. Tuego crista- |

lizar. Y un pueblo que se disuelve
politica o sea civilmente, va al tea-
tro, a tody clase de teatro, a matar
su aburrimiento, el aburrimiento de
la disolucion. Y aungue parece diver-
tirse y a las veces se rie, mira abu~

!

Y e] de la escena, el actor, si es
avisado y lee en la freate colectiva
del piiblico su colectivo: aburrimiento
scherano se ‘aburre €l a Su vez pero
de manera aun mas tragica que aque- |
llos a gquienes aburre. I
1E1 4burrimiento de la disolucién! |
Que facilmente cambig en el tedio de |

la vida eolectiva. Y sucede que cuan-
do mifig se habla de colectivismo es
1 cuando menos vida, verdadera vida
colectiva hay. Aunque la colectividad
dice referencia g la coleccibén, y una

_‘ coleccion no eg precisamente una so-

ciedad. Coleecidnarse, reunirse no es
por eso asociarse, Como no lo es ni
cindicarse. Cabe, en rigor, sindicato
sin asociacién, sin verdadera asocia-
¢ién, Que es enando las genteg ge re-
unen no para un fin eqmn, sino para

| fines meramente individuales.

JFin comtn? El fin comiin no pue-
de ger mas que un {in histérico, un
fin de ideal, un fin de justicia. Y hay
‘fines colectivos que 1o por €80 son
camunes. Que una colectividad, una
coleeeidn, asi como no es, solo por
serlo, asociacién, tampoco es, golo por
ser colectividad, comunidad. Hay gen-
teg que se coleccionan y tienen muy
poco o nada de coman.

i Pero qué triste es ver desde el es-
cenario el aburrimiento de la diso-

| Tucién! Se ha eserito mucho sobre la

vida vista como representacién tea-

tral, desde la galeria, pero no tanto
sobre la galeria vista desde el esce-

nario. Para el actor que posea el tra--

gico poder de desdoblarse y de asig-
tir como espectador, desde el escena-
rio, a la representacién muda—mno
giempre—de la galeria 5qu(, fuente
de hondag impresiones y de mag hon-
das engenianzas!

Una capital como Madiid es siem-
pre més teatral, més escénica, qu®
una embozada cindad provineiana, y
mas ¢i ésta congerva murallas. ; Com-
prendéjg ahora como puede volverse
de 14 Villa Corte, tan acojedora, tan
abierta, con el corazén empanado por

la tristeza. del escenario?
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