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EJ %;) jN puiletazo de un pigil, de hoxeo, un

puiietazo profesional 6 gimndstico,
‘g se diferencia no poco del puiictazo
G natural, de boleo, que brota espon-
; 47 tdneamente en una rifa de mozos.
= En el pufietazo gimndstico se tira al
3Y " mis econsmico aprovechamiento de la
fuerza disponible, 4 obtener el efecto inme-
diato del golpe con la menor fatiga posible.
Proedrase cn él no poner en juego mds que
Jos misculos preeisos, ahorrando energia, y el

efecto del golpe sobre el adversario suele ser

muecho mayor y més eficaz que el que se obtienc
con el punetazo espontianco. Pero éste, en cam-
bio, poniendo en juego mayor suma de miisculos,
haciendo entrar en &l por simpatia y difusion 4
casi todo el organismo, vitaliza mucho més que
aquél al que lo da.

ITé aqui por qué se preconiza para los fines hi-
giénicos la superioridad de los libres juegos so-
bre los reglamentados cjercicios gimndsticos. Es-
tos hacen hombres forzudos, hombres fuertes
aquéllos; titiriteros los unos, atletas los otros.

Tal distincién voy 4 llevarla al orden del espi-
ritu, y dentro de dste al literario, donde hay
tambidn puiietazos de pugilista y hablhdade&: de
titiritero.

Eseritores hay que puede decirse que no pien-
san mds que con el cerebro, 6 8i se quiere con la
nuda fantasin; que han difereneiado su labor 4
fin de ahorrarse fatiga; que produeen su obra sin
conmoeion alguna de su alma tuda, sin que el
golpe les vitalice el entero organismo espiritual.

Y hay otros que picnsan y producen por mi-
nisterio del cerebro, si, pero con alma y cuerpo,
con todas las putencmq y sentidos, con su sér en-
tero, entregandose y abandondndose al dar el gol-
pe aunque dejen descubierto el flanco.

Hay, cn efecto, una literatura que llamaré gim-
ndstica, profesional, de titiriteros y funambulos
y trapecistas del cireo de las letras, de la feria
de las vanidades. Entre ellos estdn el hombre-
candn, el hombre-mono, el hombre-mureiélago
v el hombre- serpiente de 1 literatura, y la legion
inacabable de los malabaristas. La literatura os
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literatismo para ellos, arte de hacer volatines in-
telectuales 0 imaginativos, y no una seria lucha
por el ideal. Lo que mas les preocupa.es lo que
preocupaba al gladiador mercenario, el gesto be-
llo ¥ la manera de caer, de que el libre soldado
jamds se cuida.

Esto produce una enorme plaga; la plaga del
literatismo, nacida de la literatura que sélo de si
misma se alimenta, sin raices ni en la vida del
pueblo, ni en la realidad vista al través de la
ciencia. Dramaturgo que apenas lea mis que dra-
mas, no logrard hacer mis que teatro de teatro,
hcu(m de hwum, sombra de sombra; ni hard
otra cosa novelista que haga de novelas su prin-
cipal pasto.

Para estos titiriteros de las letras, que cifran
su anhelo en inventar una nueva p]rueta funam-
bulesca 6 un nuevo juego de manos, lo supremo
es la tecniqueria, la dificultad vencida. Son como
aquellos ver f?mu'n del piano, que solo tocan para
que los inteligentes admiren la destreza y agili-
dad de sus manos. Eso es bueno para estudios,
pero no hay, en rigor, derecho & molestar con es-
tudios al pubhw que s6lo juzga con oido y sen-
timiento.

Teeniquerias y virtuosismos de circo de feria
son los de no pocos ebanistas de verso 6 de prose
que repitiendo 4 diario que la literatura es el
arte de bien decir, y que s6lo por una pédgina bien
escrita se salva un escritor, tienen del bien decir
y de la pdgina bien eserita la mds peregrina
idea. Suelen aspirar 4 ser cristalinos como la
nota de un vaso, mas vibrante cuanto mas vacio
el vaso. Para su bien decir estorba el decir algo.

Y luego se quejan. Se quejan del pueblo Tos
gque no hacen literatura més que para los litera-
tos, los ineapaces de sumergirse en el alma po-
pular, 6 de ascender 4 las nubes que coronan la
cresta de la montana del ideal, cresta que se alza
sobre la firme y formidable roea de la ciencia.

De esos circos literarios salen los genios de si-
milor, ante quienes se prosterna su cotarro, pre-
sentdndolos al profanum vulgus, ensén de desafio,
como impenetrables estinges. Acaban, como de-
cia Juan Pablo, pintando éter con éter en el éter.

Vedlos entre los poetas. «Gran vergiienza se-
ria— decia el Dante— para aquel que rimase algo
bajo vestido de figura 6 de color retérico el que,
pidiéndoselo, no supiese desnudar sus palabras
de tal vestido, de manera que tuviesen claro sen-
tido.» Palabras que debian grabar en su espiritu
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cuantos con el falaz pretexto de

que se les presentan espontdtanea-
mente en verso las imsgenes, que
piensan ritmicamente, ensartan ver-
sos para mero halago del ofdo y des-
lumbramiento fugaz de la fantasia
Todo sSa& les va en espuma.

"l genio es, cuanto mas alto, mis
accesible a todo el muando, Como en
le realidad misme, ve en sus obras
cada cusl distintas cosas, pero to-
dos ven algo, Cada uno, Segun su
capacidad, penetra en diferentes
esferas, Hay guien leyendo el Qui-
iote se sume en abismaticas refle-
Yiones respecto a hondos problemas
de lo ideal ¥ lo real, y vislumbra
al través de las inmortales pagi-
nas de Cervantes un mundo que es du-
doso llegara a ver el mismo que las
trazd; pero en ese mismo Quijote,
ecuvo texto se enmugrece y shums en
mes de una coeina de alqueria, ha-
llan solaz gentes sencillas aque
rfen los donaires de Sancho como rien
la torpezas de Bertoldo, v se rego-
cijan con las aventuras de Don Qui-
jote, ¥y se conmueven cuando con muerte
sublime termina Alonso 2l Bueno snu
mortal carrera, B I

Bl zenio eg lo mfs profundamente po-
pularfue hay, como que es el alma del
nueblo individuslizada, Un genio es el
resnmen de todo un n»ueblo, una hi“is~
tasis del 21lme colectiva, Y nada mas
le jos de é1 que cuantos pretenden al-
canzer la exquisitez elevads, no por
inelusidn, sino nor exchasddn, no pen-
csando v sintiendo con toda el a2lma ¥
todo el cnarpo, v con el alma de su
pueblo, sino con el cerebro, en pen-
gamiento gimnfstico o profesionaly
BEstos son los gue podemos llamsr ce=-
rebrales, los que otros llemarian
desarraigados, porque no tiengn
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raices mis que en si mismos,
siendo como esponjas flotantes.

El literatismo es un mal que,
importado en su mayor parte de
Francia, amenaza ahogar en bro-
te no pocos prometedores gér-
menes de nuestra actual litera-
tura espafiola y de la hispano-
americana. Son ya demasiados

“los literatos jévenes, 6 que por
tales se tienen, que se jactan de
su ignorancia cientifica, de su
infilosofia, y hacen gala de su-
perficialidad. Suponen que la
meditacién y el estudio de los
problemas eternos ahogan la es-
pontaneidad y la freseura, y hu-
yendo, segiin dicen, de la pedan-
teria y de la tiesura, cacn en el
m#s exeesivo pedantismo. s
carencia de alma.

Es imposible que conmueva
con conmocion duradera y pro-
funda quien no piense con hon-
dura; con fitiles mariposeos no
se hace mis que entretener 4
los aburridos.

La literatura no puede ser al-
go especial y diferenciado que
discurra aparte del mundo de Ja
cieneia; la literatura es una in-
tegracion. A hacer brotar la flor,
precursora del fruto, concurren
raices, tronco y follaje.

Cuando la vida no es muy in-
tensa y variada, cuando una vi-

- ya experiencia no nos pone en
contacto con los mas diversos
aspectos de la realidad, fene-
mos que acudir 4 la ciencia para
que supla tal defecto, y con el
sentimiento tenemos que vivifi-
car 4 la ciencia. Alzdse nuestro
clisico Teatro cuando andaba el
pueblo espanol 4 tajos y mando-
bles por Italia, Flandes y Amé-
riea; hoy que vivimos encerra-
dos en la monétona y rutinaria
existencia de nuestra vieja ha-
gienda, j;edmo vamos 4 suplir
aquella riqueza de vida? ;Con-
taremos los chismes:de nues-




tras tertulias, los bostezos de nuestros casinos?

La vida que aqui queda es la vida silenciosa
del pueblo desparramado en nuestros campos.
Aqui, donde no hay hasta hoy més que cimien-
tog, querer trabajar con gutileza de oribe (asi lla-
man aqui 4 lo que los franceses orfevre) la pin-
gorota de la torre es trabajar en balde. No hay
flor donde el arbol no echa follaje, ni hay nata
donde la leche es pobre.

Nada maés falaz que el incipiente neoaristoera-
tismo de nuestros cerebrales. Tengamos primero
que decir algo jugoso, fuerte, hondo y univer-
salmente humano, y luego del fondo brotard la
forma, de la abundancia del corazon hablard la
boea.

Ex abundantia cordis, si, de la abundancia del
corazon! De la mente bajard al corazon nuestro
pensamiento, como nube que llueve sobre un lago
vivo, y de éste volvera 4 ascender en nueva nube,
4 la obra del sol. Seamos cordiales y, sobre todo,
completos; soldados libres del ideal, que al pe-
lear se vitalizan, y no gladiadores de circo para
solaz de los inteligentes tan solo.

MrgueL pE UNAMUXNO.
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