sTABAMOS a orillas

de un rio. No co-

rria ni el més leve
soplo de viento y el cris-
tal de las aguas estaba
tan terso y limpio como
podria estarlo el de una
charca de aguas estan-
cadas y quictas. lLos
dlamos de la otra orilla
se reflejaban en el rio
como en un espejo lo
mas terso y liso.

— Cualguiera dirfa—
me dijo — que ni un
momento es la misma
agua la que sustenta esa
imagen; que el agua se
va y el retrato de la ala-
meda se queda. Es el
suefio lo que permane-
ce; es el sofiador el que
se va.

— Vete a saber — le
dije — si es el agua la
que suefia esa Imagen O
si es la imagen la que
suefia el agua. Vete a
saber cudl es el continente y
cudl el contenido. ..

Nos callamos los dos un ins-
tante y hasta cerramos los ojos

para mirarnos hacia dentro, ha- M I & U ' EiE superficiales.
cia el caudal de nuestra concien- — También hay ecaorzos « ém el
cia. Y los volvimos a abrir aterra- DE alma... — dije. v *®

dos y los clavamos en el retrato de
la alameda como para salvarnos de la
corriente del tiempo. Al poco rato mi
amigo dijo:

— Este rio, como todos, tiene una
personalidad, tiene un caricter. Y tiene
una vida desde que nace alld, en la sierra,
hasta que va a perderse en el otro rio que
va a la mar, De nifig salta y brinca y jugue-
tea y forma cascadas; luego se sosiega, aun-
que de vez en cuando se despefia, otras veces
Se Temansa...

— Pero, (qui¢n le da su personalidad al rio?—
le dije o me dije a mi mismo aunque dirigiendo
a mi amigo la palabra. — {El agua, no! El agua
de este rio es como la de los otros rios, unas
veces turbia, otras clara. Los rios no se distin-
guen en general por la calidad de sus aguas,
los rios se distinguen por su cauce, por sus ori-
llas, por el continente y no por el contenido.

— Como nosotros los hombres — me replicé.

— Es cierto; lo que llamamos la forma es
el verdadero fondo; lo que llamamos la forma
es lo que queda. El contenido es el que pasa. ..

— Pero es que ‘el fondo se le llama al lecho
del rio.

—Sin emb'lrao el agua es el espiritu. Sin
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— Yo diria mas bien que sin cauce, sin lecho,
sin orillas, no hay rio. Il agua es lo de menos.
Hay rios secos. ¥ una rambla, una torrentera
en seco sigue siendo wun rio. ..

— Si, un rio muerto...

— Que es a su vez un rio posible. Mientras
que las aguas de una charca, de un pantano
sin desagiie, no son un rio, ni muerto ni posible.
Y yo no sé qué es mejor, si ser pantano sin
desagiie, de poderosas aguas quietas, o ser rio
€n seco, cauce sin corriente de aguas. .

— Qué es mejor. .. No lo entiendo. Ademéas
una cosa es mejor o peor seglin para qué...

CAORZOS

UNAMUNO

Pero te entiendo. Y no
(]I,llErO POHBI‘HIE a pen-
sar en ello. . .

— Y esos regatos de
nuestros campos q‘l.lE en
verano se secan a tre-
chos y quedan en su
cauce, aca y alla, se-
parados y rotos, peque-
fios charcos que son co-
mo cuentas de un ro-

sario al que sz le ha
perdido el hilo que las
ensartaba?

— ¢Los que aquf lla-
man Caorzos?

— Los mismos. Esos
pequeiios charcos, es-
parcides a lo largo del
pedregal del lecho del
rio muerto me han su-
gerido siempre inquie-
tantes reflexiones. Y he
pensade que mientras
el rio vive, o sea mien-
tras suefla, mientras co-
rTe por su cauce el cau-
dal de las aguas en esas

hondonadas del fondo hay

aguas quietas, aguas que per-
manecen las mismas, y sobre
las que resbalan las otras, as

del sol al irse derritiendo se agarraba
a las aguas del rfo.
— (Mira, mira esa estrella como brilla
en el agua! — exclamé mi amigo.
— Es el lucero que se refleja en ella. ..
Y acaso esa imagen baja hasta el fondo,
hasta unas agnas quietas, aguas de un

caorzo, y se dlluyc alli ¥ alli se queda di-

luida... {Dios sabe lo que guarda el fondo

del rio!

Nos iba invadiendo una comun melancolia,
Y la melancolia comin es mucho més honda
que la que separadamente pueden abrigar dos
o mas hombres, la que es como un fondo de
ambos, como una conciencia de comunidad
melancbhca, es la que mds cala, es la que de
veras queda.

— No hay més que un agna — dijo mi amigo
rompiendo el silencio y reanudando la corrien-
te de nuestra meditacién mutna.

— Que va a la mar v en la mar es amar-
ga.

— Pero esa amargura le ha sido, durante
siglos de siglos, de la tierra. La sal de esa amar-
gura no brotd por entero del lecho del mar; es
sal de la tierra, de los lechos de los rios, de sus
cduces. ..

Cuando nos ]evantamofs del césped de la
orilla en que estibamos rendidos, era ya de
noche. Reinaba sobre el rio un silencio noctur-
no. S6lo mirando a las estrellas — no habia
luna — y viéndolas parpadear, antojdbasele
a uno que més all4 del sonido, en el silencio,

- cantaba algo.

— ¢¥Y si las estrellas fuesen caorzos? jCaor-
zos de luz? — murmurd mi amigo.

Miramos al Camino de Santiago, a la Via
Lactea. Y pensamos — copensamos mdas bien
— ambos en las aguas quictas de la luz del
fondo de la vida universal.

Estaba muriendo la tarde y la luz
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