



In el ensayo del mismo título publicado en el tomo VIII-83
de Ensayos
26 agosto de 1906

136 *Buenos Aires* ESPAÑA. REVISTA DE LA ASOCIACIÓN PATRIÓTICA ESPAÑOLA Año IV. N° 153

Todavía en ellas se rinde culto á flaquezas tradicionales, arrimando demasiado el ascua á la sardina socialista, que tiene el peligro de la consabida «lucha de clases», cuya inteligencia vulgar encierra derivaciones conducentes á lo mismo que, en otro orden, combaten los hombres que quieren ser nuevos; pero el camino es ese. Hay que pensar, cada día más, en las muchas inmoralidades de la literatura extrañas á la jurisdicción del sexto mandamiento, pero que, como ya dije más arriba, ayudan á que perdure en nosotros el hombre primitivo, el salvaje que necesitamos perseguir sañudamente á través de todos los disfraces de civilización que lo desfiguran á cada paso, pero no lo cambian.

Rafael Altamira



EL SECRETO DE LA VIDA

Hace tiempo, mi más querido amigo, que el corazón me pedía que te escribiese. Ni él ni yo sabíamos sobre qué, pues no era sino un vehementísimo anhelo de hablar confidencialmente contigo y no con otro.

Muchas veces me has oído decir que cada nuevo amigo que ganamos en la carrera de la vida nos perfecciona y enriquece más aún que por lo que de él mismo nos da, por lo que de nosotros mismos nos descubre. Hay en cada uno de nosotros cabos sueltos espirituales, rincones del alma, escondrijos y recovecos de la conciencia que yacen inactivos é inertes, y acaso nos morimos sin que se nos muestren á nosotros mismos, á falta de las personas que mediante ellos comulguen en espíritu con nosotros, y que merced á esta comunión nos los revelen. Llevamos todas ideas y sentimientos potenciales que sólo pasarán de la potencia al acto si llega el que nos los despierte. Cada cual lleva en sí un Lázaro que sólo necesita de un Cristo que lo resucite, y ¡ay de los pobres Lázaros que acaban bajo el sol su carrera de amores y dolores aparenciales, sin haber topado con el Cristo que les diga: levántate!

Y así como hay regiones de nuestro espíritu que sólo florecen y fructifican bajo la mirada de tal ó cual espíritu que viene de la región eterna á que ellas en el tiempo pertenecen, así cuando esa mirada nos está por la ausencia velada, esas tierras la anhelan como anhela toda tierra el sol para arrojar plantas de flor y de fruto. Y los pegujares de mi espíritu que dejaron de ser yermos cuando te conocí y me los fecundaste con tu palabra, esos pegujares están hace tiempo queriendo producir. Y he aquí por qué anhelaba escribirte, sin saber bien sobre qué.

Tú que estás acostumbrado á mis inversiones de sentido y á esta mi visión, que me hace ver con mucha frecuencia causas en donde los demás ven efectos, y efectos en lo que ellos toman por causas, no te extrañarás de lo que voy á decirte. Más de una vez me has dicho que suelo ver las cosas del espíritu algo á la manera de como si las del mundo material las viésemos en un cinematógrafo cuya cinta corriera al revés, yendo de lo último á lo primero, ó como si á un fonógrafo se le hiciera girar en sentido inverso al normal. Tal vez sea así, y que padezca de una enfermedad del sentido del tiempo y el de la consecuencia lógica; pero es lo cierto que con harta frecuencia me

parece que son las premisas lo que los hombres ponen por conclusiones, y éstas aquéllas.

Todo esto viene á decirte que en mis ratos de vago-roso ensueño, cuando dejo á mi imaginación que se engañe creyendo que se liberta de la tirana lógica, suelo dar en pensar que no son las distintas posiciones que la Tierra adopta frente al Sol, según el punto en que se encuentra en su carrera anual y la inclinación de su eclíptica, lo que produce las estaciones, y con ellas el florecer de primavera, el madurar de verano, el fructificar de otoño y el dormir de invierno, sino que es este florecer, madurar, fructificar y dormir lo que determina las posiciones que adopta la Tierra. Doy en fantasear qué es la necesidad que la Tierra siente de dar flores, ahora en un sitio y luego en otro, lo que le lleve á presentar ya esta cara, ya la otra al Sol.

Y acaso algo así sucede con nuestras amistades. No es precisamente porque el azar te trajo junto á mí, y nos conocimos y nos entendimos desde luego, por lo que despertaron á la vida esos mis pegujares del espíritu á que hiciste producir con tu palabra de cariño y comprensión, sino que era la necesidad que ellos sentían de producir sus semillas que reventaban por brotar, lo que me hizo descubrirte y detenerte entre los miles de hombres que pasan á mi lado.

Y hoy siento necesidad de tí, de tu presencia; hoy siento necesidad de hablarte, de dirigir hacia tí los pensamientos que me están pugnando por brotar, y como estás lejos, tan lejos, te los escribo.

Y esto es porque hoy, como nunca, me duele el misterio.

Tú sabes que llevamos todo el misterio en el alma y que le llevamos como un terrible y precioso tumor, de donde brota nuestra vida y del cual brotará también nuestra muerte. Por él vivimos y sin él nos moriríamos espiritualmente, pero también moriremos por él y sin él nunca habríamos vivido. Es nuestra pena y nuestro consuelo.

Tú te acuerdas de aquel nuestro buen amigo Alfredo, escritor de penetrante melancolía, que parece cae de cada una de las páginas de sus escritos como una lluvia lenta y pertinaz. Una vez me decía que no podía resignarse á la derrota de la metafísica, en que creyó en sus mocedades, y al contártelo yo añadía por mi cuenta: es que le duele el misterio.

El misterio parece estar en nosotros á las veces como dormido ó entumecido; no lo sentimos, pero de pronto, y sin que siempre podamos determinar por qué, se nos despierta, parece que se irrita, y nos duele y hasta nos enfebrece y espolea al galope á nuestro pobre corazón. Así como la exacerbación de ciertos tumores parece depende del estado atmosférico, así parece que del estado del ambiente espiritual de la sociedad que nos rodea depende la exacerbación del misterio dentro del misterio de nuestra alma.

El misterio es para cada uno de nosotros un secreto. Dios planta un secreto en el alma de cada uno de los hombres, y tanto más hondamente cuanto más quitera á cada hombre, es decir, cuanto más hombre le haga. Y para plantarlo, nos labra el alma con la afilada laya de la tribulación. Los poco atribulados tienen el secreto de su vida muy á flor de tierra, y corre riesgo de no prender bien en ella y no echar raíces y por no haber echado raíces, no dar ni flores ni frutos.

Sé que al llegar á esto se te vendrá á las mientes como á las mías se viene, la primera parábola del Evangelio según Mateo, la del capítulo XIII, la del sembrador. Que salió á sembrar, y parte de la semilla cayó junto al camino, y vinieron las aves y se la comieron; parte cayó en pedregales, donde había poca tierra y nació; más como tenía poca tierra al salir el sol la quemó, y secó, por faltarle raíces;

parte cayó en espinas que crecieron y la ahogaron, y parte cayó en buena tierra y dió fruto, ya á ciento, ya á sesenta, ya á treinta por uno. Y así sucede con el secreto de la vida á cada cual.

Hay hombre, á quien el secreto de su vida le cae por fuera, al camino de ella, y se lo devoran las aves; á otro le cae en corazón pedregoso y no tribulado ni arado por el dolor, y le brota, pero el sol se lo quema; á otro se le ahoga en mil divertimientos y expansiones, y sólo á muy pocos se les adentra y echa raíces, y las raíces talló, y el tallo hojas, flores y por fin fruto.

Y ten en cuenta que esa semilla, ese secreto de la vida, enterrado en el alma, no lo ve nadie, ni llega el Sol á él. Nosotros vemos la planta, nós restregamos y refrescamos la vista con la verdura de su follaje, nós regalamos el olfato con el aroma de sus flores, y gustamos el paladar con la fragancia de sus frutos á la vez que con ellos nos alimentamos; pero ni vemos ni olemos, ni gustamos la semilla de esa planta, que fué enterrada bajo tierra.

Cuando hemos hablado del deber de la sinceridad me has replicado siempre que hay en nosotros pensamientos y sentimientos que no debemos revelar, sino guardar con cuidado y celo. Y yo te lo rebatía, y con cierta agresiva vehemencia oponía á tus reservas lo de la necesidad de andar con el alma desnuda y de la confesión pública. Pero he meditado después en ello y he venido á la conclusión de que, en efecto, estabas en lo firme, y de que es precisamente el deber de la sinceridad el que nos manda velar las entrañas de nuestra alma.

Y es el deber de la sinceridad el que nos manda velar y recatar las entrañas de nuestra alma, porque si las pusiésemos al descubierto las verían los demás como no son ellas, y así mentiríamos. El que dice sí sabiendo que le han de entender no, miente, aunque el sí sea la verdad,

Hay que llevar, sí, el alma desnuda, pero el llevarla desnuda no es llevarla desgarrada y abierta en canal. Cuanto más sincera es un alma, tanto más celosamente resguarda y abriga los misterios de su vida.

Si en los momentos de ahogo y congoja cordiales, cuando nos falta aire espiritual que respirar, nos desgarramos el corazón para que el aire penetre en sus senos, pero á la vez que el aire, llega el sol á esas profundidades, su lumbré seca y mata á las semillas en él depositadas, y no echan ya raíces, y se mueren sin dar ni flores ni frutos.

Las raíces de nuestros sentimientos y pensamientos no necesitan luz, sino agua, agua subterránea, agua oscura y silenciosa, agua que cala y empapa y no corre, agua de quietud. Lo que necesita aire y luz es el follaje de nuestros sentimientos y pensamientos, es lo que de ellos arrojamamos al mundo, y al darlo al mundo del mundo es.

Para expresar un sentimiento ó un pensamiento que nos brota desde las raíces del alma, tenemos que expresarlo con el lenguaje del mundo, revistiéndolo del follaje del mundo, tomando del mundo, de la sociedad que nos rodea, los elementos que dan consistencia, cuerpo y verdura á ese follaje, lo mismo que la planta toma del aire los elementos con que reviste su follaje. Pero la fuente interna, la sustancia íntima é invisible, le viene de las raíces.

El lenguaje de que me sirvo para vestir mis sentimientos y mis ideas es el lenguaje de la sociedad en que vivo, es el lenguaje de aquellos á quienes me dirijo; las imágenes mismas, los conceptos en que vierto su savia son las imágenes y los conceptos de los que me oyen; pero la savia, esa savia vivificante que desde las raíces sube á mis frutos, esa savia que no se ve, esa es mía. Y es la que da á mis frutos, la que

da á tus frutos, la que da á los frutos de todo hombre el sabor que tengan.

Hay frutos desabridos que á nada saben, que no dejan de ser de los que repiten, que parecen sosos productos de estufa; y es que esos frutos no provienen de semilla, sino de gajo, de injerto tal vez. Son frutos espirituales que no proceden de secreto alguno de vida, de misterio alguno de tribulación.

Hay almas que tienen las raíces al aire: ¡desdichadas! Las hay que no tienen raíces: ¡más que desdichadas!

* * *

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en que nos agitamos, por debajo del mundo de que se habla, otro mundo invisible y silencioso en que reposamos, otro mundo de que no se habla. Y si fuera posible dar la vuelta al mundo y volverlo de arriba abajo y sacar á luz lo tenebroso, metiendo en tinieblas lo que luce, y sacar á sonido lo silencioso metiendo en silencio lo que calla, habríamos todos de comprender y sentir entonces cuán pobre y miserable cosa es esto que llamamos ley y dónde está la libertad y cuán lejos de donde la buscamos.

La libertad está en el misterio: la libertad está enterrada y crece hacia dentro, y no hacia fuera.

Se dice, y acaso se cree, que la libertad consiste en dejar crecer libre á la planta, en no ponerla rodrigones ni guías ni obstáculos, en no poderla obligándola á que tome esta ó la otra forma, en dejarla que arroje por sí y sin coacción alguna, sus brotes y sus hojas y sus flores. Y la libertad no está en el follaje, sino en las raíces, y de nada sirve dejarle al árbol libre la copa y abiertos de par en par los caminos del ciclo, si sus raíces se encuentran, al poco de crecer, con dura roca impenetrable, seca y árida, ó con tierra de muerte. Aunque si las raíces son poderosas y vivaces, si tienen hambre de vida, si proceden de semilla vigorosa, quebrantarán y penetrarán las rocas más duras y sorberán agua del más compacto granito.

Árbol espiritual de muchas y hondas raíces, dará regalado fruto por áspero y hostil que el ambiente le sea. Y las raíces son el secreto del alma.

Á lo mejor se asombran los hombres de la singular fuerza que se revela en una obra al parecer de pura inteligencia, de la plenitud de pensamiento que estalla por todas partes en un tratado de Algebra ó de Fisiología ó de Gramática comparada ó de otra cosa así. Hay libros de ciencia que aún conteniendo principios nuevos, nuevas verdades, leyes que descubrió su autor, decimos todos que envejecerán en cuanto esas verdades, leyes y principios se incorporen á la ciencia y entren en su caudal y aparezcan expuestos en los manuales didácticos en que es expuesta. Un libro de ciencia puede aportar mucho caudal nuevo á ella y ser, sin embargo, perfectamente impersonal. Pero hay otras obras también de exposición científica, y no más que de exposición científica, en las que, aparte de la novedad y verdad de los principios en ellas revelados, hay en su trama, en su tono, en el espíritu oculto que las anima, un *quid mirificum*, un algo misterioso que las hace duraderas y fuente de enseñanzas hasta cuando los principios en ellas expuestos son del común dominio ó han sido acaso rectificados ó rechazados tal vez. Y estas obras de ciencia inmortales, inmortales porque su vida no depende de la vida de la ciencia á que sirvieron, son obras que proceden de secreto de vida, tienen su raíz en algún misterio de tribulación.

Los grandes pensamientos vienen del corazón, se ha dicho, y esto es sin duda verdadero hasta para aquellos pensamientos que nos parecen más ajenos y más lejanos de las necesidades y los anhelos del corazón.





¿Quién sabe las raíces cordiales que en el alma generosa y grande, en el alma henchida de piedad de Isaac Newton tuvo el descubrimiento del binomio á que damos su nombre?

La ciencia ha sido para muchos espíritus ardientes el refugio en que han ido á abrigarse en grandes tormentas interiores, y muchos de los más grandes y más fecundos descubrimientos se los debemos á misterios del corazón. Y estos elevados y nobles espíritus nos dieron los frutos de su secreto y nobles revelarnos éste, y nos fueron absolutamente sinceros y nos enseñaron la verdad.

A un árbol se le conoce por sus frutos, pero sus frutos no son sus raíces, aunque de ellas procedan.

Muchas luminosas teorías, muchas sugestivas hipótesis, muchos felices descubrimientos son hijos de profundas tribulaciones, de entrañados dolores.

Tú te acordarás, mi querido amigo, las veces que hemos hablado de las profundas corrientes de pasión que circulan por debajo de la *Ética* de Spinoza ó de la *Crítica de la razón práctica* de Kant, y cómo estas dos obras imperecederas son lo que son por haber brotado del corazón de sus autores, no de la cabeza. Para el que sabe leer y sentir lo que lee, por debajo de las secas fórmulas del juicio de Amsterdam, en el hondón de aquellas proposiciones expuestas en estilo algebraico hay mucha más pasión, mucho más calor de ánimo, mucho más fuego íntimo que en la mayoría de los estallidos flameantes de los que pasan por sentimentales. No es la llama el único ni el principal signo del fuego; antes bien, los fuegos más duraderos y más intensos no dan llama de ordinario.

Cada una de las proposiciones de la *Ética* spinoziana es como un diamante, dura, esquemáticamente cristalizada, recortada en finas y cortantes aristas, fría. Pero lo mismo que al diamante, ha debido de ser preciso para producirla, un intensísimo y muy fuerte fuego. El fuego común enciende en brasa los carbones ordinarios, y una vez que cesa quédanse en ceniza; pero para producir un diamante ha sido preciso un fuego tal como hoy no lo tenemos sobre el haz de la tierra, sino acaso en sus entrañas, donde no llega el aire que nos envuelve. Nuestros fuegos exteriores, los que llamean hacia fuera y se avivan con el aire del mundo, alumbran y calientan un momento lo que nos rodea, pero no dejan como fruto de su incendio más que pavesas y cenizas. Sólo el fuego interior, oculto, el que no luce hacia fuera ni recibe aire del mundo, es el que puede darnos diamantes duraderos, más duros que cuantos guijarros puedan chocar con ellos.

¿Te acuerdas de aquel nuestro amigo que se fué á lejanas tierras para no volver, y del cual nunca más hemos sabido? A todos nos atraía y nos sorprendía lo singular de su dulzura, su eterna sonrisa misteriosa, la inalterable serenidad de su juicio, la moderación de sus pareceres todos, el perfecto dominio de sus emociones. Cuando discutíamos, sus palabras caían sobre un asunto candente como un rocío refrescador; todos los argumentos, resecaos y ahornagados por nuestra caliente terquedad, reverdecían, y al reverdecer se enlazaban los unos á los otros. Y cuando entonces le reprochábamos de escépticos, se sonreía misteriosamente y decía: no, no es que yo dude de todo, es que lo creo todo. Y aquel, «lo creo todo» nos sonaba á la infinita oscuridad de la impotencia de creer cosa alguna. Y muchas veces, cuando se nos separaba, nos decíamos: pero este hombre, ¿tiene fe en algo?

Te acordarás también que llegamos á tomarle por una especie de esteta, por un desengañado, que curado de toda ilusión tomaba el mundo en espectáculo y se distraía esperando á la muerte, en ver pasar los hombres y las cosas, en ver cómo todo va muriendo.

Sólo un día notamos que su voz temblaba y sonaba con otro timbre que el ordinario, como si el corazón

le enclavijara las cuerdas vocales y á la vez asomaba un extraño reflejo á sus ojos, apagados de ordinario. Fué un día en que protestó de que él sólo se propusiera divertirse, como alguien le echó en cara. Y todos los amigos nos quedamos pensativos é inquietos y con el vaso del corazón remejado luego de haberle oído detestar la diversión y hablar de la trágica seriedad de la vida.

Cuando el pobre se fué á esas lejanas tierras de donde no ha vuelto y donde para nosotros se ha perdido, se nos descorrió algo el velo de su secreto, no más que lo suficiente para que vislumbráramos que lo tenía, aunque sin vislumbrar nada de él. Descubrimos que era hombre de secreto, aunque sin llegar á sospechar nada de éste. Y todos aquellos de nosotros sus amigos que se dieron á hacer conjeturas sobre él, se engañaron miserablemente, y mucho más se engañaron los que creían haber llegado á la verdad. Sólo llegamos á una conclusión, y fué, que cuantos más indicios obteníamos de lo que podía haberle atribulado, más lejos estábamos del conocimiento de su tribulación, y esto se nos imponía por una lógica abrumadora.

No nos dijo al marchar sino esto: voy á enterrarme en la naturaleza bravia; huyo de mi mismo porque me tengo miedo; huyo de la sociedad porque, sin quererlo, me está dañando de continuo, y me temo mucho que llegue día en que, sin quererlo también, sea yo quien la dañe. Y nos dió el adiós con los ojos enjutos, pero con aquella misma voz de cuando protestaba de tomar á diversión la vida, y se fué. Y no hemos vuelto á saber de él. Se fué con su secreto. ¿Morirá éste con él?

No, yo no creo que muera con un hombre su secreto de vida, el misterio de su corazón, aunque él no nos lo revele durante su vida toda. Un secreto es un sentimiento padre, eterno, fecundo, y esos sentimientos que buscan almas en que encarnar, cuando encarnados en una no han dado en ella fruto, buscan después otra. Para cada alma hay una idea que la corresponde y que es como su fórmula, y andan las almas y las ideas buscándose las unas á las otras. Hay almas que atraviesan la vida sin haber encontrado su idea propia, y son las más, y hay ideas que manifestándose en unas y otras almas, no encuentran sin embargo sus almas propias, las que las revelarían en toda su perfección.

Y aquí se nos presenta otra vez el terrible misterio del tiempo, el más terrible de los misterios todos, el padre de ellos. Y es que las almas y las ideas llegan al mundo ó demasiado pronto ó demasiado tarde, y cuando un alma nace se fué ya su idea ó se muere aquella sin que ésta baje.

Tormento grande fué, sin duda, para un hombre en el siglo XIII haber nacido con alma del siglo XX; pero no es menor tormento tener que vivir en este nuestro siglo con un alma del siglo XIII. Era entonces la misteriosa y terrible enfermedad de los conventos, la *acedia*, aquella inapetencia de la vida espiritual de que, por otra parte, no se podía prescindir; y quien lea con atención y sentido á los místicos, oirá con el corazón aquel tono profundo que suena á desgarrador sollozo que no brota del pecho, sino en él queda, y hace llorar hacia dentro. Pero hoy tenemos la *acedia* de la vida del mundo, la inapetencia de la sociedad y de su civilización, y hay almas que sienten la nostalgia del convento medioeval. Del convento medioeval digo, y no simplemente del convento, porque el de hoy es tan distinto del que era en el siglo XIII, cuanto es distinto de aquel siglo el nuestro. Y tengo para mí que las almas medioevales que hoy viven entre nosotros son las que más repugnan los claustros del siglo XX. De aquel hombre de secreto, de aquel misterioso danés que vivió en una continua desesperación íntima,





de Kierkegaard, se ha dicho que sentía la nostalgia del claustro de la Edad Media.

Todos llevamos nuestro secreto de vida: los unos más á flor de alma, los otros más entrañado, y los más tan dentro de sí mismos que jamás llegan á él ni lo descubren. Y si alguna vez lo vislumbran dentro de sí, vuelven hacia fuera la vista, despavoridos, y no quieren pensar en ello y se dan á divertirse, á enajenarse.

¿Y aquellos que ni siquiera lo han vislumbrado —me preguntarás,—los que atraviesan la vida sencillos y confiados, inocentes y serenos, llevando al aire y á la luz las entrañas del espíritu? Para éstos, mi querido amigo, todo es secreto; viven sumergidos y empapados en él; el misterio los envuelve. Son como los niños, que lo ven todo. Porque ¿crees tú que un niño de seis años no tiene también su secreto, aunque él no lo sepa? Sí; tiene su secreto y su alma duerme en la inconciencia de él, pero desde allí dentro, desde esa inconciencia, le vivifica la vida. No recuerdo espectáculo más trágico y más misterioso que el de una pobre niña de muy pocos años que se deshacía en lágrimas junto al cadáver, aún caliente, de un perrito que había sido su más querido juguete, un juguete vivo.

Todos llevamos nuestro secreto, sepámoslo ó no, y hay un mundo oculto é interior en que todos ellos se conciertan, desconociéndose, como se desconocen en este mundo exterior y manifiesto. Y si no es así ¿cómo te explicas tantas misteriosas voces de silencio que nos vienen de debajo del alma, de más allá de sus raíces?

* * *

¿Te has fijado en el extraño espectáculo de dos personas que discuten, exponiendo cada una de ellas su opinión sobre las cosas, y entretanto sólo tratan de sorprenderse mutuamente las almas? Lo que á cada uno de ellos le importa no es cómo piensa el otro, sino cómo es; no cuáles son sus opiniones, sino quién es él. Y es frecuente que entre dos personas que conversan, al parecer con gran intimidad, y en el seno de la mayor confianza, hablan de todo menos de aquello que más inquieta y preocupa á ambos. Les preside y anuda su comunión espiritual una idea, un sentimiento, y de todo hablan menos de ese sentimiento, de esa idea común que les une. Los junta un secreto y ambos se lo callan, porque es la mejor manera de que les quite.

Con frecuencia, cuando asistimos á la conversación de dos amigos íntimos, unidos por lazos fuertes é indestructibles, nos sorprenden cosas que no entendemos ó el tono que la conversación toma, y que parece completamente fuera de acuerdo con lo que dicen. Y es que están hablando de una cosa y pensando ambos en otra muy distinta; es que están discutiendo sobre un tema manifiesto y superficial, y comulgando en un secreto profundo. En un secreto común que nunca se lo revelaron el uno al otro.

Nada une á los hombres más que el secreto. El que te adivine tu secreto no tiene más que mirarte y habrás de hacerte amigo de él. Y en él buscarás refugio. Y será á quien más cuidadosamente le celes tu secreto. ¿Para que revelárselo si te lo ha adivinado? Y al que no te lo adivine es inútil que se lo reveles, porque no te lo entenderá á derechas, y, sobre todo, no te lo creará tal cual es.

Y hay gentes que parece que todo lo dicen y cuentan y son los que más callan; y no hablan y se confiesan sino para ocultar más su secreto, pues temen el silencio, que es lo más terriblemente revelador que hay. La sinceridad se ahoga en palabras. El secreto, el verdadero secreto es inefable, y en cuanto lo re-

vestimos de lenguaje, no es que deje de ser secreto, sino que lo es más aún que antes.

* * *

No nos es hacedero de ordinario conocer el secreto especial y propio de nuestro prójimo, su ansia propia, su tribulación suya, la congoja que le atormenta ó el gozo oculto que no puede revelar, la pasión que le consume ó le acrecienta, el anhelo que persigue en su corazón; pero lo que sí podemos conocer es la raíz común á los secretos todos de los hombres, el secreto de nuestros sendos secretos, el secreto de la humanidad. Toma distintas formas en cada alma, y estas formas no son secretas, pero su sustancia última y eterna es siempre la misma.

Y el secreto de la vida humana, el general, el secreto raíz de que todos los demás brotan, es el ansia de más vida, es el furioso é insaciable anhelo de ser todo lo demás sin dejar de ser nosotros mismos, de adueñarnos del universo entero sin que el universo se adueñe de nosotros y nos absorba; es el deseo de ser otro sin dejar de ser yo y seguir siendo yo, siendo á la vez otro; es, en una palabra, el apetito de divinidad, el hambre de Dios.

La ley nos atribula y aflige, y cuando tratamos de quebrantar la ley, lo hacemos empujados por otra ley más alta ó más baja que nos atribula y aflige aún más que la primera, y la satisfacción de todo anhelo no es más que semilla de un anhelo más grande y más imperioso.

¿Si yo pudiera llevar tal otra vida y hacer tales ó cuales cosas que hoy no puedo hacer!... , dices. Y si pudieras llevar esa vida y hacer esas cosas que hoy no puedes hacer, como entonces no podrías llevar la vida que llevas ni hacer lo que hoy haces, desearías tu vida y tus hechos actuales, Porque lo que quieres es aquella vida y ésta y la otra y todas. Los judíos, al salir de Egipto, ansiaban la tierra de promisión, y una vez en ella suspiraban por el Egipto. Y es que querían las dos tierras á la vez, y el hombre quiere todas las tierras y todos los siglos, y vivir en todo el espacio y en el tiempo todo, en lo infinito y en la eternidad.

El resorte del vivir, es el ansia de sobrevivirse en tiempo y en espacio; los seres empiezan á vivir cuando quieren ser otros que son y seguir siendo los mismos. Y todo lo que no vive, no es sino alimento de lo que vive.

Y ahora queda otra pregunta, y es: el conjunto, el todo, el universo, ¿no vive á su vez y anhela ser más que es, ser más que todo, más que universo? ¿No tiene el universo su secreto?

Dejémoslo.

MIGUEL DE UNAMUNO.



TROQUEL

No beberé en las linfas de la castalia fuente,
ni cruzaré los bosques floridos del Parnaso,
ni tras las nueve hermanas dirigiré mi paso:
pero al cantar mis himnos, levantaré mi frente.

Mi culto no es el culto de la pasada gente,
ni me es bastante el vuelo solemne del Pegaso;
los trópicos avivan la flama en que me abraso;
y en mis oídos suena la voz de un Continente.

Yo beberé en las aguas de caudalosos ríos,
yo cruzaré otros bosques lozanos y bravíos,
yo buscaré á otra musa que asombre al Universo.

Yo de una rima frágil haré mi carabela:
me sentaré en la popa; desataré la vela;
y zarparé á las indias, como un Colón del verso...

JOSÉ SANTOS CHOCANO.

