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DIVAGACIONES SORRE 4 001E0AD

1 LA FRIALDAD AMBIENTES |

—

Hace ya mis de sesenta y cinco atios,
doce antes de su muerte, eseribin mi
amigo Kierkegaard, en Copenhague:
«Quéjense otros de que los ticmpos son
malos; yo me quejo de que son mez-
quinos, porque les falta pasién. Los
pensamientos de los hombres 'son déhi-
les y quebradizos como agujas, v ellos
mismos tan miserables como las costu-
reras. Los pensamientos de sus corazo-
nes son demasiado mezquinos para ser
pecaminosos. Iin un gusano podria
considerarse pecaminoso cl abrigar se-
mejantes pensamientos, pelo no en un
hombre criado 4 imagen y gemejanza
de Dios. Sus goces son discretos y pesa-
dos, sus pasiones sonolientas; llenan
sus deberes estos espiritus de tenderoas

pero, lo mismo que los judios, se per- |

miten vecortar las monedas en pedaci-
tos;
fior lleva en orden sus libros, se le pue-
de sisar un poeo. jAsco en ellos! Dor
eso se vuelve sicmpre mi alma-al Anti-
guo Testamento v 4 Shakespeare, All{
se riente que es el homhre el que habla;
alld se odia, allf se ama, sc mata al ene.
migo, se le maldice por gencraciones,
alli se peea.» Tlago mias cstas palabras
de mi nohle amigo. Alli se peca, y
aqui, como en la Dinamarca de hace
dos tercios de siglo, ni aun se peca. Mi
ofro amigo el Dante podria repetir:

Non regionam di lor, ma

guarda e passa. Pero, si; hable-
mos de ellos, pues son los que nos due-
len. '

Son, por lo menos; los que me due-
len, los que me rodean, los que hacen
esta sociedad en que vivo y en que ten-
20 que vivir. No sé si en todos log tiem.
pos ha sido lo mismo, ni si es lo mismo
en todas partes; ni lo sé, ni me importa
saberlo. K1 peor dolor es el iltimo que
uno, siente. ; :

Ppiensan que, aunaue nuestro Se-
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Dejemos, pues, o aue baya sido an-
tafio y lo que sea por ahi fuera, v ven- |

rato.» Oir Eusebio Blasco este relato’ ¥

ria: ¢ Viva la bagatelal», pero no tu-

obligacién maoral de ser inteligente,
. muchos mentecatos de esos que laman }
' paradojas 4 las innumerables cosas qued

' lizaban 6 como que se refan. Y ahora

| nog & entontecer 4 los demis. 9

gamos & lo que hogafio es aqui dentro.
Y aqui dentro ahora es; sohre todo y
ante todo, una oleada inmensa de su-
perficialidad y de ramplonerfa, una |
inundacion de tonteria colectiva. Fsta |
pobre patria nuestra espafiola estd tisi-
ca de frusleria. s
Hace pocos afiog llegd 4 Madrid, des-
de Granada, una frase terrible. Se con.
taba que en cierta reunién casera la
sefiora. de la casa, al ir 4 hacer una
pregunta & uno de los invitados, em-

‘bia hallado al fin la formula’ de la so-}

| béciles que se pasan las horas muertas|

pezi diciéndole: «Pero, ante todo, ;se

llama usted Sdiz Pardo 6 Siez Pardo?»
A lo que contesto el interesado: uE%
igual, sefiora; la cuestion es pasar el

entusingmarse, fué todo ello uno. Ha-},

ciedad en que vivia v de que vivia, ¥
cuyo tan genuino representante era. AL
los pocos dias todo Madrid repetia: «La
cuestién es pasar el rato.» Después ser
inventd otra férmula, csta aclamato-

vo salida. _
Cuando una vez exnresé que hay la

ignoran, hicieron como aue se escanda- )

repito que no hay derecho & ser tonto. |
No: no hay derecho @ entontecerse a
sabiendas y 4 queriendas. Y mucho me-

;Por qué no ha de haber multas 6
diag de cdrcel para los que propalan}
colmos 6 para los que publican ca-
melancias? :No se prohibe la
venta publica do ciertas drogas vene-1
nosas?, ;Bs que puede un golfo cual-
quiera vender @ gritos y en plena
Puerta del Sol dcido nrisico? ;Ts que
tolerariamog fumaderos de opio publi-
cos? Y eso es mil veces peor que el
opio. .

- Pero—se me dird,—jcon qué obrak
cosa que con colmos y camelan-|
¢ias van & recrear sus animos los im-|
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hablando de la cuestion de los minras]

0 jugande al ominoso doming ?

: Yo no sé cudl serfa la caracteristica
3 “de las sociedades que nos precedieron}
o cn este suelo, ni cual serd la de las quéfl
en otros suelos viven hov; pero la ca-{
- racteristica de la sociedad que bulls|

hoy aqui, es Ja tonterfa. Y de la tonts.
ria, no de otra cosa gue de la tonteria,
fluyen nuestros males.

Eso que llamamos la sicalipsis no es
hija de lascivia; es hija de la tonteris
unida 4 la ordinariez, 4 la brutalidad
de gustos. No es tanto exceso de carnas|
lidad como superficialidad de inteli-
gencia lo que lleva 4 tantos despracia”
dos 4 saciar su tonteria con la visién de
unas pantorrillas ¢ de algo mds. =

Y esta tonteria no estq resiida con
una cierta dosis de inteligencia. No ed
que no sean capaces de comprender las
cosas altas y nobles; es que no les inte-
resan sino, 4 lo sumo, como mera curiol
sidad de pasaticmpo. En el fondo, es
falta de pasién intelectual. Es ardor
de sabiduria lo que se echa de menos.

Hay veces que los hombres que veo
pasar y repasar ante mis ojes, hablan-
do de la tltima erisis ministerial ¢ de
la tiltima cogida del matador 4 la mo-
da, me parecen gsombras, pers sombras
frias, sombras heladas. ; Hay detrds de
eso un hombre ¥, me nregunto. '

No hay mds crimenes pasionales que |
log de wn novio que mata, por celos, &
su novia; no hay nineun crimen inte-
lectual. La pasion del pensamiento se]
ha extinguido. El fanatismo parece se
cacabd. T

Con frecuencia se saca el tema de sill
‘este es un pafs alegre 6 triste, y unos|
hablan de la alegria espafiola, de la sa.
na alegria y otros de'la tristeza. A mi}
no me parece ni aleore ni triste, como |
no estd ni triste ni alegre el buey cuan-:
do cstd pastando. $1 hubiera uno de losi




~vez la riga v el Horo son patolégicos, v/

. son’ enfermedades acaso. s

dos sentimientos, habria ol otro. L
carcajada brota del mismo manantial|
que el grito de dolor. Donde se piexdaj
el sentido de lo trigico, piérdese con
6l también el sentido de lo comico. Liog
chistes de las gentes satisfechas de la
vida que pasa, no pasan de estupi-|
deces. ' 3 L
- Dicen gue los animales ni lloran ni
se rien, sino aullan de ‘dolor. No se?
rien por lo mismo que no lloran, 6 no
lloran por lo mismo que no se rien. Tal

tal vez sea un contrasentido hablar de]
alegria sana. La alegria y la tristeza}

Y. el honibre es hombre por ser uniji




DIVAGACIONAS SOBERE LA OQUEDAD Y LA
FRIALDAD AMBIENTE

animal enfermo, con la enfermedad de la |~
conciencia, Desde que el hombre mordid \go 8
en la fruta del drbol de la ciencia del IR
bien y del mal, desde que el hombre se

dejo tentar del anhelo de sabiduria divi-
na, se vid sujeto a las enfermedades y al
trabajo, nos dice la sublime leyendes bi-#
bliea.

El hombre tiene la enfermedad de la
concisncia, y la conciencila es, ante to-
do y sobre todo, radical y fundamental-
mente, conciencia de la muerte., E1 Hombre
gse distingue de los demds animales, es
decir, el hombre es hombre porque sabe
que tiene que morir y piensa en su muer-
te, Y el saberse mortal, el saberse pe-
recedero, es lo que le pone el alma tris-
te hasta la muerte, y como remedioc a essa
tristeza brota la slegria, Es, pues, ale-
gre el hombre por ser triste y es triste
por saberse perecedero,

Y nada importa que hays hombres loca-
mente alegres, esto es, glegres sin sen-
tido de la tristeza, que es fundamento
de su alegria, pues la naturaleza humana
se reparte entre diversos individuos, Y
as{, el pobre lo es porque hay ricos y el
rieo porque hay pobres, el valiente porgue
hay cobardes y el cobmrde porgue hay va-
lientes, Pero todo hombre completo se sien-
te rico y pobre, cobarde y valiente, ale-
gre y triste a la vez. Yfonde la mayoria
aparece alegre, es gque el repuesto todo de
tristeza pesa sobre uncs pocos, y 8y de
ellos!, 'ay de los que tienen gue llorar
por lo que los demas no lloran!

Una enfermedad es la conciencia, y aquf,
en esta nuestra patria, parece estamos re-
lativamente menos enfermos, relativamente
mas cerca del paraiso, menos contaminados
del pecado original, es decir, mas cerce
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@481 Limbo, Hay un cataclismo de santido
comin que asusta! La cuestion es pasar el
rato, ¥y celebrar con una corrida de toros
le perdidea de una colonia, lLos duelos, con
pan son menos,

Y, !cdmo harfian sonreir estas reflexio-
neg & un hombre listo, si los hombres lis-
tos leyesen cosas seme jantes!?No sabéis
1o que es un hombre listo? Para m{, es un
ser de una simplicidad apabullante, Un
hombre listo es uno de esos de quienes se
os dice que se os meten en cass y que sa-
ben vivir, 0 bien os dlran; 8l poneis en
duda su listeza, Si, metele el dedo
en la boca, Esta manera de probar la lis-
teza de uno metiendole en la boca un de-
do, es de lo mAs significativo que conoz-
co., Hay listo¥ que lo muerdek, y hay otro,
no menos listo que él, que lo ,chupa, y no
se sabe cudl de ellos tiene mds listeza,
porque ambos van a diputados provinciales,

a lo que se llega de uno y otro modo,

!1Como se sonreirfan, digo, los hombres |
listos si leyesen estas cosas! Los otros,
los hombres pragmaticos, pero idealmente
pragmaticos, es decir, los que intentan
sustituir con su pragmaticismo empirico
su falta de verdadersa idealidad, llaman
a estas cosas logomaquias, enredos, em-
bolismos, paradojas... y qué sé yo cuan-
tos terminachos mas, !Pobres hombres!

Zstos tienen su especie de remedo de
filosof{a formade con las ultimas escu-
rriduras y migajas de los ultimos volid-
menes de la iltima bibliotea de tal o &=
cusl; eéstos son los que dicen que hay que
hacer las cosas y no dechrlas -como si el
decir no fuese un hacer,- y ni las dicen
ni las hacen; éstos son los gque tratan las
cuestiones 1lamadas candentes, de actualidad
lo mas superficial y pasajeramente posible:
éstos son... !No; éstos no son!

Por eso mi alma, como la de Kierkegsaard,
se vuelve al Antiguo Testamento y a
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Un amigo me aconseja y advierte que an-
de con cuidado, no sea gque vaya & parar
& un manicomio o a un claustro, Iar en uno
o en otro es mil veces me jor que dar en
un pesebre, Y al pesebre de® la actualidad
estan amarrados, rumiando en él paje y sal-
vado de re§lidad, todos e=s08 hombres de
sentido préetico, segun ellos, de corazdn
flotante y frio, segun cfeo yo., Su litera-
tura da suefio o repugns por su #ndustria-
lismo; su ciencis hace reir; su politica
da nduseas y frio,

Uno de ellos me decia una vez: «f Y
qué quiere usted ‘que hagaP» ¥ yo le
‘respondi: Yo no quiero que usted haga
otras cosas que lag que intenta hacer,
gino que las haga con toda el alma, con
el fondo dél alma; que las haga con
conciencia, lo mds plena posible, de’lo
que hace, y con pasion; que las haga,
en fin, puesta en la eternidad la vista,
sub specie mterni, que habria
dicho Spinoza, que era un hombre. :
Aqui, los mds de los hombres pibli-
cos no hacen sino hacer que hacen, y
hacen (ue bacen ¥ N0 mas por falta de
conciencia, pues carecen de ella. De
conciencia refleja, quiero decir, 6, si se
quiere, de filosofia. Y avin hay mas, ¥
es que fingen despreciarla, como puede
un eunuco fingir desprecio & la yirili-
dad. _ it
" T.os desdichados que nos hablan de
lo préctico y de lo concreto, ignoran
que no hay ni fuerza ni eficacia para
resolverlos cuando mo se ha templado
el alma en lo-que ellos!llaman desdefio-
gamente tedrico y abstracto,
| Son, 4 lo mejor, ingenieros, que de-
| ben saber como, con las matemdficas,
que sen tedricas y abstractas, se tiende
puentes, & ignoran que hay matemdti-
‘cas sociales, y que para gobernar bien
4 un pueblo lo primero es plantearse el
problema del fin dltimo del hombre, de
4 qué ge viene al mundo. Plantedrselo,
digo, y no resolverlo, porque la politi-
| ca, cuando no es juego de compadres 6
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de inconscientes e irreflexivos, es8 una
investigacidn experimental y apasionadsa
de seme jante supremo problema, sea cual
fuere su solucion,

Alun me queda bastante que decir, y,
sobre todo, & los buenos amigos -los
me jores que tengo y los mas leales- que
me hablan de objetividad y no llegan a
ponerse conmigo en el punto de mirg in-
timo desde donde se ve el fondo trégico
de la existencia consciente, y como to-
dae conciencia es, en el fondo desespera-
cidn; desesperacion ante la pavorosa mi-
dez |del universo respecto & nuestra fe-

licided, es decir, a nuestro inextinguible
anhelo de gue esta nuestra vida consceien-
temente personal sesa perdurable y no aca-

badera, Esto es lo unico gue importa

liguel de Unamuno
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