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Confesiones cinicas al lector amigo

Ut triste cosa o8 el nimero de amistades que vaumo de-
jando abandonar al borde del camino de I vida! {Pensar 4 C Lnew A
que hay tal amigo, Pedro & Jusn, con guion uno s¢ escri- it Tl - =
bia asidus v largamente, como si fuese corresponden-
cia de enamorados, ¥ no se sabe de él hace ya abos sin
que hubiera hebido rompimiento alguno en la amistad...! Enun na-
mero de cartas se dicen los amigos cuanto se tenfan que decir y
luego la comunicacion lenguidece, se arrastra y se disipa al eabo. O
bien urn dia, sin saberse eémo, o quiebra de pronto,
. Corservo en mi archivo—jmeléncélico relicariot—de cartas ma-
nojos de ellas que son de un #olo corresponsal y de un periodo de
tiempo relativamente corto. Y luego desaparecen sin que él se haya
muerto ni have roto formal y expressmente su relacién conmiuo.
Y osto nos acacce mas, como es naturalisimo que asi sea, & los
publicistas, 4 los quo escribimos para el piblico. Lo que habiamos
de eseribir en esas cartas privadas—ghasta qué punto tales? —
s en sustancia lomismo que eseribimos al publico. Bl corresponsales
pars nosotros uno del piiblico, y entra en Juego, nat ralmente, una
economis de exfuerzo. Y otia consideracién econdmica, quiero de-
cir crematistica, y o8 que no va & hacer uno el sacrificio de escribir
une carta, sungie sea 4 un amigo, cuandoe reduciendo 4 articulo lo
que en ellz escribiera puede valerle 20 6 30 6 50 6 75.
El sserificio do eseribir una carta he dicho. Y conste que para
mi al menos no es sacrificio algune. De otros vicios gque aquejan
& los espafioles no me versé libre, pero deese de la epistolofobia si.
Adolezco, més bien, de epistolomania. No soy de los que hacon un . 8
vinje por evitarse el tener que escribir una carta, sino més bien de
los que escriben cartas para ovitarse viajes. Primero porque. lo es-
crito gueds ¥ por escrito se defiende uno mejor de nuestra gran 3
plaga: la mordacidad. A los profesionales del embuste no les gusta
tratar los asuntos por escrito; prefieren la palabra en que eabe todo
género de tachaduras y raspaduras y hablar para no decir nada.
Me acuerdo de que D. Artonio Trueba rehuis tratar de-palabra
cuslquier asunto algo delicado. Hebia de vivir aguel con quien te-
nia que solventarlo en el lugar mikmo en que él vivia, en Bilbao
cuando lo conocl y traté, v lo llevaba todo .por escrito. «Soy més
dyefio de mi pluma que de mi lenguas decis. Y asi era la verdad,
pues hasta tartamudeaba un poco. Pero no ers solo que se sentia

mis duefio de su pluma que no de su lengua, os que temia més &
la lougua que no & la pluma de los otros. So defendia mejor leyen-
do que no oyendo. Y esto le pasa 4 tode persona de buena fe. Con
la lengua <6lo atacan y se defionden bien los sofistas. Lo sofisteria
literaria es tan difieil como os facil, facilisima, la sofisteria orate-
ria. El lenguaje hablado se hizo acaso para mentir 6 para disfrazer
la verdad, el eserito pare descubrirla y desnudarla.

Repito que nunca me ha costado sperificio alguno ol eseribir J -4
una carta. Hs mas, me ha ayudado pafa mi labor literaria piiblica.
Muchos de mis articulos publicos han brotado de cartas privadas.
Y en rigor han seguido siendo cartas privades; una misive en-
derezada & cada uno de los leetores, en particular, ¥y no a iodos
ellos, en goneral. Lo de dirigirme irdividualmente al lector, no &
los lectorss colectivamento, no ha sido un artificio, siuo una reali-
dad emotiva. Necesito tener prezente & mi intencién i hombre
conereto, de carne v huego, v no una vaga colectividad. Hay coses
que no se me habrian ocurrido de no dirigirlas & wna persona de-
torminada y cuyas cirennstansies porsonales conocia. Y asl despues
de haberlas dirigido en carta lag he trasladado 4 un articulo, espe-
rando que consorvasen en este toda la intimidad y todo el ealor
confidencialos de una verdadera carta amistoss.

Haco poco todavia recibia una carta, muy interesante por cier-
to, do 1in joven gallego & quien conoci en Mairds, en casa do la Par-
do B uzan, en unos dias gratos, rosogidos, intimos, caseros que alli
pasé de doseanso un vorano. Ya ni me acordaba apenas de él, pero
mo suscité el recuerdo. Mientras él dibujaba en cafiamazo para
una tapiceria, yo, dibujando también, saqué un apunte de 6! 8 Ia-
piz, apunte quo me hizo firmar ¥y que mo dice que gusrda. Pero
como no me dedico § politico profesional y no vefa en él un posiblo
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ot no8 cucsts la oolmirss16n!

futuro elec;tm‘ 6 apernador 6 munidor, descuido tomar nota de las
porsonas con que voy asi topando por los caminns de la vida, Y
st un lector malicioso mo dijera quoe puede ver en él un posible lec
tor futuro, le dird que de estos no hay que tomar nota, como no
la tengo dol que eso pionsa. ;No es esto suficientemento cinico?
La carta do mi amigo ol jeven gallego, notario hoy en Nogrei
ra, al recordarme un incidento me ha vuelto 4 poner delsnte & un
hombre, un_hombre conersto y vivo, de carre v hueso, algo mas
que un lector anénimo, 4 quien conoci y hasta estudié fisionémi-

camente para retratarle. Y este reconocimiento me ha suscitado
melancélicas refloxiones sobre algo de lo que nos ocurre 4 los que
de la publicidad y pars ells vivimos.

Asf como Ban Pablo oxclamaba: jemiserable hombre de mil
$Qién me librard del cuerpo de estamuerte?s (Romanos, vii, 24), al
escritor pablico puede algunas veces darle ganas de exclamar:
i Miserable do mi! Quién me librard de esta publicidad de tedio?»
P.ro ello dura poco. Niel hombre pueds vivir sin el cusrpo mortal
ni el escritor sin la publicidad tedioss. Que, ademis, no es tediosa
siompre.

1 Pero quién de nosotros, los hombres por uno 1 otro coneoptn
publicos, no conoce el an-ia ds vida privada, do quo le dejen 4
uno pasar on paz inadvertido?

Uno de los males que nos trae congigo la publicidad es quo no
Se 104 CONUZEA, (ue se nos alogus y desfigure bajo una leyenda,
quo se fragiis de nosotros un concepto pubtico tal que ompeque-
niesta y desbarato el que se nos puods bion conocor. Mas de una
voxr he citabo la ingeniosa ociurencin del humorists noriesmerica-
ne Woudsll Holmes, de que donde hay dos, Juan y Tomds, hay
seiz que sor: Juan,el Juan de Juan y el Juan de Tomds:, Tomas,
el Tomis de Tomés y el Tomas do Juan 6 sea uno segin es, segin
s¢ cres ¥ segun el oiro cree que es. Pero hay en Foviedad otro v
mas terrible y o¢s aguel que la coloctividad nos cree ¥y nos havo.
Para el ezcritor ¢l que le cres su piblico.

Pero la publicidad tienc algo mucho peor que esto do que no
LOS CODOZEAN ¥ 63 (que nosotros, los hombres plblicos, no legamos
nulize 4 conocer 4 los demds. No nos queda tiempo de legar al co-—
razon de padie. Desfila ante nosotros muchedumbre da personas,
1:08 presenta 4 unos y 4 otros, 4 las veces como en un besa-Inanos,
¥ no nos queds do ellos ni ol mas leve rocuerdo. Hay cosa més
triste, por ejeraplo, que ol que 4 wmo le presenten otro dicidndole,
v. gra ¢Le presento agui & uno de sus admiradores, Fulano de

vl (Uno de sus admiradores! Y mira uno al admirados v ni si-
& vislumbra debajo de 4l al hombre. Y acaso so pisrde un:
1go, que es muy ofra cosa que un admirador. ;Cudntas amista-

Y llega una edal, cnando se ha dejado al borde del eamino de
la vida tantas amistades ajadas y secadas por abandono, una edad
en que se siente, como un erepisculo del alima, ol sentimiento de
ly soledad agorera, de Ja soledad premonitoria de la altima v au-
gusts soledad que nos pongs cara 4 cara do Dios, solos. frento 6
Dios solo, y al resplandor frio y cropuscalar de esas sdmiraciones
siente uno el abandono de las llamaradas de la amistad. Hay quien
ha muerto cefiido de la admiracidn de susceonvecinos ¥ sin un solo
amigo verdadero. Y ha debido sentir al morirse el frio de una esta-
tua de bronce cusndo le cas encima una noche do helada. ;Qué
no daria la estatus, =1 en ella habitase ol corazén del hombro 4
(juien ropresentia, por poder verse en brazos de amigos, de verdacde-
ros amigos, que le prestasen calor, que aecaso lograran encenderla?

Contemplibamos unws vez una cieria estatua de un hombre que
fué de fuego. Bra una tarde de verano y el sol la aprotuba entre
sus rayoz. Bl bronee refulgin y debia quemar la mane & se la to-
case. La frente parscia un ascua de oro, v la diestra, extendida,
tenin irradizeiones de llama. «Asi, asi estd bienhy—me dijo un ami-
go. Y vo le contesté: «Todavia no. Este imagen estaria bion si en
un diz de revolucién cncendieran & sus pios una hoguera los ami-
203 0 los enemigos del hombre que fué, no sus admiradores ni sus
dstractores, y esa hoguera lo abrazase y ciflsse y vscaldase de tal
modo que lo pusiera cncendido y al rojo y hecho brasa pura. En-
tonces es [hcil: que surgiose su espiritu de bajo tierra, do enire
las raices dol suclo patrio, para ir 4 incorporarse de nuevo, pero o
ya en carne, sino en bronce de fuego. Y asi vale tener estalua.s

Y ahora mira, t4 que te dices mi almirador ¥y me pides un re-
trato, voy a mandar que mo modelen un peguero busto y lo re-
produzean luego en hiorro 4 la cabecera de unos morillos,-de esos
caballetes con que se sosticnen ls lefia en el fogén, y cuando, des-

ues que yo haya muerto, te pongas & leer mus obras al amor de
alumbre del hogar, puedas ver mi efigie férraa encendida al rojo
¥ slentss asi que es un amigo el que te habla. Un amigo que quis -
re llegarte al corazodn,

Y adios, lector amigo!

Miguel de Unamuno
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