GUERRA,
E IDEAS

. desgraciado Augusto Pérez, 4 quien maté 6 crei ha-
# matado, 6, mejor dicho, 4 quien dejé morir & crei
aberlo dejado muerto, como saben los que hayan leido
mi novela Niebla, volvidseme 4 aparecer anoche en sue-
fios — que es lo mismo que decir que sofié que se me
aparocia, y es tropo biblico — y se entablé entre nosotros este co-
loquio: 3 i
: Yo.—;Qué, bas vuelto 4 la vida aun después do lo que me di-
jiste la Gltima vez que fe sofié? g
Er.—No, no me sofié usted entonces, sino que le sofié yo &
usted. Somos los sofiados los gue sofiamos & nuestros sofiadores.
- Yo—Déjate de metafisicas, Augusto, que los tiempos no es-
tan para eso.
ErL.—Se equivoca, don Miguel, se equivoca. Nunca han estado
los tHiempos mds en sazén para miés metafisica. “ :
La metafisica es hija de la guerra. Las artes {
diecen: que son hijas de la paz, y aun lo dudo. ;
Yo.—8i, acabo de leer que la Frank furter
- Zeitung dice que las gentes de Berlin se han
hecho tranquilas ¢ introspectivas, gue se acues-
- tanmas temprano y que se estd desarrollando
- alli un nuevo interés por la metafisica alemana.
Y la revista inglesa en que lo leo — porquelo
leo en una revista inglesa — recuerda eémo
Fichte elucubraba al estrépito de los tambo-
. res napolednicos y eémo Hegel concluia su
- Fenomenologia del Espiritu mientras el ejérci-
to prusiano era destruido en Jena, al pie de
las ventanas de su cuarto de estudio.
Er.—Pues bien; yo vengo de recorrer, como
espiritu puro, los campos todos de batalla, to-
dos los frentes, aquellos en que se pelea con
el cafion y el fusil y la espada y la bayoneta,
v aguellos otros en que se pelea con la pluma,
¥ con la lengua. Y también los frentes en que
se pelea con el oro. Porque ahora todo es ya
frente v todo es un solo frente, Vengo, como
te digo, de recorrerlos y de haberme deslizado
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Er.—Eso sera, amigo don Miguel, lo que tase un sastre. No
basta que no quiera sofiarme si yo me empefio en ser sofiado y en
ser sofiado precisamente por usted. ;O es que cree usted haber es-
erito aquel relate de mi vida metafisica 4 que llamé Niebla porque
le di6 la gana, y asi, sin mas ni mas? No, noe y no. Y yo, y no usted,
sé por qué le escribio, y yo, el suefio, y no usté, sé por qué ha to-
mado en esto de la guerra la posicion que ha tomado y por qué
se ha convertido en un apdstol y profeta del antigermanofilismo
espafiol. La guerra estd exaltando & todos y saeéndoles lo que le
tenian mas dintro de si; la guerra estd metafisicando 4 todos.

Yo.—;Pero es que exaltarse es metafisicarse? Yo crefa que fue-
se m#as bien todo lo contrario.

Er.— jPues no! La metafisica no es mas que. otra forma de la
exaltacion poética, del rapto, del arrobo. Y todo ello no es sino ace-
1 lerar el ritmo de la vida espiritual. Y al ace-

-, lerarlo, lo ahonda. Tan violentamente, tan de
prisa va la corriente del espiritu, que llega &
las méas profundas aguas, & esas aguas que sue-
len estar quietas y como muertas en el curso
ordinario de la vida, y agitan el lecho mismo
del cauce del alma arrastrando las piedras quoe
en él yacen. Inméviles cantos rodados, ideas y
sentimientos pétreos que descansaban hace si-
glos antes de que éstas tomaran coneciencia de
si y del mundo al encarrar en nuestros cuerpos,
se ven ahora arrastrados por la torbellinosa co-
rriente de la guerra. Y éste es un tremendo
examen de conciencia. Cada cnal se estd descu-
briendo 4 si mismo.

Yo.— Pero no para cambiar acaso...

Er.— {Claro gue no! Para hacerse mas ¢l
para ser més él. Y eso es, en cierto modo, cam-
biar también.

Yo.— Pero es que ahora hay quienes ah-
dican de &f mismos, quienes fingen, quienes
mienten...; hay hipéeritas...

Ern—TLo parecen. Y lo que enrealidad hay es
gue lag almas sin quicio buscan uno cualquiera

4 las conciencias de los combatientes...
Yo.—iDe los gqne las tengan!
Ern.—Todo combatiente tiene eonciencia, ¥
gi no la tiene no es tal combatiente,
Yo.—;Pues pocos infeliceshabra 4 quieneshan
llevado alla, al campo dé batalla, sin que sepan por quéni para qué...!

Fr—H8i, como se lleva un cafién @ otro artefacto. Pero te digo
que una vez alli les nace conciencia y hasta coneciencia metafisica.
Y ecada uno da un por qué y un para qué & la guerra que se ve lle-
vado & guerrear. Cade cual sabe, 6 por lo menos cree saber, por que

v para qué pelea.

Yo.—;Y por qué ¥ para qué?

Er.— Cada cual hace su guerra.

Yo.—;Pero es que hay mas que una sola?

Br.—8i, hay tantas como combatientes. Deade luego, cada na-
cién, cada pueblo de los aliados entre sf, hace su guerra y busca
en ella su propio y peculiar propésito; pero, ademés, cada partido
politico, cada secta religiosa, cada agrupacién econdmica va fras
su objetivo.

Yo.—;Y la union sagrada entonces?

Er—La unién sagrada la de la guerra misma. Unense para
conseguir la victoria, pero cada uno busce su victoria. Y cree in-
genuamente que los otros le ayudan A conseguirla. Fl catélico, por
ejemplo, cree er Francia que, merced & la victoria francesa, con-
seguida con el concurso de los catélicos, el catolicismo recobrari
fuerza y se enderezaran eéntuertos jacobinos, y el jacobino cree
otra cosa. Los individualistes estdn convencidos, 0 creen estarlo,
& dicen que lo estdn, de que esta guerra es el fracaso del socialismo,
mientras que los socialistas afirman que s6lo se podrd soportar
Inego el peso de las deudas mediante una organizacién socialista
de Jos Estados, y ven el anuncio de ello en las medides que los Es-
tados beligerantes estan tomando. Los demoderatas se complacen
en ereer que la victoria serd una victoria. de la democracia y del
sistema, reqresentativo v parlamentario, v los imperialistas que
ha de ser el triunfo del imperialismo. Los unos creen que Inglate-
rra saldrd de la lucha, aunque venza, germanizada, y los otros que
Alemania, aunque no sea derrotada, saldrd anglicanizada. Y hasta
en el orden literario unos esperar la vuelta del romanticismo que
siguit 4 la caida de Napoleén v los otros la vuelta del clasicismo
del siglo xvr. Y eada cual pelea por su causa, creyendo que sus
aliados le hacen el juego en ella. Con eso de la urién sagrada ocu-
1Te que el catélico cree que se le da al jacobino y éste a aquél, el
burgués al socialista y el socialista al burgués, el demoéerata al im-
perialista y el imperialista al demdcrata. El ejército profesional
cree que s¢ esta sirviendo del pueblo armado y el pueblo armado
cree que se sirve del ejéreito profesional. Cada uno cree hacer su
juego y todos sstdn haciendo ol juego del supremo, eterno éinfi-
nito maese Pedro,

Yo.—Ne seas irreverente y hasta impio, Augusto; mira que...

Er.—;Qué? W27
Yo.—Que dejo de sotiarte

04 wario A ATT]

FICHTE
Fllégoto alemin

y se agarran al primer palo que encuentran en-
tre los remolinos de las corrientes. Hasta los
més impersonales buscan personalidad, y la
encuentran, aunque sea pegadiza ¥ de presta-
do. Hasta los limacos buscan concha y se me-
ten en la de cualquier caracol que hubiese muerto. Todos necesi-
tan armadura, y é} que no la puede echar de deatro, hacerla de su
piel, de su ecarne y de su sangre, se reviste de la primera que en-
cuentra sobre un caddver. Y no hay hipéeritas El que cree fingir
no finge, v ni siguiera engaiia con su fingimiento. Le digo que no.

Yo.—Bien, ;v qué idea nueva saldrd de todo esto?

Er.—;Idea nueva? ;¥ qué es eso de idea nueva? ;Es que hay
ideas nuevas? Ni hay ideas ni hay almas nuevas. Cuando empez6
este nuestro mundo habia las estrellas que hoy hay y las almas
y las ideas que hay. Cambian las almas de cuerpos, pasando de
unos en otros, y hacen distintos hombres v eambian de palabras
las ideas haciendo distintos pensamientos. La misma alma en dos
6 tres cuerpos distintos hace dos 6 tres hombres distirtos, y la
misma idea en dos ¢ tres palabras hace dos 6 tres pensamientos.
La misma cosa dicha en dFl) rersos idiomas se hace cosas diversas.

Yo.—Filésofos ha habido para sostener que no hay mas que
una sola alma repartida entre los diferentes hombres.

Er—8i, y una misma idea repartida entre las diferentes ma-
nifestaciones 6 representaciones de ella.

Yo.—Eso me huele & hegelianismo.

Ern—;No le dije que, merced & la guerra, metafisicAbamos 6
hegelianizdbamos todos?

Yo.—-;Es lo mismo acaso metafisiquear que hegelianizar?

Brn.—Claro est!

Yo.—Entonces todos nos estamos, en ciertomodo, prusianizando...

Ex.—;No he arrastrado Prusia 4 todos 4 !a guerra?

Yo.—;5i!

Er.—Pues ya ve que si, para acabar con la guerra, han tenido
que hacerla aquellos & quienes se les llevo, bien & su pesar, & ella.
para acabar con la metafisica tendran todos que metafisicar.

Yo.—;Y acabarin con ella, con la metafisicat

Er—;Antes con la vida!

Yo.—;Y acabaran con la guerra?

Ern.—Con ésta, con la que llaman esta guerra, si; jpero con la
guerra no! Se acaba con una vida, con la de este 4 aquel, como se
acaba con un hombre y con un pensamiento, con la encarnacién
de ur alma en un cuerpo 6 la de una idea en una palabra; pero con
la vida no se acaba, como no se acaba con un alma ni con una idea.
Y asi no se acaba con la guerra. La vida, la guerra, el alma y la
idea sop inmortales,

Yo.—;Y la muerte ¥ la paz y el euerpo y la palabra?

Er.—También son inmortales. Pero es porgue no pusden morir,

Yo.—;Y los otros?

Evr.—Porque no debern. {Dios no dehe morir!

Y dicho esto, volvid & fundirseme en la niebla,

Miguel de Unamuno
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