ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LOS LIBROS PARA NINOS Y LAS
MUJERES. Y EN CONTRA DE LAS NOVEDADES LITERARIAS

. — . quietudes y problemas que a'éstaslno
les interesan, no pueden interesarles,
Por MIGUEL DE UNAMUNO !a. esos escritores les llamo yo modis-
— ltoa. ¥ a su género modisteria. ¥
£Para . Lx "NACION) Y la modisterfa no es siempre fio
T, s 7 | fiez. La literatura de Fellipe 'l‘f?go, por
| g ejemplo, no tenfa nada de fiofia y era
| modisterfa, pura modiasterfa. Felipe
¥ BALAMANCA, enero de 1920. Trigo escribia para mujeres. Lo mAs
| Alguien desde ésa, por preguntarme de su ptblico le formaban mujeres,
algo, me preguntyg qué novedades li- mujeres que no han llegado a hom-
|tera,ria.s hay ahora por acs, por Es- | bres, & ¢homines», mujeres que no se
bafa, y se me queja de (ue jamas . han preocupado de los grandes pro-
me ocupo en semejantes novedades. blemas humanos, de los que atafien a
iNovedades? No creo que la literatu- | la especle toda, al género humano en-
| ra espaiiola ofrezla . hoy nada de| tero, sin distincién de sexo.
ln.uavo. {omo no sea que le demos al) = I~ Muchoa reverendos eclesifisticos, pa-
| termino ese de «novedadess el sentido ! recen escandalizarse + de los rumbos:
que le dan los sastres las modis- | | :
'tas o los modistos, La novedsd de la iqua ve tomando la moda fomening,
| estacion! (La altlma novedad! (de vestirse o mds blen de desvestirse.

Y muches veces la altima novedad| Y Dor nuestra parte si vemos en eilo
es la menos nueva, I <Hamlets, «<La algo de alarmante, no es por el as-
vida es suefio», el «Brands» seran pecto de la sensualidad, sino por el
. siempre més npuevos que la Gltima de la vanidad. Es un empefio loco de
| comedia, que desplerta el interés del Que no ngs preocupemgg sino de mi-
 pablico 4vido de novedades. Y mu- rarlas; es un empeio lego de monopo-
lcho mé4s, que la 6ltlma pelicula de lUzar nuestra atencién. Sabemos de
| cine, una dama gue acudié a una conferen-
| Hablé de modistos ¥ no asf al buen cla de un hombre piablico, que era
tuntin. Muchos de nuestros escrito- esperada con grandfsima ansiedad y
| res me parecen modistos, Eseriben li-! acudié a ella con un vestido—o me-
| bros para sefioras y sefioritas y estos jor dicho, con un desvestido—tan es-
| libros son necesariamente ho6rridos. trepitoso y. llamativo, que los oyentes
.+ Bl escritor, el artista, que tenga sa- por mirarle g ella no ofan lo que el
ina conclencia de su misién de arte orador decfa; Y es lo que iba buscan-
y de cultura, debe escribir para... en do. Y la dama era de las que se dice
espaficl no tenemos una palabre pro- que son honradas. Honradas, s, pe-
| pia. Lo diré, pues, en latin y en grie- To ferozments frivolas. 3
| go—|perdon!—explicindolo luego. Kl éBulragismo? ¢ Femgnismo? No com- ! L
lescritor que tenga sana conciencia de prendo el feminismo sino de una ma-
su misién de arte y de cultura, debe nera y es que la mujer luche porgue
escribir para c<hominess canthropols. se la considere como hHombre, no como.
«Homos, en latin, «anthropos», en vardn, como hombre en el sentido que
i eriego, incluye al var6n «vir, ¢anegd ,f"\" le expuesto ya, que sus problemas son
!y a la hembra «feminas, gyne», es la log problemas comunes del género hu-
| especie humana. Y se debe esecribir mano. Y gue no puede ni debe haber
| para el hombre, que incluye a la mu- una literatura «parar sefioras.
|1er ¥ al varén. Y hasta al nifio. i - ¢No ha caido en tus manos, lector,
l iConoces, lector, nada tan horrible una de esas ilustraclones o magazines
y huero como esos libros que algu- en que todo parece supeditado a la
nos adultos escriben «para los nifioss? | secelon de modas? (No te has fijado
‘-A_ mi me hacen e] efecto de una per- en los problemas de que trata, o me-
| sona mayor de edad, de un anciano | Jor en los problemas de que no trata
| acaso, que Se pone a hablarle a un o en los no problemas de que trata?
nifio balbuclendo y con lengua de Iba a decir en los no problemas de
trapo, esperando ser asl mejor enten- | @ue no trata. (Porque se puede creer
“dido. O como el que chapurrea a gri- | aue hay Dios, ereer que no hay Dios,
| tos a un extranjero para que éste 13: no creer gue hay Dios, ¥ no creer gue’
entienda mejor. i ne hay Dios) [Cuinta mangla!

Y entretanto, los lbros que con Mangla es una enférmiedad que pa-
més gusto y provecho leen los nifios, decen clertos [frutos, la aceituna y la
no son libros gue se escribleron para | bellota entre ellos, y que €5 una de-
ellos, sino para hombres. Un nifio lee generacidn sacarina o azucarada. Tam-
‘con deleite la «Odisea», y el «Robin- bién le laman mela. E! fruto melado
son Cruster y loa viaje de Gulliver. 0 que padece de mangla se disuelve

Y tan detestable como escribir spa- €N un jugo azucarado, que es muy ape-
ray nifios es escribir «paras mujeres, ‘tecido de las abejas para fabricar su
consideraindolas, jclaro estd! como nl- miel, Las abejas hacen miel con Ia
fios. A esos escritores para mujeres e e e s

-{que estiman, hay preocupaciones & in-|
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mangla ‘de la aceituna, pero la cose-
cha de aceite se plerde.

Esa literatura «paras sefioras y sefio-
ritag sguele ser mangla, purag mangla.
Por mi parte no la soporto. Me ‘em-
pacha y me estomaga.

Degde que tengo uso de razdn ¥ me
dedigué a la literatura vengo fljAndo-
me en los grandes éxitos de libreria
¥ estudiindolos, vengo buscando las
razones a gue se debe que un libro de
Hteratura, de ficeidn, sesa novela o
drama © poesfa, obtenga mucha ven-
ta. Y cas] slempre he encontrado de-
bajo del éxito o la mangla o el alco-
hol,. es deecir. el naredtico. Y ahora
mfs. Porque ahora la gente guiere ol-
widar las perspectivas del mafiana,

No, no leo las obras de literatura
due obtienen mayor éxito de momento
hoy. Y no lasg leo por lo mismo que
ne voy al elne. Espero a que el tiem-
po haga que esas ohrag maduren. Por-
gue las obras de arte maduran eon el
tiempo. {Y hay tanto gque peleer!

En un estudico en inglés sobre Plotino
que me enviag desde Oxford su autor,
Antonloe R. Pastor, leo una sentencia
que me ha herido profundamente la
mente, ¥ es gus refirléndose al tan
asendereado aforismo da Buffon de
que ¢l estilo es el hombre, el Sy, Pas-
tor dice que ¢l estilo ea la cosa misma,

L.as modistos, por ejemplo, no pue-
den tener estilo. Y nc puieden tenerlo
porgue no €on hombres, Un varon pre-
otupado de vestlr mujeres, v de vestir-

lag como mujerss ¥ no como hombres
¢cn el sentido wa expuesto, no €3 un
bombre. Un escritor gue escribe para
mujeret ¥ de tal modo que excluye los
grandes problemas humanos o log su-
pedita a los de la gexualidad, no pue-
de tener estilo porque no es hombre.
Y la cosa en 21 tampoco puede tener=
la.

Hay un

|
agunto eterno de poesig--—|

se dice,—y es el amor. Indudable, pero

2l amoyr no tratado al mode de los mo~

distog. En ninguna de lag grandes eépa=

pevas humanas es el amor de modla=-
terfa, el de pura sexualidad, el asuntoe
gantral, Y en nuesira gran epopeya
naclonal, en al <«Quijoter, JjamBs se
nos presenta en carne vy hueso, v nie=
nos vestlda ni desvestida, a Duleinea.
| Duleines. es la Gloria, la Vida, o me=
jor, la Bobrevida, la Sobrevivencia.
Ng, no; no me pidais que os hable.
de lteratura en el sentldo bajo vy tée=
nico que a esta categoria le dan loa li-
teratos de profesion, los que se dedi=
ean g hacer estilo. Y se dedican a ha-
cerlo porgue la cosa de gue hablan no
tiene de por sl estilo. No me pidais gque
08 hable de literatos gue s6lo buscom

con un ritmo de plano mecinico. 7 (e
novedades hay por ahi?» No entiendo
| de novedades, = ==

cosquillear los oldos de sus lectoFed:

¢ Hs gue este viento huracanado que
e8t4 soplando sobre el mundo de los
espiritus no va a barrer, como hojas
secas de un 4rbol que no da ni flores
ni fruto, toda esa hojarasea de poe-
mas de modisteria? La hoja de higue-
ra qgue sirvid a nuestros primeros pa-
dres para cubrirse sus verglienzas era,
iin duda, de una higuera que ne daba
fruto. Y no dizo flor, porgue la flor
del higo esta dentro del fruto misino.
¥ esa poesfa de modisterfu no es mas
que para cubrir vergtienzas.

De cuando en cuando me llega algurni
fle ezas hojas. ¥ me hace el efecto de
un sinsonts o de un jilguero cantando,
mientras retumba la tempestad o ron-
ean los cafiones. Y lo terribla es cuan-
do e] sinsonte guiere remeadar el togue
del clarin. Hs cosa terrible, en efecto,
Dui_mdo un mozo, en las primeras in-
quietudes de la pubertad, toma por
acentos épicos lo que no 800 méis gue
arrullos a la novia conocida o descono-
cida. Porque hav tal poeta joven que
¢ree estar cantando la revolueién so-
eial o la catAstrofe universal, ¥ no estd
8lno requebrando & su novia. Se hace
€] apostol, el profeta, el vate, para que
alguna se fije en &1, Y asi su obra se
reduce a obra de modisterfa,

Hace unos afios se lamé modernis-
g en literatura a una manera—ma-
fera y no estllo—de hacer gque hoy no
tiene ya nada de moderna. Bl nombre
va cavendo en el olvido, pero la cosa,
el modernismo subsiste. Bs la novedad,
es decir, la sastrerfa. Y cuando se tie-
ne a la vista la cllentela femenina—
femenina, no humana,—entonces no
B8 mAs que modisterfa.

Mujeres que me leéis—y que vo creo
que seiis hombres, «hominess ~—no ha-
Zais nunea caso de varones que escri-
ben para vosotras, Porque esos no for-
maran el alma de vuestros hijos. ¥ vo
plenso slempre en vosotras comao en
madres, Y para una madre no hay
problema alguno que le preocupe a un
padre que no le deba preocupar a ella,
Y lo méas terrible en politica seria que,
como entre las hormigas y las abejas,
nos gobernaran las neutras,

Y ahora tendria que deciros alzo del
sufragismo de solteros y solteras, )
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