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Introducción  

Cuando el viajero llega de Europa en una de esas 
naves que los primeros habitantes del país tomaron 
por casas volantes, lo primero que divisa [...] son 
dos montañas: una de ladrillos, que es la catedral, 
la iglesia madre, la matriz, como allá se dice; y la 
otra de piedra, salpicada de algunas manchas de 
verdor y coronada por un fanal: esa montaña se 
llama Cerro. 

        (Alexandre Dumas) 

 
1 – Espacio de referencia y objetivos. 
 

La ciudad no es sólo el modo en que los edificios ocupan un lugar en el espacio y 

el estilo peculiar de cada uno de ellos. Superados los puntos de vista del urbanismo y la 

arquitectura, la ciudad emerge como un ser histórico en el que se condensan las 

trayectorias de una cultura entera. A lo largo de los siglos, en cada cultura la evolución 

en el modelo de ciudad ha reflejado el cambio de una modalidad de percepción del 

mundo a otra. El objetivo del presente trabajo no consiste en descifrar el lenguaje 

exterior de la ciudad –su lenguaje arquitectónico, de espacio construido–, sino en 

acercarnos a ella desde la perspectiva de su creación ficcional. Nos proponemos centrar 

la atención en la ciudad textual, descrita por la escritura o fundada por ella. 

A pesar de que el escenario urbano objeto de nuestro análisis es la ciudad de 

Montevideo, espacio de realidad en el sentido convencional, no se intentará descifrar su 

lenguaje como mera organización material del territorio. Más allá de su estructura física 

y su naturaleza palimpséstica, nos interesa ver de qué manera se realiza el encuentro 

entre las imágenes de un definido contexto sociohistórico y las figuras imaginarias, 

resultado de las sensaciones que este ámbito es capaz de evocar en el sujeto de la 

percepción. Éste no es otro que Hugo Burel, escritor uruguayo, nacido en Montevideo 

en 1951, residente en la capital y autor –hasta el día de hoy– de diez novelas y cinco 

libros de relatos, además de una amplia producción periodística en medios locales. A 

partir del examen de tres de sus más recientes novelas, nuestra tarea será la de ver cómo 

la ciudad de Montevideo pasa a convertirse en un “objeto de representación”.  
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Nos proponemos examinar cuánta parte de la imagen de la urbe bureliana surge 

del depósito indefinido de la memoria colectiva, y cuánto del universo urbano del 

escritor nace de las estructuras de la reminescencia individual. Nuestro acercamiento al 

tema no podrá pasar por alto que la imagen de la ciudad, ya sea en la literatura o en la 

pintura, no ofrece nunca a su público un grado absoluto de realismo. En el caso de la 

escritura, la urbe fundada nace de los espacios intersticiales que separan el pasado del 

presente, su arquitectura de su representación.  

Será nuestro objetivo averiguar, en el contexto sociocultural uruguayo, qué tipo 

de realismo y de abstracción existe en la reconstrucción ficcional de Burel, y qué 

relación se establece entre el orden espacial concreto y su reflejo en la literatura.  

Si aceptamos la evidencia de que la imagen de una ciudad se constituye gracias a 

la interacción entre elementos físicos estáticos y materiales (edificios, plazas, calles, 

puentes...), y otros en continuo movimiento (los ciudadanos, con sus actividades y su 

entramado de relaciones), la percepción de los signos urbanos tiene que pasar no sólo 

por el reconocimiento de su estructura tangible, sino también por la lectura de su 

identidad. De ahí que, en el estudio de las relaciones que se establecen entre el espacio 

urbano y su percepción literaria, los marcos geográfico y social se imponen como 

elementos básicos para la adopción de un enfoque que debe tener en cuenta, 

subrayándolas, las diferencias en términos de historia fundacional, poblamiento, 

destrucciones y reconstrucciones entre las ciudades europeas y, en un segundo 

momento, entre éstas y las latinoamericanas.  

En particular, se plantea en las páginas que siguen el estudio de la legibilidad de 

las imágenes de la ciudad rioplatense, deteniéndonos en la percepción del espacio 

urbano de Montevideo, la capital más joven y menos poblada del Cono Sur. Para 

aproximarnos a su estudio como forma física, y al conjunto de seres que animan sus 

escenarios, el presente análisis requiere por lo menos de dos aclaraciones.  

En primer lugar, hay que señalar que el recorrido evolutivo de la ciudad 

latinoamericana se diferencia de la matriz fundacional y del desarrollo de la urbe 

europea: en el subcontinente americano se verifica una destrucción de la ciudad antigua, 

la prehispánica, y se observa la creación de un espacio nuevo que –en origen–transpuso 
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la configuración de Europa al Nuevo Mundo. La ciudad latinoamericana es el resultado 

de una discontinuidad, de un corte con la historia poblacional de los países 

“descubiertos”, que se llevó adelante mediante una deliberada aniquilación física del 

pasado arquitectónico precolombino.  

En el continente europeo los vestigios de la antigüedad –clásica grecolatina, 

románica, gótica, renacentista, barroca o neoclásica– siguen sobreviviendo junto a las 

manifestaciones edilicias más modernas: Segovia, Arles, San Gimignano, Heidelberg, 

Bath, Roma, Lisboa, Split, Praga, Lyon, Mérida, Dubrovnik, Melk, Istanbul, Brujas 

guardan en sus calles y en sus monumentos, palpable y viva, su historia milenaria.  

En Latinoamérica, en cambio, la llegada de los conquistadores coincide con la 

etapa de florecimiento de la utopía urbana: a partir de La República de Platón, primero 

Thomas More con Utopía (1516) y luego Tommaso Campanella con La città del Sole 

(1602) contribuyen a difundir un modelo de conciencia urbana en los europeos letrados 

que luego se exportará, como construcción artificial, al continente americano. Esta 

idealidad urbana, basada en un imaginario renacentista embebido de referencias 

agustinianas (La ciudad de Dios, 426 d. C.), viaja con los conquistadores hacia el 

Nuevo Mundo. De este paradigma, que se fue superponiendo a la estructura urbana 

preexistente en el subcontinente latinoamericano, ofrece indudable prueba el hecho de 

que el proceso fundacional en el siglo del descubrimiento respondiera a una adaptación 

concreta de las visiones utópicas de la Europa renacentista. 

 Las fundaciones urbanas en el continente latinoamericano fueron el producto de 

Ordenanzas reales (en 1513, Fernando el Católico impone obligatoriamente la planta 

cuadricular para la edificación de nuevas ciudades), pero sobre todo de una idealidad 

urbana que confirió un impulso fundamental al modelo de ciudad por construir, en el 

sentido de una cultura unificadora elaborada por la minoría letrada y administrativa a 

partir de textos como el de More. 

En segundo lugar, y como ya se ha señalado, la legibilidad de las imágenes 

urbanas debería pasar por la adopción de la idea de ciudad como arquitectura en 

continuo movimiento: habrá que leer e interpretar la urbe como construcción 

gigantesca, especie de palimpsesto que atraviesa los siglos y que, por ello, refleja a gran 
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escala el devenir histórico y el paso del tiempo. La combinación del análisis de 

elementos físicos inmóviles (carreteras, avenidas, puentes, canales, muelles, plazas, 

veredas, estaciones...) y móviles (básicamente, el ser humano y sus actividades e 

interacciones diarias) consente la multiplicidad de lecturas de las imágenes urbanas: 

éstas se darían como resultado de una actividad sensorial que permite al observador 

atribuir un significado al espacio que lo rodea, para luego organizar ese territorio e 

imprimirle una identidad basada en su misma percepción.  

A partir de esta reflexión, con el fin de encontrar las claves de la poética 

bureliana en su visión de una ciudad tan literaria como Montevideo, habrá que aclarar la 

diferencia entre el concepto de “paisaje urbano” y “teatro urbano”. En el primer caso, el 

término identifica a la ciudad como objeto, lugar físico constituido por la materialidad 

de sus edificios, parques, puentes, iglesias, calles y plazas. Es decir, por el conjunto de 

aquellas formas físicas que constituyen la base para la conformación de la imagen que 

el observador va a hacerse de la urbe. Por otro lado, el “teatro urbano” se refiere al 

espacio público poblado y a las formas de vida de los que lo habitan: se indican aquí no 

sólo los elementos físicos estáticos, sino también las funciones de los espacios 

ciudadanos y sus significados socioculturales. El concepto adquiere, de esta forma, un 

significado de pluralidad, como conjunto de seres que aparecen en el paisaje, y que –

con sus comportamientos, actitudes, idiosincrasias y costumbres–, le confieren 

identidad. 

 En nuestro trabajo, la percepción de la imagen de la ciudad tendrá que apoyarse 

en ambos elementos, con un especial interés hacia el proceso de conformación del teatro 

urbano montevideano, prestando particular atención a la segunda mitad del siglo XX. A 

partir de la década del sesenta en el pasado siglo XX, junto a la congénita 

rememoración nostálgica de un tiempo perdido, empezó a surgir en la capital uruguaya 

el lúcido y profético llamado de una franja de intelectuales que percibían el crujir de 

huesos del sistema batllista. Por entonces, intelectuales como Carlos Maggi extendían 

esa preocupación por el futuro no sólo al Uruguay, sino que llamaban la atención sobre 

el camino hacia atrás que –según ellos– el subcontiente latinoamericano por entero 

estaba emprendiendo; estas preocupaciones se basaban en el examen de los números, 
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indicando cómo, en las futuras décadas, la población de América Latina seguiría 

aumentando más rápidamente de lo que crecían sus producciones, y cómo la relación de 

valor entre los productos locales –más o menos primarios– y los importados –altamente 

elaborados–, seguiría deteriorándose.  

En el caso puntual de Uruguay, desvanecida la época áurea de la inserción en el 

mercado internacional y de la consiguiente incorporación del país al mundo 

industrializado (cuyas manifestaciones más evidentes fueron la ampliación del puerto de 

Montevideo, la creación de las plantas frigoríficas para la conservación de la carne en la 

zona del Cerro y la construcción del ferrocarril por parte de los ingleses), la nueva 

preocupación al mediar el siglo ya no podía consistir en la elaboración de planes para 

repartir la riqueza, sino en la definición de estrategias para que a cada ciudadano 

uruguayo le tocara parte de los pocos recursos que quedaban.  

Un detallado análisis del proceso de decadencia que tuvo que enfrentar el país y 

de la paulatina descomposición de los cimientos en los que se fundaba el sistema 

batllista demuestra que el comienzo de la pauperización implanta sus raíces en el país 

ya a partir de la década del treinta. Los más recientes estudios de Fernando Aínsa 

confirman cómo una de las preocupaciones del mundo literario local fue evidenciar la 

distancia existente entre un pasado arcádico y un presente convulso. Presente que, según 

una opinión compartida por los intelectuales del país, se inaugura a partir del golpe de 

Estado del 31 de marzo de 1933: en busca de una periodización que dé cuenta de los 

cambios en la sensibilidad nacional, se podría sostener que la acción militar llevada a 

cabo por Terra marcó el comienzo del naufragio de un mundo y una época, también en 

términos de topografía urbana. Y no es casual que justo en los años treinta la gran 

ciudad empezara a afirmarse como “personaje literario”, convirtiéndose en una 

presencia capaz de determinar la acción novelesca. 

A pesar del breve respiro económico que el país había experimentado durante la 

Segunda Guerra Mundial, quedaba patente que la caída había empezado ya en los años 

treinta del siglo XX y que el hundimiento era inexorable. La datación del comienzo de 

la crisis en la década anterior al segundo conflicto mundial generó en los que vivieron 

esa etapa una peculiar decodificación de las causas y de los hechos, que luego se iría 
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transmitiendo a aquellas generaciones que no vivieron esa época y que aceptaron como 

válida la visión personal y nostálgica de los mayores. En una reciente entrevista, en 

noviembre de 2008, Hugo Burel confirmó esta tendencia afirmando que, a partir de que 

el sistema empezara a deteriorarse, lo que quedaba a los uruguayos era el recuerdo del 

pasado esplendor, un recuerdo que iba transmitiéndose a generaciones ajenas al 

“periodo dorado”. 

 La rememoración de un pasado idílico se vio, así, sustituida por una sensación 

dominante de pérdida del paraíso. Ésta no se basó en una constatación empírica, sino 

que nació de la nostálgica celebración de lo ya transcurrido, según la difundida creencia 

de que los verdaderos paraísos son aquellos que se pierden. El lento proceso de 

disgregación de aquel Estado de bienestar que había dado origen al mito de la “Suiza de 

América” se manifiesta en todos los ámbitos de la vida y la cultura oriental. La ciudad 

de Montevideo, cabeza de Goliat de un Estado en el que el cuarenta y cinco por ciento 

de la población se concentra en la capital, es el espejo en el que se refleja el actual 

estancamiento. La capital se convierte en escenario privilegiado de los cambios que se 

manifiestan en el país a nivel social, económico y político, reflejando los fenómenos 

sociales inherentes a la nueva condición socioeconómica del país. 

El proceso de “ruinificación” (adopto aquí un término utilizado por Fernando Aínsa 

que se comentará más adelante) de la ciudad de Montevideo da origen a una dinámica 

paradójica: la capital uruguaya, empobrecida y herida en su tejido social, parece 

experimentar un nuevo periodo de cambio, similar –en términos de evolución y 

resultados– al que vivió Buenos Aires, la gran urbe del Río de la Plata, en los últimos 

treinta años del siglo XIX. El rápido y desmesurado crecimiento económico y 

demográfico de Buenos Aires alrededor de la gran crisis de 1890 determinó una 

descomunal concentración poblacional en la ciudad porteña: a partir de ese momento se 

dispararon fenómenos como la marginación, el hacinamiento incontrolado en enormes 

barrios ubicados en los suburbios, la delincuencia y promiscuidad, la prostitución y las 

“mezclas” culturales y raciales.  

Aplicando las anteriores reflexiones al caso montevideano, el análisis de la realidad 

actual implica una bifurcación de perspectivas: por un lado, se evidencia que en la 
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capital uruguaya estos fenómenos se van manifestando en escala menor al de Buenos 

Aires, con afortunada lentitud, y que la ciudad no sufre del exceso de densidad 

demográfica de su correspondiente porteña: a la escasa concentración humana del país 

se añade el efecto de amortización que provocan los veintidós kilómetros de costa y 

catorce de playas urbanas, de modo que Montevideo vendría a ser una versión naútica 

de Buenos Aires, más pequeña, apacible y asimétricamente abierta al océano.  

Por otro lado, es innegable que detrás de esta ciudad abierta al mar, de escala 

humana y de habitantes respetuosos y educados, existe una trastienda pobre que se va 

haciendo cada día más visible: una suerte de “mundo inferior” (la imagen remite a 

Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato) en el que se oculta la miseria de ciudades 

satélites surgidas de la nada, en pocos años, alrededor del núcleo urbano. Esa 

concentración demográfica –que Buenos Aires experimentó hace décadas– crea ahora, 

en las dos ciudades, una “zona de angustia”, conformando una suerte de “espacio fuera 

de la historia” que –en el caso de Montevideo– abarca todo su amplio cordón periférico. 

Así, la ciudad se desdobla y un nuevo problema se plantea: ¿dónde reside el límite entre 

el “adentro” y el “afuera”? ¿Dónde trazar la nueva línea de división si incluso hacia el 

este urbano (zona residencial y de élite), una cadena de pequeños balnearios edificados 

a lo largo de la costa se están transformando en una única ciudad dormitorio? 

En relación al segundo punto mencionado, el deterioro histórico del patrimonio 

colonial de Montevideo contrasta –por lo menos en el ámbito de las actuales tendencias 

en el mundo occidental– con el proceso universal de recuperación de las expresiones 

arquitectónicas identificativas de cada cultura nacional. Así, mientras en casi toda 

Europa los cascos históricos de las grandes ciudades se han convertido durante las 

últimas tres o cuatro décadas en lugares privilegiados y representativos de la historia 

artística de cada Estado, en Uruguay la Ciudad Vieja devino –como consecuencia de 

distintos procesos socioeconómicos de alejamiento de la zona portuaria– un lugar 

fantasma, un territorio semidespoblado y decadente con edificios a punto de 

derrumbarse.  

Limitando nuestras observaciones sobre las posibles causas de este proceso a las 

últimas tres décadas, destaca la voluntad de aniquilación de la memoria arquitectónica 
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colonial llevada a cabo por el régimen militar: a partir de la década del setenta, los doce 

años de dictadura intentaron borrar la memoria de la antigua ciudad amurallada, 

arrasando con cualquier expresión arquitectónica relevante desde el punto de vista 

histórico y optando, en cambio, por la exaltación del concepto de  “orientalidad” a 

través de la creación de símbolos modernos. Un nuevo uso de los conceptos de 

“civilización y barbarie” convirtió la Ciudad Vieja en espacio de anarquía, en oposición 

a la vida socializada y abierta al progreso que sólo podía darse en espacios nuevos, 

fáciles de controlar y, por ende, de legislar. Hoy, en Montevideo, los deseos y los 

miedos son alegorías de épocas distintas: la ciudad, dividida entre lo que fue y lo que es, 

convive entre la rememoración de pasadas y desvanecidas esperanzas y la 

desestructuración sociocultural de la realidad actual.  

Insertado en la memoria colectiva permanece el recuerdo del período áureo de la 

ciudad, caracterizado por un sostenido desarrollo urbanístico y los avances sociales 

dirigidos a implantar un sistema democrático: una época de auge que la capital vivió 

durante el periodo comprendido entre las grandes oleadas migratorias desde el 

continente europeo y los años de la inmediata posguerra; es decir, entre 1890 y 1950.  

A la actividad de rememoración se suma la experiencia de la actualidad, dejando 

patente la siguiente etapa de decadencia, que desemboca en la paradoja del estado 

híbrido en el que se debate la ciudad: una urbe dotada de escasos recursos materiales y 

todavía fundada sobre valores básicos como la importancia atribuida a la instrucción, la 

persistencia de una fuerza de trabajo bien formada y un porcentaje de analfabetismo 

(cinco por ciento) que, si bien va en ascenso en las últimas décadas, sigue siendo –con 

Chile y Argentina– el más bajo de Sudamérica. Los dos momentos –rememoración 

nostálgica y observación desencantada del presente– contribuyen, en su conjunto, a 

crear una imagen de ciudad polifacética, en la que capas de pintura superpuestas 

renuevan el encanto de una decadencia siempre respetable y de un orden estético que no 

ha desaparecido. 

Persistiendo la duda de si la literatura puede, ella sola, crear la imagen de una 

ciudad, y considerando que la geografía demostrable de cada espacio urbano no es sino 

fachada de un paisaje íntimo que cada espectador va dibujando, llega el momento de 
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considerar cómo las letras pueden convertir a la ciudad en símbolo, lo que se constituye 

en objeto central de nuestra investigación. 

 ¿Sería posible, en la actualidad, pensar en Montevideo como un lugar transformado 

en símbolo por la literatura, como ha pasado con muchas ciudades europeas (el Dublín 

de Joyce, el París de Zola, Hugo, Proust o Balzac, la Praga de Kafka, la Budapest de 

Molnar y Márai o el San Petersburgo de Dostoievski, la Roma de D’Annunzio, Moravia 

o Pasolini, hasta llegar –en años más recientes– a la Barcelona de Eduardo Mendoza o 

la Marsella de Jean Claude Izzo)? Si estos espacios históricos son básicos en la cultura 

literaria europea, existen otros fundamentales en el ámbito latinoamericano, como 

resultado de un proceso de inserción de recuerdos y memorias individuales en la 

memoria colectiva de las grandes capitales del continente: la Buenos Aires de Arlt o 

Borges, La Habana de Carpentier, la Santiago de Chile de Rubén Darío, el México de 

Carlos Fuentes: lugares en los que historia y mito, memoria colectiva y recuerdo 

personal se encuentran y acaban conformando un espacio en el que se acumula una 

fuerte carga de memoria literaria. 

Montevideo es, por su trayectoria histórica, su dimensión y su posición geográfica, 

el escenario que cobija gran parte de la historia social, política y económica del 

Uruguay: de aldea surgida a comienzos del siglo XVIII para contrarrestar la expansión 

portuguesa en el Río de la Plata a sociedad multitudinaria; de tierra prometida y meta 

soñada por inmigrantes de toda Europa, a ciudad de emigrantes; de lugar de 

acumulación de capital humano y conocimientos, a territorio de desigualdad y 

marginación.  

La ciudad empezó a convertirse en lugar literario a mediados del siglo XIX, cuando 

el desarrollo urbano se limitaba al recinto amurallado (siempre una distancia, una línea 

de división con el campo, lo que está fuera), comprendido entre el puerto y la actual 

Plaza Independencia y la fortaleza construida en el Cerro, el monte que cierra la bahía. 

En 1849, Alexandre Dumas recibe en París al escritor uruguayo Melchor Pacheco que 

había viajado a la capital francesa para relatar al ilustre autor francés los pormenores y 

la evolución del sitio de Montevideo, llevado a cabo a partir de 1843 por las fuerzas 

bonaerenses, lideradas por Juan Manuel de Rosas. Inflamado por la capacidad oratoria 
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de Pacheco, Dumas redacta un fervoroso alegato en favor de la ciudad sitiada, 

describiendo con apasionado énfasis, y una obvia dosis de parcialidad, los 

enfrentamientos que durante ocho años se sucedieron entre los argentinos de la “Santa 

Federación” y los uruguayos de la “Banda Oriental”.  

Dumas compuso su encendida defensa de la entonces pequeña ciudad sin haber 

pisado nunca el suelo montevideano: se puso al servicio de la causa oriental conociendo 

sólo la versión de Pacheco e imaginó la ciudad a partir de las descripciones que le hacía 

el mensajero llegado del lejano Uruguay. Montevideo fue para él un símbolo, y la 

redacción de La Nueva Troya, título que recibió su alegato, una herramienta para 

defender la causa y sostener la lucha por la libertad de una población desconocida. La 

ciudad de Montevideo, escenario de un conflicto en el que aparecen personajes 

históricos como Rosas, Artigas, Uribe o Garibaldi, se convierte en un territorio 

novelesco, una creación literaria que nace de la internalización por parte de Dumas de 

los datos parciales y tendenciosos que le proporcionaba Pacheco.  

Sin embargo, y en esto reside lo más llamativo de la obra, el fin último de La Nueva 

Troya no fue solamente la defensa de la lucha de los montevideanos contra Rosas, ni la 

vehemente exaltación de la causa de los sitiados, sino la consecución de un objetivo que 

Dumas consideraba mucho más “noble”: educar a la inhóspita América e intentar 

“europeizarla” para ver si –para su bien– se la podía “domesticar” un poco. Una 

confirmación de la finalidad educativa del texto se detecta en las continuas referencias a 

la cultura y a las costumbres civilizadoras del Viejo Continente: observa Dumas que las 

“buenas casas” en las que la población montevideana vive, o sus quintas, están todas 

próximas unas a otras y abiertas al mar, que le aporta incesantemente, sobre las alas del 

viento, el perfume que viene de Europa. 

    El afán civilizador de Dumas es punto de partida del proceso de afirmación de 

Montevideo como lugar literario: la ciudad descrita por el autor francés acaba siendo un 

lugar inventado, y esta invención marca desde entonces la relación de la urbe con la 

literatura, hasta el punto de transformarla en un referente existencial de rasgos 

geográficos imprecisos, pero de densas significaciones culturales. En épocas más 

recientes, una tendencia similar se detecta en la producción de los intelectuales y 
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escritores uruguayos a partir de la publicación de El pozo (1939) onettiano; tras la 

aparición de esta novela fundadora de una nueva forma de ficción, la ciudad perdió su 

papel de mero decorado, adquirió el de “personaje de la historia” y, sobre todo, se 

convirtió en referente intangible: los espacios urbanos fueron perdiendo, en la 

descripción novelesca, sus rasgos más típicos hasta transformar a la capital en un lugar 

irreconocible, en el que cobijar vivencias y nostalgias. Montevideo pasa a ser un 

pretexto literario: lugares inidentificables sustituyen a descripciones exactas y la 

literatura empieza a adoptar como estrategia la evocación abstracta de la ciudad, 

contribuyendo a su paulatina mitificación.  

En el caso de escritores y viajeros extranjeros, la incorporación de las imágenes de 

la ciudad real y su consecuente representación ficcional siguen la misma tendencia: la 

imagen de la ciudad que se configura literariamente puede prescindir de la confirmación 

de su geografía y la capital engloba al mismo tiempo la esencia de muchos otros 

espacios concretos, revelando rincones de ciudades mediterráneas, como Génova, 

Barcelona o Niza. 

Volviendo a La Nueva Troya, prevalece en la descripción de Dumas una doble 

perspectiva: educativa y de denuncia. La finalidad informativa influye en la estrategia 

descriptiva del autor: éste vuelve reconocible, mediante descripciones de bahías, cerros 

y murallas, el espacio urbano montevideano en consideración del impacto que una 

“exacta” descripción del lugar podía ejercer sobre su público, imposibilitado para 

comprobar la veracidad de lo leído y al que, no obstante, había que informar sobre los 

acontecimientos rioplatenses. 

Si Montevideo como “locus” literario depende de la manera en que los escritores 

perciben la ciudad, y de cómo la incorporan al espacio estético de su producción según 

las exigencias descriptivas individuales o colectivas, la conversión de la ciudad en 

símbolo continúa basándose también en el uso reiterado de tópicos y de referencias 

pintorescas que, repetidas y reelaboradas, contribuyen a formar una identidad. La 

presencia en las descripciones literarias de lugares no identificables pero sí simbólicos 

convierte las referencias directas en algo prescindible; en la obra de Hugo Burel, por 

ejemplo, tanto Montevideo como los balnearios que salpican la costa oriental del 
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Uruguay están muy presentes, a pesar de que no siempre se les nombre. Si es cierto, por 

una parte, que en el caso de la capital la revelación del espacio no ocurre mediante la 

mera enumeración de exterioridades, no se puede negar que su reconocimiento –más 

que como topos geográfico– puede darse por la evocación de idiosincrasias y 

perspectivas inconfundiblemente montevideanas. En los cuentos se hace especialmente 

evidente el predominio de una geografía imaginaria: la reinvención del espacio se da 

mediante la creación del pueblo marinero de Marazul, balneario inexistente pero 

prototípico, que reúne referencias geografícas de La Paloma, La Pedrera, Aguas Dulces 

y varios lugares más del tramo de costa ubicado entre Punta del Este y Chuy, cerca de la 

frontera con Brasil. 

El autor mismo ha confesado en varias ocasiones que no quiere determinar con 

nombres la geografía de sus novelas y cuentos; sin embargo, la ciudad (y el balneario) 

estan allí, presentes y silenciosos. En Uruguay, como en cada país, el escritor local –

desde Felisberto Hernández hasta Juan Carlos Onetti, desde José Pedro Díaz hasta Clara 

Silva, desde Carlos Martínez Moreno hasta María de Montserrat–, ve Montevideo desde 

una perspectiva individual y el sesgo de su mirada está vinculado a su propia 

experiencia. Según afirma Burel en la entrevista citada arriba, no puede haber una 

exclusividad de uso de Montevideo porque cada escritor desarrolla el tema y la imagen 

que quiere proyectar en función de su punto de vista. Esta afirmación confirma 

implícitamente que la capital uruguaya puede ser considerada –con todo derecho– una 

“ciudad literaria”.  

 

2 – Demarcación del plan de trabajo y su justificación. 
 

Un análisis como el que emprendemos en estos momentos se explica por la hasta 

ahora escasa bibliografía crítica generada por la obra de Burel, escritor que nos parece 

merecedor de más atención que la que ha cosechado. Hasta el día de hoy, el estudio más 

amplio sobre el autor se leyó en Francia en 1998. Gabriela Taranto tituló su Mémoire de 

Maȋtrise para la Université de la Sorbonne Nouvelle París III La Ilusión: una clave de 

lectura para la obra de Hugo Burel, trabajo que realizó bajo la dirección del profesor 

Claude Fell. En cuanto al Uruguay, existen diversos artículos sobre la producción 
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artística del autor que, en su casi totalidad, han sido publicados en revistas y periódicos 

culturales montevideanos. 

El presente estudio se basa en una investigación desarrollada durante casi dos años 

en la ciudad de Montevideo: una gran parte de las fuentes bibliográficas utilizadas in 

loco no resultan disponibles en Europa. Objetivo del trabajo es, como ya señalé y en 

primer lugar, estudiar la relevancia del espacio urbano en la obra novelística de Burel, 

un escritor al que se le ha otorgado hasta ahora más atención como autor de cuentos (en 

1995 fue el ganador del Premio Juan Rulfo con su relato “El elogio de la nieve”) que 

como novelista; y, en segundo lugar, examinar la apropiación de esta imagen en su 

producción literaria.  

Puesto que la función del espacio en la narrativa uruguaya constituye un área de 

estudio sólo explorada recientemente (excluyendo la obra de Onetti de esta reflexión), 

se evaluará de qué manera los cambios en la geografía urbana de una ciudad como 

Montevideo y las modificaciones en su espacio físico pueden influir en la ficción 

literaria y, eventualmente, determinar una línea temática característica en la narrativa 

local de comienzos del siglo XXI.  

De acuerdo con lo anterior, un acercamiento al tema pasa por dividir esta 

investigación en cinco capítulos. En los dos primeros se examinará de qué manera y 

bajo qué condiciones los conceptos generales de inestabilidad del sujeto contemporáneo 

y de captación individual de los mensajes urbanos característicos de las grandes 

metrópolis de América Latina se aplican, o no, a la ciudad de Montevideo. 

Fundamentales resultarán en este sentido los aportes de José Carlos Rovira y José Luis 

Romero, en lo que a la historia del desarrollo urbano en el subcontinente 

latinoamericano se refiere; las investigaciones de Zenda Liendivit, en relación con las 

dinámicas socioculturales del espacio rioplatense; y, finalmente, los estudios de Richard 

Sennett sobre las relaciones entre espacio construido y su valor simbólico. 

Resulta imposible olvidar el papel que el pensamiento de Fernando Aínsa juega 

en la presente investigación: en la doble perspectiva del análisis de los textos y sus 

contextos, se intentará ver cómo sus aportaciones de neo-humanista sobre el 

pensamiento latinoamericano y sus representaciones literarias contribuyen a subrayar la 
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oblicuidad de la mirada de los escritores uruguayos contemporáneos. Se verá cómo su 

obra –aun la centrada en la mirada sesgada del espacio literario uruguayo– supera las 

barreras de los marcos nacionales, abriéndose a la literatura comparada, expresión del 

carácter transterritorial de la cultura del comienzo del terecr milenio, y ofreciendo una 

interpretación mitocrítica de lugares y paisajes de la geografía “oriental”. 

Dedicaré los capítulos tercero, cuarto y quinto al estudio de tres de las más recientes 

novelas de Hugo Burel, de acuerdo con la cronología de su publicación: El guerrero del 

crepúsculo (2001), Tijeras de Plata (2003) y El corredor nocturno (2005). El motivo de 

la selección viene dado porque, en ellas, el espacio construido de la urbe no sólo 

constituye escenario de la trama, sino que se revela como “personaje” que interactúa de 

forma activa con sus habitantes y demuestra el compromiso entre la ciudad de geografía 

absolutamente real y la del mero imaginario. Más que en otras novelas de Burel, en las 

tres obras escogidas la exterioridad del paisaje urbano establece relación con la 

interioridad de sus protagonistas.  

Puesto que, según los aportes de la sociocrítica, resulta fundamental atender al 

microcosmos en el que cada obra cultural se produce, será necesario analizar las 

relaciones que Burel mantiene –en calidad de productor de arte– con su espacio de 

referencia, y estudiar el ámbito en que se engendran sus estrategias de “producción”, sus 

principios artísticos o las influencias que éstos transmiten y reciben. En el caso de 

Burel, su obra literaria toma como punto de partida la realidad empírica para dar una 

respuesta a una situación socio-histórica precisa. Nuestro enfoque teórico se centrará en 

el intento de interpretar su obra como artefacto que elabora una concepción particular de 

la realidad: se examinará su interpretación singular, cognitiva y ética, del contexto en el 

que crea su literatura, viendo cómo –a través de la construcción de su mundo ficcional– 

establece diversas relaciones con las circunstancias en las que surge. Esta perspectiva, 

basada en el análisis del lenguaje sobre el cual se construye la obra como propuesta 

estética, permite identificar en qué forma el autor nombra su mundo. 

Finalmente, adelantando lo que se verá en las secciones siguientes, destaco que cada 

capítulo de análisis de las novelas se encuentra dividido en dos apartados, con el 

objetivo de centrar la atención en los dos ejes identificados en las mismas. 
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También incluimos entrevistas efectuadas a escritores uruguayos y argentinos, 

cuyos aportes complementan nuestra investigación con temas literarios y otros de más 

vasta índole cultural, tanto de la décadas que nos concierne como de las anteriores, que 

nos permitirán reflexionar sobre la evolución de un sistema de pensamiento y la 

inserción de la literatura en un horizonte cultural con sus implicaciones sociales, 

geográficas y económicas. 
 

 

3 - Presupuestos metodológicos y teoría utilizada. 

La creación de universos poéticos a partir de recuerdos del pasado vinculados a 

la cotidianeidad, aparece continuamente en la literatura de Burel y remite a los 

principios de geopoética acuñados por Gaston Bachelard. Elevando un detalle al rol de 

protagonista, el escritor utiliza la imaginación para situar al lector ante un mundo nuevo 

y crear la suspensión de expectativas entre lo consciente y lo inconsciente: de la misma 

manera que en Bachelard los términos songe y rêverie se entremezclan, en Burel lo real, 

lo imaginado y lo rememorado se superponen, y sueños y recuerdos se confunden con la 

realidad. 

Montevideo es una ciudad cuya forma nos confronta continuamente con el 

pasado, ofreciendo a quien la recorre imágenes que evocan temporadas olvidadas, como 

en una recuperación de fragmentos de un tiempo descartado. Esta asociación entre la 

experiencia física del recorrido y la mental interna, que evidencia la decrepitud del 

espacio, remite a los estudios de Walter Benjamin sobre los pasajes parisinos del siglo 

XIX: surgidos como galerías dedicadas a la celebración de los primeros sueños 

consumistas, se mostraban al filósofo alemán a comienzos del siglo XX como vestigios 

caducos, cementerios de mercancías amontonadas. Del mismo modo, las galerías que 

surgieron en el centro de la ciudad oriental a partir de los años cincuenta del siglo 

pasado representan metáforas silenciosas de la situación actual: versión uruguaya de los 

pasages, después de haber prosperado como réplica material del inconsciente del sueño 

colectivo de un pueblo, ahora languidecen semidesiertas, en edificios que –en algún 

momento– constituyeron un ejemplo de modernidad para el subcontinente entero. 
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La imagen del flȃneur descrita por Baudelaire y analizada en detalle por 

Benjamin representa otro elemento a partir del que se examinarán tensiones y 

tentaciones en la ciudad contemporánea. Puesto que la calle lleva al flȃneur a través de 

un tiempo desvanecido y la urbe se convierte para él en un paisaje por descubrir, se verá 

cómo el caminar sin rumbo por calzadas y plazas desconocidas o irreconocibles puede 

transformarse, en los personajes de Burel, en un ejercicio involuntario de 

redescubrimiento del yo, o de pérdida definitiva de identidad. 

En el ámbito literario rioplatense las descripciones de la alienación vivida en la 

ciudad han caracterizado la obra de autores argentinos como Roberto Arlt, Leopoldo 

Marechal, Jorge Luis Borges o Julio Cortázar, y de uruguayos como Felisberto 

Hernández, Armonía Somers y Juan Carlos Onetti. Estos autores descubrieron el fracaso 

ético y existencial de sus personajes –evidenciado en particular por Arlt en Los siete 

locos (1929) y por Onetti en El pozo (1939) –, quizás la más alta manifestación de la 

tragedia del dostoievskiano hombre del subsuelo.  

Amparados en las ideas de Georg Simmel, se definirá la función del espacio 

urbano, percibiendo la ciudad como territorio de máxima expresión de la individualidad 

y como reino del intelecto imposibilitado de captar las diferencias. En este sentido, la 

literatura uruguaya desde principios del siglo XX se encuentra caracterizada por la 

representación de contextos sociales perturbadores, de atmósferas dominadas por un 

estado de permanente tensión y la representación de la creciente dependencia de 

aparatos técnicos super-individuales.  

En lo que se refiere a la descripción, elemento esencial en la constitución 

ficcional del espacio, recurrimos –a lo largo de los tres capítulos de análisis de las 

novelas–, a comparaciones con otras obras de autores rioplatenses para reconocer la 

novedad de la descripción en Burel y evidenciar eventuales diferencias, y a trabajos 

ensayísticos como los de Christina Komi y Rosalba Campra. Puesto que una parte de 

nuestro trabajo intentará estudiar cómo la narrativa bureliana investiga el terreno de lo 

extraño y explora puntualmente el espacio de lo absurdo, se hará incursión en el ámbito 

de la psicocrítica, para analizar la voz del autor/narrador en la obra. Centraré mi 

atención en las metáforas obsesivas, la repetición de imágenes o situaciones. La 
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observación rigurosa de la realidad y la descripción minuciosa de detalles marginales 

preparan el camino para la exploración de un espacio desconocido, en el que lo 

imprevisible se convierte en inexplicable. Así, en los relatos de Burel, el misterio que 

domina la narración es resultado de una intervención subjetiva y acaba siendo una 

construcción del autor, pues éste le confiere corporeidad a través de su mirada. 

Diferenciándose de la tradición fantástica canónica, la extrañeza en las obras burelianas 

no viene de una otredad ajena al sujeto, sino que procede, más bien, del punto de vista 

del narrador y de la identificación entre el personaje testigo y el narrador.  

Para concluir, cabe señalar que, durante mi período de investigación en 

Uruguay, he podido realizar algunas entrevistas a Burel y a otros escritores y críticos 

literarios del ámbito rioplatense, argentinos y uruguayos: estos documentos ocupan el 

apéndice final que precede a la sección bibilográfica. De la misma manera, en las 

páginas finales de cada capítulo se incluye un archivo fotográfico de los espacios 

urbanos que han servido de escenario al escritor, así como reproducciones de pinturas –

de artistas como August Macke, Fernand Léger y George Grosz–, a las que se hará 

referencia en la presente investigación.  

Aunque este trabajo se centra en el estudio de las tres novelas burelianas  

mencionadas, se examinan otras piezas del corpus narrativo del autor. Finalmente, hay 

que señalar que el orden según el que se ha desarrollado el presente trabajo no surge 

sólo del respeto a la cronología creativa del autor, sino que se basa en su deseo expreso 

por crear una trilogía de la rememoración. De este proyecto formarían parte los dos 

primeros libros examinados, El guerrero del crepúsculo y Tijeras de Plata, y un tercero, 

todavía no editado en el momento del cierre de la presente investigación –otoño de 

2010–, con el título previsto de El club de los nostálgicos. 
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CAPÍTULO 1 
 
 

ITINERARIOS URBANOS: EVOLUCIÓN HISTÓRICA 

DE LA IMAGEN DE LA CIUDAD. 

UN RECORRIDO ESTÉTICO Y SOCIAL. 

  

 

Un lugar no se conoce hasta no haberlo vivido en el 

mayor número de dimensiones.Para poseer un sitio hay 

que haber entrado en él desde los cuatro puntos 

cardinales e, incluso, haberlo abandonado en esas mismas 

direcciones. De lo contrario, le puede saltar a uno, 

inopinadamente, tres o cuatro veces, en mitad del camino 

antes de haberse  preparado para toparse con él. 

          

         (Walter Benjamin) 

 

 



  
  

32 

 

1.1 LA CONFORMACIÓN DEL ESPACIO URBANO Y SU CONSOLIDACIÓN 

COMO TERRITORIO DE ENCUENTROS Y DESENCUENTROS. 

 
Me propongo evocar ante  

vosotros el desorden en  

que vivimos. 

     (Paul Valéry) 

 

1.1.1 El origen: los conceptos fundacionales de instrumentalidad, finalidad religiosa y 

exigencias defensivas. 
 

La construcción de la idea moderna de ciudad y la evolución del concepto de 

urbanismo representan unos procesos que fundan sus actuales bases teóricas en dos 

eventos que se remontan, el primero, a una época pre-histórica y, el segundo, a una 

etapa anterior al surgimiento y la difusión del cristianismo, a lo largo de un período de 

tiempo que abarca desde 1900 a. C. hasta el siglo V a. C. 

El primer hito, acontecido en una fase todavía pre-histórica de la evolución del ser 

humano, consistió en un proceso de muy larga duración, previo a la fundación de 

cualquier núcleo pre-urbano estable y que tuvo un rol propedéutico: nos referimos a la 

fase de transición evolutiva que se verificó entre el Pitecantropos Erectus y el Homo 

Sapiens. Es a partir de la aparición de ese nuevo eslabón de la evolución que se afirmó 

una nueva tendencia: además de utilizar los refugios naturales para protegerse, el 

hombre empezó también a edificar las primeras rudimentarias cabañas. 

El Homo Sapiens, que al principio había buscado protección dentro de grutas y 

cuevas, comenzó a trasladarse a un espacio abierto en el que levantó chozas edificadas 

con los materiales que la naturaleza le proporcionaba. La importancia histórica de este 

primer paso reside en que, por primera vez, el ser humano eligió el territorio en el que 

levantar su hogar, sin ya depender de la ubicación de los refugios naturales. 

La construcción de estas primeras edificaciones rudimentarias, que se levantaron 

casi contemporáneamente en Mesopotamia y en el Valle del Nilo, identifica el punto de 

contacto con la segunda gran etapa evolutiva del hombre y la construcción del concepto 
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de ciudad: el ser humano, salido de su cueva para vivir en una estructura precaria pero  

edificada por él, sintió la necesidad de agruparse y constituir un conglomerado que 

concentrara en un único lugar las varias cabañas dispersas en el territorio abierto 

ocupado por su tribu.   

Se han identificados tres macro-motivos para justificar y explicar este proceso de 

concentración: José Carlos Rovira en particular, en su ensayo Ciudad y literatura en 

América Latina, analiza un precedente trabajo de Fernando Chueca Goitia1 y afirma que 

el Homo Sapiens “acaba agrupándose por tres razones principales: una instrumental, 

otra religiosa (la ciudad-templo) y otra defensiva con la construcción de las ciudades-

estado”.2  

El primer concepto, el de instrumentalidad, se basa en el examen del proceso de 

creación de un núcleo urbano en el antiguo Egipto, el de la ciudad de Illahun, hoy 

Kahun. En ese lugar despoblado, el comienzo de la construcción de la pirámide de 

Sesostris II (1897 a. C. – 1879 a.C.) empezó a atraer una enorme cantidad de mano de 

obra, familias enteras destinadas a quedarse en el territorio alrededor de la pirámide por 

lo menos durante los casi veinte años que duró la edificación de la tumba de Sesostris II. 

Illahun nació así como una suerte de ciudad-dormitorio ante litteram: las calles se 

proyectaron según un trazado geomético ortogonal, mientras que las casas se levantaron 

como pequeñas viviendas, idénticas entre ellas por estructura, altura y superficie. El 

mismo proceso poblacional y los mismos principios urbanísticos se aprecian en las 

ciudades británicas que surgieron a partir de la primera revolución industrial, como es el 

caso –por ejemplo– de los centros mineros de Gales: en ellos, el trazado de los 

suburbios creados para los obreros del carbón repite un esquema geométrico, en el que 

las viviendas se edifican y se ubican según parámetros de absoluta uniformidad 

estilística y dimensional. 

El segundo concepto expuesto por Chueca Goitia y retomado por Rovira hace 

referencia al nacimiento de la ciudad-templo. Para “establecer el paso del Homo sapiens 

                                                            
1 El texto Breve historia del urbanismo, de Fernando Chueca Goitia, se remonta al año 1993, cuando la 
Editorial Alianza lo publica en Barcelona. José Carlos Rovira, en la sección de su libro titulada “La 
historia de los orígenes de la ciudad como perspectiva inicial” retoma las teorías propuestas por Chueca 
Goitia y opera una actualización de los conceptos históricos propuestos por éste. 
2 Rovira, José Carlos: Ciudad y literatura en América Latina. Madrid, Síntesis, 2005, p.16.  
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al Homo religiosus”3 hay que volver a Egipto, a la ciudad de Menfis, y viajar a Grecia, 

a Tebas: en ambos casos, el límite urbano marcaba la frontera del espacio ciudadano, un 

ámbito casi sagrado, pues en él se custodiaba a las divinidades. Tanto los sacerdotes del 

templo, como los guardianes de la ciudad tenían una función defensiva: los primeros 

protegían a Dios; los segundos, al rey o emperador. 

Se fueron creando, de esta manera, imperios divinizados; se trataba de ciudades 

ceremoniales cuyo centro era el templo y cuya población iba creciendo a medida que 

aumentaba el número de sacerdotes y guardianes, quienes conformaban el grupo social 

privilegiado. La natural consecuencia de esta dinámica resultó ser el crecimiento 

exponencial de un campesinado pobre y destinado al mantenimiento de este grupo. 

Siglos después, en la Atenas del siglo V a. C., la estructura social se basaba todavía en 

una relación de 1 a 10 entre los habitantes del campo y los de la ciudad amurallada. El 

territorio externo a la ciudad y a ella vinculado, en la época de Pericles era, según señala 

Richard Sennett, “mucho mayor que la tierra rodeada por sus murallas. El campo de 

Atenas, o jora, de unas 207.200 hectáreas, era adecuado para criar ovejas y cabras en 

lugar de ganado vacuno [...] La economía rural era fundamentalmente de pequeñas 

propiedades trabajadas por agricultores individuales con uno o dos esclavos.”4 

Finalmente, el tercer concepto, el de finalidad defensiva, se manifestó a partir de la 

consolidación política y militar de la ciudad de Babilonia, en el siglo VI a. C. En este 

periodo histórico, la necesidad de defensa obligaba a edificar fortificaciones y éstas, a 

su vez, determinaban una dualidad entre el espacio interno y externo de la ciudad. Se 

creaba un elemento tangible de delimitación que no era sólo un sistema defensivo de 

protección de un hábitat, sino que implicaba el surgimiento del concepto de “ciudad-

mundo”. Nos referimos al nacimiento de las ciudades-estado, entendidas como centros 

políticos encerrados dentro de estructuras fortificadas y logísticamente ubicadas en 

lugares elevados.  

                                                            
3 Rovira, José Carlos: Ibíd., p.17. 
4 Sennett, Richard: Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental. Madrid, Alianza, 
2007, pp. 38-39. 
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De hecho, la polis griega se puede considerar como la evolución del concepto 

originario de la ciudad-estado babilonia:5 en el caso de la capital griega, sus murallas y 

las alturas sobre las que fue edificada hoy en día permiten recorrer la evolución que 

experimentó la ciudad hasta el apogeo de la era de Pericles. En este sentido, señala 

Richard Sennett que “Atenas se desarrolló originalmente en torno a la Acrópolis, una 

elevación montañosa que podía ser defendida con armas primitivas. Quizá un millar de 

años antes de Pericles, los atenienses construyeron una muralla que protegía la 

Acrópolis. [...] Los atenienses amurallaron la parte nueva durante el siglo VII a.C., 

aunque la ciudad inicial distaba de ser una fortaleza sellada.”6 

Ahora bien, limitando nuestro análisis al sub-continente americano, ¿de qué manera 

los conceptos de instrumentalidad, finalidad religiosa y necesidades defensivas influyen 

en el proceso histórico de conformación de la urbe? Habría que reflexionar, en primer 

lugar, sobre una evidencia histórica: el mundo pre-colombino se caracterizaba por una 

cultura predominantemente rural, en la cual escaseaban los grandes núcleos urbanos; en 

el territorio poblado por los Incas, la única gran excepción resultó ser la ciudad de 

Cuzco7, mientras que –más al norte–, en el Valle de México, habrá que esperar hasta el 

año 1325 para la fundación de Tenochtitlan. 

El equilibrio de ese mundo, que Rovira define como “predominantemente rural [...], 

con escasa implantación urbana a excepción de los núcleos principales”8, fue sacudido 

por la llegada de los conquistadores europeos. El proceso de colonización del Nuevo 

Mundo promovido por la monarquía española se basó en la implantación y 

consolidación de un tejido de núcleos urbanos que funcionaran como centros de 

irradiación del poder imperial. Cada nueva ciudad fundada en América debía surgir 

según el ejemplo de las ciudades españolas, siguiendo un esquema de desarrollo que 

“debía ser simétrico al peninsular”.9 

                                                            
5 La afirmación de un diseño social unitario en la polis griega encuentra su realización en el esfuerzo 
cívico colectivo exaltado y exigido por Pericles, como evidencia Sennett cuando escribe que “Para un 
ateniense como Pericles la palabra griega para ciudad, polis, significaba mucho más que un simple lugar 
en el mapa. Significaba el lugar donde las personas alcanzaban la unidad.” Ibíd. p. 41.  
6 Sennett, Richard: Ibíd., p. 38. 
7 La fundación de la ciudad de Cuzco se remonta al año 1150 d. C., por mano de Manco Cápac. 
8 Rovira, José Carlos: Ciudad... Op. cit., p.28. 
9 Ibíd., p. 28. 
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La voluntad homogeneizadora de la Corona determinó la creación de un imperio 

colonial salpicado de nuevos centros urbanos que representaban los principales espacios 

de vida social y económica de cada región del nuevo Continente. El imperio colonial 

español, a diferencia del portugués, no se basaba en el simple afán de explotación 

económica: por el contrario, España atribuía a la colonización una misión que tenía que 

ser realizada por una sociedad compacta, fuerte en sus vínculos y dedicada a la 

consecución de su proyecto, de tal manera que cualquier objetivo de enriquecimiento 

personal se convirtiera –al menos a priori– en algo contingente y secundario, frente a la 

trascendencia de la misión misma. 

Sociedad compacta, se decía: el objetivo se consiguió a través de una red de 

ciudades en la cual cada centro urbano era la manifestación concreta de una única 

voluntad y actuaba como instrumento para la consolidación de un grupo social 

homogéneo y compacto que, a su vez, velaba –como en una suerte de círculo vicioso– 

por el cumplimiento del proceso colonizador. Al fundarse sobre un plan preestablecido, 

la ideología colonial española imponía de antemano a ese grupo la tarea de modificar 

todos aquellos elementos, tanto sociales como naturales, con los que pudiera cruzarse a 

lo largo del camino de colonización. 

La creación de una red de ciudades interconectadas adquiría así un papel central, 

puesto que, como señala José Luis Romero, la fundación “más que erigir la ciudad 

física, creaba una sociedad. Y a esa sociedad compacta, homogénea y militante, 

correspondíale conformar la realidad circunstante, adecuar sus elementos –naturales y 

sociales, autóctonos y exógenos– al designio preestablecido, forzarlos y constreñirlos, si 

fuera necesario”.10  

La ideología que guiaba la colonización y los instrumentos utilizados para 

imponerla y defenderla se habían gestado según dos premisas: la primera se basaba en 

la convicción de que la realidad preexistente fuera inerte y caótica al mismo tiempo; en 

definitiva, amorfa e insignificante. La segunda pre-condición consistía en establecer de 

antemano e imponer a los nativos un “estado de inmovilidad”: los  conquistadores, 

basándose en una mentalidad presidida por la certidumbre “de la absoluta e 

                                                            
10 Romero, José Luis: Latinoamérica: las ciudades y las ideas, México, Siglo XXI, 1976, p. 13. 
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incuestionable posesión de la verdad”11, negaban conceptualmente a esa nueva realidad 

social –creada según un esquema ideológico preconcebido– la posibilidad de un 

desarrollo autónomo, desvinculado de la colonización/redención.12 

La red de centros urbanos que estaba surgiendo en el continente guardaba así una 

doble finalidad: por una parte, respondía a la voluntad de conformar un Nuevo Mundo 

que fuera europeo, hispánico y católico; por otra, aseguraba a los reyes la constitución 

de un imperio colonial basado en un rígido control central: homogéneo, “dependiente y 

sin expresión propia, periferia del mundo metropolitano al que debía reflejar y seguir en 

todas sus acciones y reacciones”.13 
 

1.1.2 La hibridación urbana en Latinoamérica. 
 

El proceso de urbanización forzada que América del Sur experimentó después del 

descubrimiento tuvo su auge en el siglo XVI: a partir de ese momento el continente se 

sumergió en una larga y todavía inconclusa etapa de búsqueda identitaria que –en 

términos de modelación del espacio social urbano– desembocó, primero, en la 

modificación de la densidad urbana y –en segundo lugar– en el acelerado proceso de 

metropolización del territorio en el último siglo y medio. A los típicos desequilibrios 

inevitables en los procesos de urbanización del primer mundo, las capitales de América 

añadieron unas características autóctonas: hoy en día, sus actuales fisonomías sociales, 

culturales y estéticas no sólo se presentan –salvo escasas excepciones– como precarias, 

frágilmente expuestas a abruptos estallidos y sin carácter, sino que también permiten 

vislumbrar el fracaso del proyecto mismo de una cierta idea de modernidad. 

 Las urbes latinoamericanas parecen una visión profética y adelantada de un futuro 

de decadencia que aguarda a cualquier plan modernizador, como si fueran inmensos 

monumentos a lo inacabado, al aire libre. La interpretación del espacio urbano como 

espejo de la realidad social es lo que sostiene Esperanza López Parada en “El mapa del 

caos: ciudad y ensayo en Hispanoamérica”; en su trabajo, la autora hace referencia a la 
                                                            
11 Ibíd., p. 65. 
12 El plan de la Corona española se basaba, según afirma Romero, en la decisión de que “esa realidad 
suscitada por un designio preconcebido no llegara a tener –no debía tener– un desarrollo autónomo y 
espontáneo”. Romero, José Luis: Latinoamérica... Op. cit., p. 13.  
13 Ibíd., p. 14. 
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ciudad latinoamericana en su conjunto y señala que “ni anticuada, ni del todo reciente, 

[...] crece de modo patológico, se desborda como un tumor. El colapso posmoderno del 

primer mundo la alcanza cuando ella anda todavía sumergida en la premodernidad y 

desencantada de cualquier despegue económico e ilusorio. Es más, en sus márgenes, 

dicho colapso ha ocurrido ya, se está viviendo permanentemente”14. 

¿Cuál es, entonces, el verdadero rostro de la ciudad contemporánea en 

Latinoamérica? Y sobre todo, ¿sigue teniendo un sentido preguntarse si ese rostro existe 

todavía o se ha extraviado ya en una nueva Babel informe? Ahora, tanto el carácter de 

provisionalidad como la pérdida de coordenadas espaciales y sociales que el individuo 

experimenta son elementos congénitos a la naturaleza urbana, y esto ocurre en cualquier 

megalópolis del mundo; asimismo, el desorden debido al ritmo con el que en su interior 

tienen lugar los cambios más radicales se está convirtiendo en una constante 

irremediablemente vinculada al espacio citadino, sin distinciones basadas en diferentes 

niveles de desarrollo económico o cultural, orden social o riqueza. Existe, sin embargo, 

una peculiaridad latinoamericana que identifica y caracteriza los procesos urbanos de 

crecimiento, modificación, yuxtaposición, decadencia e invasión de la ciudad. Cabría 

empezar por una evidencia histórica: desde su nacimiento, las metrópolis del Nuevo 

Continente tuvieron que convivir con una peculiar forma de atraso congénito, pues 

fueron obligadas a condensar en un espacio temporal limitado aquellos procesos que las 

ciudades europeas estuvieron gestando a lo largo de decenas de siglos de historia y que, 

en la actualidad, conforman un patrimonio único en términos de sentido cívico, 

organización estructural, dinámicas de integración social y salvaguardia del patrimonio 

histórico-artístico.  

Como consecuencia, hoy en día, las capitales latinoamericanas reciben del progreso 

sus menos logradas manifestaciones en nombre de un presunto desarrollo que importa 

de otros territorios conceptos como el de marginación controlada; es decir, la aceptación 

social –y no ya sólo a nivel subconciente– de la segregación suburbial y del crecimiento 

de los barrios de tolerancia. Y es allí, entre el desarraigo y la impotencia, donde –en 

                                                            
14 López Parada, Esperanza: “El mapa del caos: ciudad y ensayo en Hispanoamérica”. En: Navascués, 
Javier de: La ciudad imaginaria, Madrid, Iberoamericana, 2007, p. 224. 
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Latinoamérica como en el resto del mundo– se genera la violencia más profundamente 

“inevitable”, como expresión extrema de la no resignación a la desigualdad.  

La ciudad, cada vez menos vivible y dominada por su perenne ley del desorden, 

sigue atrayendo e incorporando a individuos que no consiguen integrarse en su 

complicado y huidizo sistema. El resultado de esta dinámica de inserción fracasada es el 

surgimiento de una sensación de extravío existencial, que –como señala López Parada– 

es común a toda metrópolis del continente: “Semidesarrollada, nacida ya en ruinas, 

invivible pero ampliamente poblada, multiplicada hasta el hacinamiento, contaminada y 

anónima, resulta difícil orientarse en un espacio como el suyo que cambia cada hora. 

[...] La pérdida, que Benjamin recomendó para visitar París, se erige ahora en emoción 

obligada, único modo de recorrer sus calles”15. 

¿En qué sentido se puede afirmar que la urbe latinoamericana ha nacido “ya en 

ruinas”? Se podría encontrar una primera respuesta a la cuestión apelando al análisis 

comparativo que Héctor Murena traza entre, por un lado, los proyectos ideológicos 

subyacentes a los procesos fundacionales de las ciudades de la Europa mediterránea y, 

por otro, los mecanismos de asentamiento que se desarrollaron en Latinoamérica. Tanto 

el autor argentino como Elémire Zolla identifican la principal diferencia entre los dos 

procesos en el siguiente concepto: en América Latina la obra de construcción de la red 

urbana continental llevada a cabo por los conquistadores se caracterizó siempre por la 

ausencia de una finalidad sagrada en la fundación de la urbe y por la falta de la 

atribución de cualquier valor simbólico a esta etapa. Comparando la historia de América 

con los mitos de la antiguedad, Zolla propone el ejemplo de Roma, señalando que frente 

a ella y a “su origen sagrado, las urbes americanas carecen de sacralidad, porque 

carecen de nombre secreto. Éste [...] acompañaba en los ritos fundacionales a los demás 

títulos impuestos a la población recién levantada y aseguraba su sentido”16. Por el 

contrario, la ciudad latinoamericana sería el resultado de una operación de asentamiento 

temporal, un espacio sin identidad ni sacralidad, un territorio que conceptual y 

                                                            
15 López Parada, Esperanza: “El mapa del caos: ...”. Art. cit., p. 223. 
16 El fragmento citado es el resultado de una elaboración del análisis de Murena y de Zolla que Esperanza 
López Parada propone en su ensayo a partir de la lectura de Cos`é la tradizione de Elémire Zolla (Milano, 
Adephi, 1998) y de “Visiones de Babel” (en: La carcel de la mente, Buenos Aires, Emecé, 1971). López 
Parada, Esperanza: “El mapa del caos: ...”. Art. cit., pp. 229-230. 
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simbólicamente adquiere los rasgos de un no-lugar, como señala López Parada: “ [...] 

en América los conquistadores no edificaban verdaderos asentamientos sino 

campamentos provisionales en medio de la pampa donde no pensaban permanecer. Sus 

fundaciones obviaban el nombre secreto y adolecen, por ello, de una falta de 

significación, de santidad, de mito y de valores”17. 

Ya durante la primera etapa de la colonización española, toda gran ciudad del 

continente siguió una trayectoria de desarrollo que se caracterizaba por una evolución 

cronológica parecida: el periodo fundacional, que –salvo excepciones– se sitúa entre 

1502 y 1580,18 fue sustituido por una etapa de crecimiento “hacia arriba”, el de la 

ciudad-nobiliaria, para luego pasar a la fase de desarrollo de la ciudad criolla y llegar a 

la afirmación de la ciudad de la independencia (la que José Luis Romero define como 

“ciudad patricia”). Finalmente, cuando en el siglo XIX se afirma la ciudad burguesa a 

imitación de los cánones vigentes en Europa, las reiteradas oleadas migratorias 

contribuyen al proceso de masificación de la ciudad latinoamericana contemporánea.  

Tanto el interior de la metrópolis como sus espacios suburbiales representan un 

territorio de hibridación que desde su fundación busca su identidad social, cultural y 

estética. A partir de la redacción del proyecto urbanístico colonial, que como se verá 

consistía en una fase de “reflexión prospéctica” de la ciudad, los núcleos urbanos del 

continente americano debían construirse según los mismos esquemas edilicios y 

estéticos de las antiguas urbes de la península ibérica. Así,  durante la primera mitad del 

siglo XVI, en el que se plantea como válida la línea europea, la ciudad en Latinoamérica 

ha sido pensada, proyectada y construida absorbiendo los modelos arquitectónicos del 

Viejo Continente, sin preocupación por las exigencias impuestas por el medio local ni 

por la homogeneización de los espacios urbanos.  

                                                            
17 Ibíd., p. 230. 
18 Al año 1502 se remonta la fundación de la ciudad de Santo Domingo y a 1514 la de La Habana. En las 
décadas del ‘30 y del ‘40 del siglo XVI el plan español de urbanización del continente americano se 
concreta en la fundación de Quito (1534), Lima (1535), Buenos Aires (primera fundación en 1536), 
Asunción (1537), Santiago de Chile (1541) y Potosí (1545). Una segunda etapa fundacional se desarrolló 
en los quince años entre 1558 y 1573, cuando se edificaron las ciudades de Mérida (1558), Caracas 
(1567), Córdoba (1573) y Santa Fe (1573), hasta llegar a la segunda fundación de la ciudad de Buenos 
Aires en 1580. Justo un siglo después, en 1680, aparece la primera ciudad en el territorio del actual 
Uruguay: Colonia del Sacramento, proyectada y edificada por la Corona portuguesa. 
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Según afirma Rovira, la lógica que subyacía a la edificación de la ciudad en el 

sub-continente americano fue creando territorios sin identidad propia, “remedos 

arquitectónicos de ocurrencias europeas, en una hibridación que en este caso tiene el 

carácter de casi monstruosa”19. Esta falta de identidad se expresa, en términos 

urbanísticos, en la conversión del interior de las grandes ciudades en un espacio de 

absoluta hibridación, en el que el falso (falso romano, falso renacentista, falso gótico, 

falso helénico, falso románico o falso rococó) conforma un skyline sumamente 

heterogéneo y desordenado. 

Alejo Carpentier, que bautizó La Habana como la “ciudad de las columnas”, se 

detuvo en varias ocasiones a reflexionar sobre la ausencia de uniformidad estilística de 

las urbes latinoamericanas: según el escritor cubano, éstas carecen de rasgos autóctonos 

que permitan caracterizarlas. La ciudad latinoamercana sería, según Carpentier, una 

acumulación de estilos, una concentración de edificios que son copias importadas de 

otras culturas. No sólo las ciudades del continente nacieron como centros del poder 

imperial, proyectadas, desde lejos, según esquemas ideados por arquitectos y urbanistas 

que nunca habían pisado el suelo americano, sino que los mismos americanos 

asumieron como válidos aquellos estilos que  –en Europa– se habían gestado a lo largo 

de más de 2000 años de historia. 

Afirma Carpentier: “Más o menos extensas, más o menos gratas, [nuestras 

ciudades] son un amasijo, un arlequín de cosas buenas y cosas detestables [...] Nunca he 

visto edificios tan feos como los que pueden contemplarse en ciertas ciudades 

nuestras”.20  Las reflexiones del escritor cubano no representan sólo una crítica a la 

estética imperante21, sino que abordan dos importantes cuestiones, ambas relacionadas 

con el presente trabajo: la primera hace referencia a los macro-efectos del proceso de 

metropolización experimentado por las grandes capitales del continente, cuya población 

                                                            
19 Rovira, Jose Carlos: Ciudad ... Op. cit., p.28. 
20 Carpentier, Alejo: Tientos y diferencias, Montevideo, Arca, 1967, p. 17. 
21 En su análisis, Carpentier no se limita a reflexiones arquitectónicas, sino que las utiliza para evidenciar 
los resultados del proceso de metropolización: afirma el escritor cubano que, en todas las ciudades 
latinoamericanas que visitó, “hay casas como comprimidas por las casas vecinas, que suben, crecen, se 
escapan por los tejados aledaños, acabando por cobrar, con sus ventanas torturadas por la estrechez, una 
ferocidad de ogro de dibujo animado, presto a desplomarse sobre quien la contemple con alguna ironía”. 
Ibíd., p. 17. 
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ha crecido de forma exponencial en el último siglo y medio (basta pensar que en 1869, 

es decir hace sólo 140 años, la población de Buenos Aires era de 177.787 personas, y 

ahora en el territorio de la Gran Capital viven casi 12 millones de personas22).  

La segunda cuestión se relaciona con el tema de la literatura urbana que surge en 

estos espacios de hibridación, caracterizados por una identidad incierta o fragmentada. 

En relación al primer punto, el resultado del proceso de concentración 

poblacional en las grandes urbes o en los cordones suburbanos alrededor de éstas ha 

determinado la creación de unas zonas de marginación en creciente expansión. En estas 

áreas, que ocupan espacios abandonados por la “ciudad legal”, surgen asentamientos 

cuyos habitantes conviven a menudo con la pobreza, la falta de condiciones higiénicas 

adecuadas, la imposibilidad de acceder a una formación aunque sea básica, un mayor 

descontrol en términos de orden social, un porcentaje de actos delictivos y vandálicos 

superior al promedio de la “urbe legal” y una creciente sensación de vulnerabilidad en 

términos de inseguridad física. En el ámbito uruguayo, la versión local de las “villas 

miseria” que salpican los cordones suburbanos de las grandes metrópolis 

latinoamericanas adquiere el irónico nombre de “cantegril” –apelación que deriva de un 

exclusivo club en la ciudad de Punta del Este, en un amargo contraste entre opulencia y 

emergencia–, y representa sobre todo a partir de la década de los ‘80 un fenómeno en 

expansión territorial.  

El resultado, en la actualidad, se expresa en un problema de inseguridad en 

aumento, común a todo el continente y estrechamente vinculado a la cuestión de la 

delincuencia juvenil: de particular intensidad por su dimensión y su expansión es el 

fenómeno de la proliferación de los “niños de la calle”, jóvenes a menudo de edad 

inferior a los 14 años, movidos por el consumo de drogas baratas y de fácil acceso como 

el “Paco” o la pasta–base. Un breve fragmento sacado del glosario que Fernando Aínsa 

incluye al final de su último trabajo traza un panorama de la situación, a partir de la 

instalación y expansión de los cantegriles: “Cada vez más numerosas en la periferia 

norte de la ciudad de Montevideo, van hermanando tristemente al Uruguay con las 

barriadas, callampas o favelas, del resto del continente. [En particular en estos ámbitos 
                                                            
22 De las 177.787 personas que poblaban la ciudad en 1869, sólo 89.661 eran argentinos; la otra mitad de 
la población estaba conformada por: 44.233 italianos, 14.609 españoles y 14.180 franceses. 
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desfavorecidos surge] un problema nuevo para el Uruguay, la delincuencia juvenil, 

luego ampliada a la más temible delincuencia infanto-juvenil”23. 

El segundo aspecto que destaca en el discurso de Carpentier permite un 

acercamiento al tema de la literatura urbana creada en espacios físicos anti-estéticos, 

ciudades que no muestran una identidad propia y parecen no estar interesadas en la 

salvaguardia de la propia memoria histórica. Si se analizan las diferencias con las urbes 

europeas, se evidenciaría lo siguiente: en el caso del Viejo Continente se ha asistido –a 

lo largo de una historia que se puede hacer remontar al periodo etrusco, fenicio o de la 

Grecia clásica– a un proceso de paulatina superposición de estilos que se han afirmado 

con el tiempo “por el alargamiento de un clasicismo anterior”24. Una Europa vista como 

un cuadro de culturas diferentes que han desarrollado distintas expresiones artísticas y, 

por ende, diferentes conceptos estéticos y que –sin embargo– conforman un conjunto 

cultural y estético coherente aun en sus heterogéneas peculiaridades. En su Bosquejo de 

Europa, Salvador de Madariaga define las ciudades del Viejo Continente como:  
 

Esas joyas históricas que adornan el territorio europeo. Cuando en 
nuestra memoria viajamos de Upsala a Sevilla, de Bath a Cracovia, 
de Copenhague a Siena, de Chester a Budapest; cuando evocamos 
los árboles frondosos reflejándose plácidamente en el canal central 
de Amsterdam; el sol pintando con vivos colores los esplendores de 
Nápoles; las líneas paralelas de álamos gráciles acompañando al 
Loire en sus meandros de castillo en castillo; el otoño inglés 
cubriendo con manta escarlata las piedras venerables de un colegio 
de Cambridge; la Alhambra elevando sobre Granada sus murallas y 
sus puertas empapadas en nostalgia del moro; Coimbra en su retiro 
escolar; Salzburgo y sus recuerdos mozartianos –cuando revive 
ante nosotros tanta belleza y tanta tradición, la variedad nos 
maravilla– la unidad, sin embargo, vence.25 

 

Se trata de ciudades que han sido vistas, leídas y aprendidas en libros, manuales 

de historia del arte, álbumes fotográficos: todas tienen su estilo definido, modificable 

                                                            
23 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria. Lugares y paisajes de la cultura uruguaya. Montevideo, 
Trilce, 2008, pp. 150-151.  
24 Ibíd., p. 18. 
25 Madariaga, Salvador de. Bosquejo de Europa, Buenos Aires, Sudamericana, 1969, pp. 22-23. 
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sólo en parte, como consecuencia de añadiduras arquitectónicas –como en el caso de las 

nuevas zonas de oficinas de la Defense en París o de Canary Wharf en Londres–; y casi 

nunca por culpa de demoliciones. Cada ciudad del Viejo Continente conforma un 

espacio histórico en el que, a las representaciones de lo visible, se superponen, para 

quienes las visiten o habiten, elementos connotativos que han sido “aprendidos”: esa 

asimilación, aun a falta de una experiencia vital, otorga a las ciudades europeas una 

carga simbólica de la cual –según Carpentier– carecen las urbes latinoamericanas. A lo 

que se define como representación de lo visible, en Europa se superpone una serie de 

referentes que nacen de la memoria colectiva y/o individual:26 estos referentes 

connotativos pueden no derivar de las experiencias tangibles, o pueden precederlas, 

porque la mitificación del lugar ya se ha dado antes del viaje, y el visitante sabe que ni 

su mirada ni su percepción van a poder ser inocentes. Es ahí cuando el espacio urbano, 

así mitificado, supera el límite de la simple carga simbólica y desborda el territorio de 

los referentes históricos y culturales para adquirir también un valor literario: se trata de 

aquellos territorios urbanos que Fernando Aínsa define como “espacios rezumantes de 

temporalidad, [...] ciudades que proyectan una secuencia de acontecimientos en los que 

mito e historia se entrecruzan”.27  

Casi al otro extremo se ubicarían las ciudades latinoamericanas, resultado de una 

historia de conquista: una historia basada en una política urbana orientada a constituir 

de la nada un entramado cultural, administrativo, religioso y económico que fuera 

espejo del sistema vigente en la península española. Cada ciudad, cada capital de 

virreinato era destinada a ser la “proyección de las que se han abandonado en la 

                                                            
26 Al referirse a la variedad y a la peculiaridad de la tradición arquitectónica europea, Salvador de 
Madariaga subraya que “Europa ha creado una variedad maravillosa de formas arquitectónicas, sobre 
cuyo fondo se elevan con esplendor sin igual la griega y la gótica. Tan varia es la arquitectura europea 
que, al primer pronto, parecería imposible reducirlas a leyes generales; pero quizá pudieran formularse 
dos que se apliquen a todas las formas europeas y excluyan a las de los demás continentes; la ley de 
simetría y la ley de la armonía entre las proporciones de la arquitectura y las de la figura humana”. 
Madariaga, Salvador de. Bosquejo ... Op.cit., p. 41. 
27 Aínsa, Fernando: “¿Espacio mítico o utopía degradada? Notas para una geopoética de la ciudad en la 
narrativa latinoamericana”. En: Navascués de, Javier (coord.): De Arcadia a Babel. Naturaleza y ciudad 
en la literatura hispanoamericana, Madrid, Iberoamericana, 2002, p. 34. 
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metrópoli y que, en todo caso, será proyección de una estructura política y 

administrativa que tiene que controlar toda la realidad del poblamiento”.28 

Ciudades nacidas como reflejo de las urbes españolas, construidas como núcleos 

representativos del poder imperial en un continente con escasa densidad poblacional y 

predominantemente rural, crecidas sin un estilo respetuoso de los valores autóctonos y 

sin una política de programación urbanística basada en el estudio del territorio. El 

objetivo a largo plazo de los gobernantes españoles durante la etapa fundacional 

consistió en trasladar a la realidad tangible de las nuevas ciudades latinoamericanas un 

orden social que ellos consideraban ausente en el Nuevo Mundo.  

Se trataba, pues, de realizar a priori un diseño urbanístico que estuviera en 

condición de “prever el futuro”: el gran proyecto colonizador inicial tenía que ser 

guiado por los resultados que se esperaba conseguir a partir de la fundación física de la 

nueva urbe. La construcción del entramado de ciudades en América Latina se puede, 

así, considerar como una misión de implantación de un orden social mediante un 

proceso de expansión urbanística reglamentada. La evidencia más tangible reside en las 

mismas bases de los proyectos fundacionales: el nacimiento de cada nuevo centro 

urbano se basaba en un riguroso diseño en damero que todavía se sigue utilizado en la 

actualidad. Haciendo referencia a la estructura cuadriculada de las ciudades coloniales, 

Rosalba Campra señala que la ciudad de Córdoba: “Como toda ciudad americana, fue 

fundada prescindiendo del espacio real en que se asentó. La cuadrícula de la 

racionalidad se superpuso, en esas tierras recién inventadas, al exceso de la pampa o de 

la selva. Como todas las historias de la arquitectura subrayan, el trazado urbano en 

damero, desde fines del siglo VI AC [...] estuvo siempre relacionado con procesos de 

conquista y colonización”29.  

Tanto la construcción de la red urbana continental como la edificación de cada 

ciudad según un plan ortogonal obedecían a esa voluntad de traslación del orden social 

a un espacio físico todavía no domesticado: la aplicación de métodos matemáticos en la 

                                                            
28 Rovira, José Carlos: Ciudad ... Op. cit., p. 33. 
29 Campra, Rosalba: “Ciudades de la memoria: Córdoba”. En: Giorcelli, Cristina; Cattarulla, Camilla; 
Scacchi, Anna: Città reali e immaginarie del continente americano, Roma, Edizioni Associate, 1998,  p. 
62. 
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fase fundacional responde a la necesidad de convertir el futuro en “la perspectiva 

genética del proyecto”,30 según sostiene Ángel Rama en La ciudad letrada. Para el 

crítico uruguayo, el sistema geométrico en damero fue sólo una de las tantas estructuras 

de planificación posibles: esa distribución espacial, que se empezó a utilizar durante la 

época fundacional y que se siguió aplicando en los siglos posteriores, bien podría haber 

sido otra, puesto que el objetivo no consistía en adoptar una determinada conformación 

urbana, sino en garantizar la traslación a cada nuevo centro urbano de un orden social 

establecido de antemano en la península.  

Para comprobar el peso de la influencia ordenadora, es suficente hacer referencia 

a la geometría urbana que se vino afirmando en varias regiones de Europa durante el 

período de la conquista: el modelo de ciudad renacentista propuesta por arquitectos 

como Andrea Palladio o Leon Battista Alberti no se basa en una estructura en damero, 

sino que es circular y sin embargo refleja de forma aun más clara la voluntad del poder 

central de servirse de un diseño urbanístico ordenador. Es decir, un proyecto que no 

sólo traslade el orden social a la ciudad tangible, sino que conciba la ciudad renacentista 

como un sistema circular en el que el punto central esté ocupado por la sede del poder 

civil y religioso y, a partir del cual, una serie de círculos concéntricos vayan 

jerarquizando los estratos de la sociedad.31   

En ambos casos, tanto en la estructura en damero como en el modelo circular, la 

conformación que se proyectaba obecedecía a la voluntad no sólo de implantar un 

nuevo orden, sino también de garantizar que el respeto de éste fuera riguroso y que –en 

su conjunto– el sistema asegurara el mantenimiento de las estructuras jerárquicas. Es 

por eso que la adopción de una determinada forma (en este caso, el damero) en lugar de 

otra, resultaba finalmente irrelevante: lo que importaba a los colonizadores eran la 

afirmación y la estabilidad de un régimen vertical. Es decir, de un sistema de 

transmisión que funcionara de lo más alto –la península– a lo más “bajo” (las colonias 

                                                            
30 Rama, Ángel: La ciudad letrada, Santiago de Chile, Tajamar, 2004, p. 40. 
31 Retomando la idea, ampliamente compartida por los historadores del arte, según la cual los arquitectos 
renacentistas habían reutilizado esquemas arquitectónicos de la antigüedad latina, Ángel Rama afirma que 
“el modelo frecuente en el pensamiento renacentista, que derivó de la lección de Vitruvio, [...] fue 
circular y aún más revelador del orden jerárquico que lo inspiraba, pues situaba al poder en el punto 
central y distribuía a sus alrededores [...] los diversos estratos sociales.” Rama, Ángel, La ciudad letrada. 
Op. cit., p. 41. 
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latinoamericanas). Desde el centro del poder se conformó un espacio urbano pensado y 

organizado para imponer y conservar la estructura social de la región de origen de los 

conquistadores. 
 

1.1.3 De la implantación de un orden a priori a las nuevas representaciones urbanas. 
 

Reflexionemos sobre este último concepto: el primer paso, bien antes de la 

edificación física de la ciudad, consistía en la actividad de “pensar la ciudad”, de 

manera que fuera imposible para cualquier elemento –endógeno o exógeno– subvertir 

las normas que regían el sistema. Según afirma Rama, “El orden debe quedar estatuido 

antes de que la ciudad exista, para así impedir todo futuro desorden, lo que alude a la 

peculiar virtud de los signos de permanecer inalterables en el tiempo.”32 

¿Pero, a qué tipo de signos hace referencia Rama? Se trata, en primer lugar, de 

entender que la ciudad, antes de materializarse en sus piedras, tiene que ser pensada 

como representación simbólica; es decir, es necesario servirse de signos, como las 

palabras y los gráficos, para expresarla y concretarla. En el caso de las palabras, éstas 

vendrían a constituir el instrumento para convertir la voluntad edificadora en la 

aplicación de las normas; por otro lado, los diagramas gráficos servirían para 

representar en los planos la ciudad pensada, planos que –a su vez– variaban en la 

imagen mental que cada fundador se hacía de “su” urbe. De esta manera, concluye 

Rama, pensar la ciudad era una actividad que “competía a esos instrumentos simbólicos 

que estaban adquiriendo su presta autonomía, la que los adecuaría aún mejor a las 

funciones que les reclamaba el poder absoluto”.33  

Claro está que la proyección de un espacio, más allá de la función ideológica de 

establecimiento de un orden social, obedece también a exigencias de habitabilidad que 

van cambiando según las épocas. La historia de la evolución urbana latinoamericana, ya 

a partir de la etapa del descubrimiento, se ha caracterizado más por la abolición de lo 

existente que por su preservación, según un proceso de continua mutación de valores y 

                                                            
32 Rama, Ángel, La ciudad letrada. Op. cit., p. 42. 
33 Ibíd., pp. 42-43. 
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mutilación de la memoria.34 Campra, en el ya citado artículo “Ciudades de la memoria: 

Córdoba”, confirma la vigencia de esta dinámica, detienéndose en la dialéctica 

conservación/destrucción, y afirma, a propósito de su ciudad natal: “No hubo aquí 

negación como en México, construida sobre la arrasada Tenochtitlan, que de tanto en 

tanto pugna por volver a la superficie al azar de las demoliciones. No hubo reutilización 

del pasado como en Cusco, en donde la muralla inca forma parte de la morada colonial. 

Córdoba se construyó sólo a partir de sí misma, elaborando los estratos de una memoria 

homogénea”35. 

Desde el proyecto de las ciudades post-coloniales hasta los cambios vividos en 

la última década por las grandes capitales del continente, la dinámica de expansión y 

crecimiento poblacional se ha fundado esencialmente en un reacomodamiento sin 

pausas, y en esto reside la gran diferencia con lo que aconteció durante la colonización: 

si durante la etapa fundacional el proceso de pensar la ciudad constituía un momento de 

elaboración a priori, previo al de la edificación concreta del centro urbano, la 

conformación de los nuevos espacios surgidos en lugar de los anteriores se ha 

caracterizado por una coincidencia entre el momento del proyecto y el de la 

construcción.  

El resultado de esta coincidencia temporal es la ausencia de una planificación 

para asegurar el orden del espacio interno: el desarrollo urbano incontrolado ha creado 

megalópolis inconclusas, sin un centro neurálgico, sin puntos de referencia, lo cual  

obliga al hombre a un proceso de adaptación continua. Si la fase de proyección y la de 

edificación de lugares físicos acaban coincidiendo, esta simultaneidad implica una 

ruptura ininterrumpida de los cánones de habitabilidad; por eso, afirma Zenda Liendivit 

que en las grandes ciudades “se generan constantemente, y a ritmos vertiginosos, 

nuevas formas de habitabilidad que vendrán a abolir las existentes. El hombre 

                                                            
34 Afirma Zenda Liendivit que “proyectar un espacio es aspirar a una determinada forma de habitabilidad. 
Implica proponer continuidades o rupturas; todo proyecto lleva implícito un sistema de valores donde 
hasta el acto de la negación es apenas una variante. Con facilidad lo olvidado, en una obra de arquitectura 
o en una ciudad, adquiere proporciones montruosas o retorna transformado”. Liendivit, Zenda: 
Territorios en tránsito. Ensayos sobre la ciudad moderna, Buenos Aires, Contratiempo Ediciones, 2008, 
p. 186. 
35 Campra, Rosalba: “Ciudades de la memoria: Córdoba”. Art. cit., pp. 63-64. 
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metropolitano está conformado por este doble proceso que lo obliga a un perenne 

reacomodamiento: reacomodo del cuerpo, de la mirada, de la sensibilidad.”36 

Así, se genera una posible nueva interpretación: la de la gran ciudad del siglo 

XXI como espacio productor de continuas modificaciones y cambiantes 

representaciones de lo humano, y no sólo como territorio que expresa una dinámica 

metropolizadora sin planificación. Por eso, el rol de la gran ciudad tendría que superar 

el tradicional concepto de ámbito “exclusivo” en el que tienen lugar el intercambio 

social y laboral, la experimentación cultural o la búsqueda de nuevas soluciones de 

habitabilidad, para convertirse en un organismo capaz de “tomar sobre sí la 

responsabilidad y la herencia de generar una determinada representación del mundo, 

con su sistema de valores, legitimaciones y, por qué no, de difusión y 

adoctrinamiento.”37 

A partir de las últimas reflexiones y volviendo a la cuestión de la invención 

literaria de la ciudad, cabría preguntarse, –primero–, qué tipo de representación del 

mundo ha sabido generar el espacio urbano de cada gran capital del continente y, –en 

segundo lugar–, si han prevalecido las proyecciones de valores idiosincráticos o, más 

bien, lo han hecho unas representaciones en términos de abstracción simbólica. En el 

caso de Uruguay, con referencia a la ciudad de Montevideo, la fecha de 1939 puede 

proporcionar una respuesta –aún no exhaustiva–, puesto que marca un punto de 

inflexión en las descripciones urbanas que la literatura nacional había propuesto antes 

de que Juan Carlos Onetti publicara El pozo. En el soliloquio de Eladio Linacero 

celebrando sus cuarenta años en un mugriento cuarto de un conventillo de una ciudad 

portuaria cuyos rasgos remiten a la geografía montevideana, la inmanencia de la capital 

se proyecta como signo inequívoco, aún en la ausencia de una explicita mención a 

lugares concretos de la topografía urbana capitalina. 

Onetti evoca una ciudad abstracta: no son ni el trazado cuadricular de su semi-

abandonada zona colonial, ni sus calles que bajan a los lóbregos boliches del puerto o 

sus antiguos edificios de ventanas tapiadas lo que importa y desvela la ambientación de 

la novela; por el contrario, la Montevideo que se intuye en el monólogo de Linacero es 
                                                            
36 Liendivit, Zenda: Territorios en tránsito... Op. cit., p. 187. 
37 Ibíd., p. 187. 
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un escenario que Onetti utilizó, según palabras de Fernando Aínsa, como “pretexto 

literario para la vivencia o la nostalgia”38. Después de la redacción de El pozo, 

Montevideo deja de ser, en la representación literaria, un territorio concreto, un lugar 

geográfico reconocible, y adquiere las peculiaridades de un espacio mítico, abstracto, 

que vive dentro y gracias a la interiorización del narrador o poeta. El silbido del viento 

que barre la rambla costanera durante los inviernos rioplatenses, el sonido de los 

tambores del Candombe durante los desfiles carnavalescos por los barrios Sur y 

Palermo, las voces superpuestas de los vendedores en la feria dominical de la calle 

Tristán Narvaja son sólo una muy parcial muestra de fragmentos aislados dentro de un 

proceso de representación literaria que se centra en la evocación abstracta de un topos 

mitificado. 

La fecha de 1939 adquiere la trascendencia de un hito en términos del pasaje 

desde una representación concreta a una simbólica. Así, al tomar la publicación de El 

pozo como referencia temporal, Aínsa sugiere: “a partir de entonces, Montevideo sería 

para poetas y narradores un ícono mágico conjurado como parte de la leyenda sobre el 

origen de su nombre, un omphalos desde el cual se despliegan perspectivas que dan 

sentido y asidero individual a quienes buscan un arraigo sin precisar lugares”39.  Este 

arraigo que no necesita de la fisicidad de un lugar nace justamente de la inserción en 

una geografía definida, pero no necesariamente explícita, de vivencias individuales que 

habitan la memoria del narrador. Así lo evidencia Liendivit: “Todo espacio construido 

pondrá en tensión el tiempo, la memoria y la historia, pero también el presente y los 

días que vendrán; determinará cómo vamos a vivir, qué vamos a ver, con qué nos vamos 

a encontrar, qué recuerdos, qué voces, qué retornos, qué imprevistos”40. 

                                                            
38 Aínsa, Fernando: “Una ʻjirafa de cemento armadoʼ a orillas del ʻrío como marʼ. La invención literaria 
de Montevideo”. En: Navascués, Javier de: La ciudad imaginaria, Madrid, Iberoamericana, 2007, p. 12. 
39 Ibíd., p. 12. 
40 Liendivit, Zenda: Territorios... Op. cit., p. 172. 
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1.2 LA CIUDAD COMO SÍMBOLO LITERARIO: DE ESPACIO MÍTICO A 

OBJETO DE DEMONIZACIÓN.  
 

 Los objetos y las personas tenían 

 algo de indiferente, de inanimado, 

de mecánico, como si hubieran 

salido del escenario de un teatro 

de títeres. 

   (Robert Musil) 
 

1.2.1 Las nuevas modalidades de desplazamiento urbano: el obligado encuentro de los 

extremos. 
 

La idea del espacio urbano como territorio en el que entran fatalmente en contacto 

el “bien” y el “mal” extremos es un concepto que supera cualquier referencia a las más 

variadas situaciones socio-económicas de una ciudad, a sus diferentes formas de 

expresión urbanística o a las más innovadoras soluciones de arquitectura social. Para 

darse cuenta de eso es suficiente remontarse al alba de la modernidad, en el París de 

mediados del siglo XIX: durante esa etapa de intensa metropolización de la ciudad, el 

plan de renovación de la estructura vial capitalina pensado y ejecutado por el prefecto 

Haussmann se convirtió en una realización socialmente desequilibrante, y fue el 

detonante de una obligada y conflictiva convivencia entre “categorías urbanas” que 

nunca antes se habían encontrado. 

El barón, con un plan de reforma que causó la desaparición de barrios enteros de 

origen medieval y renacentista, no se limitó a borrar para siempre un fragmento de la 

historia parisina, sino que permitió por primera vez el contacto entre zonas urbanas que 

–por cuestiones sociales, culturales y económicas– habían sido hasta entonces dos 

mundos incomunicados y antagónicos. El proyecto de remodelación urbanística de 

Napoleón III y su fiel prefecto consistía en la creación de anchas arterias y bulevares de 

circunvalación alrededor de la zona más antigua del centro urbano, lo que se convertiría 

en una constante de las concepciones urbanísticas europeas, como lo demuestran los 
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casos del Ring de Viena, del conjunto de los Kӧrút de Budapest41 y –de manera 

peculiar– el plan de ampliación hacia el sur de los canales de Amsterdam.42 

El plan del emperador, más que apuntar a objetivos de remodelación estética y de 

modernización de la logística del transporte, obedecía a una doble estrategia de control 

y mantenimiento del orden intra-urbano. Así, por una parte, la sistemática destrucción 

de las áreas más antiguas y de más difícil acceso eliminaba el peligro de que se 

levantaran barricadas, muy fáciles de erigir en el entramado de callejuelas del París 

medieval43 pero casi imposibles de instalar en los nuevos, amplios bulevares. Por otro 

lado, la realización de estas anchas avenidas transitables, junto a la construcción de 

arterias de circunvalación, permitía un rápido desplazamiento por la ciudad de los carros 

de asalto. 

Si el objetivo inicial de Napoleón III y el barón Haussmann era el mantenimiento 

del orden social dentro del perímetro urbano, lo que su realización logró fue poner en 

relación dos realidades conflictivas que hasta aquel momento habían ocupado, cada 

cual, un espacio social propio y circunscrito dentro de límites territoriales consolidados. 

Las clases burguesas entraron en contacto con las franjas más marginadas del pueblo 

                                                            
41 En Pest, la orilla derecha de la ciudad, existe todavía un doble sistema de circunvalación concéntrica; la 
zona de Belvaros está rodeada por un bulevar (kӧrút) que cambia tres veces de nombre: Vamház kӧrút, 
Múzeum kӧrút y Károly kӧrút. Al crecer la ciudad, y al ser edificados la basílica de Szent István y el 
monumental Palacio de Parlamento, un segundo y más amplio anillo de circunvalación surgió para 
englobar el resultado del crecimiento de Pest. Este segundo kӧrút se compone de: Szent István kӧrút, 
Teréz kӧrút, Erzsébet kӧrút,  József kӧrút y Ferenc kӧrút. 
42 En la ciudad holandesa, se evidencia un concepto peculiar de estructura de comunicación basada en la 
construcción de caminos de circunvalación: los tres canales concéntricos de Herengracht, Prinsengracht y 
Keizersgracht fueron realizados para desempeñar el rol de boulevares circulares destinados al paseo de la 
burguesía naciente y, también, como arterias para el movimiento de personas y bienes sin que fuera 
necesario atravesar el centro urbano. 
43 La geografía urbana de la ciudad medieval, y París no fue una excepción, consistía después del año 
1000 en tres diferentes espacios, pertenecientes a diferentes poderes. En el caso de la capital francesa, el 
primer territorio era el de la cité, representata por la ȋle de la cité, protegida naturalmente por el río Sena y 
en su mayoría propiedad del rey y de la iglesia. La segunda clase de propiedad se llamaba bourg: eran 
aldeas cuyas tierras pertenecían a la iglesia. Finalmente, el tercer espacio era el de las communes, 
pequeñas haciendas no amuralladas que salpicaban el territorio suburbano de la ciudad. Está distinción es 
útil cuando se analiza el proceso de crecimiento de los centros urbanos a partir del original trazado 
romano. El desorden laberíntico de las callejuelas del París medieval fue el resultado de un proceso de 
paulatina desaparición de la estructura en damero realizada por los romanos. Así lo señala Sennett: “Sólo 
era probable que hubiera un plan general o que estuviera planificado el trazado de las calles en las 
ciudades medievales que habían sido fundadas en la época romana. Pero las cuadrículas romanas, salvo 
en unas pocas ciudades como Tréveris y Milán, habían quedado reducidas a fragmentos en el proceso de 
crecimiento.” Sennett, Richard: Carne y piedra... Op.cit., p. 205. 
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mediante una vecindad que se había creado no como resultado de un acercamiento 

físico en el espacio, sino como consecuencia de modificaciones espaciales que habían 

determinado un cambio radical en la rapidez de los procesos de desplazamiento. En un 

París así remodelado, señala Liendivit, “los fastuosos bulevares donde balconeaba la 

burguesía, las vidrieras exhibiendo lujosas mercancías, la fuerte cualificación espacial y 

el pueblo hambriento no podían jamás provocar una convivencia pacífica, por rápidos 

que se desplazaran los carros de asalto.”44 

La revolución urbanística impuesta por Napoleón III e implementada por el barón 

Haussmann obedecía, entonces, a la necesidad de crear una nueva geografía del espacio 

ciudadano que posibilitara, por primera vez y de forma pioniera, la experiencia de un 

rápido desplazamiento dentro del tejido urbano. Ahora, si en el caso de la París imperial 

la velocidad de los movimientos era el resultado de la eliminación de la red medieval de 

callejuelas, pequeños patios y plazoletas sin salida que fueron arrasadas por 

Haussmann45 y de su sustitución por avenidas rectas y anchas y por bulevares de 

circunvalación, ¿en qué manera –después de casi un siglo y medio– ha cambiado la 

experiencia del desplazamiento en la gran ciudad contemporánea? 

Para encontrar una respuesta mínimamente satisfactoria y que abarque un ámbito 

más extenso que el de la mera planificación urbanística, habría que detenerse en la gran 

transformación social contemporánea que está desplazando a la población de los centros 

urbanos más densamente poblados hacia territorios extra-muros; es decir, hacia 

espacios alejados del centro, creados artificialmente y con el solo objetivo de aislarse de 

la densa aglomeración humana del núcleo urbano. Se trata de urbanizaciones ubicadas 

en los alrededores de la ciudad: áreas en las cuales conviven, al lado de esas nuevas 

viviendas, grandes centros comerciales y de entretenimiento, oficinas de grandes o 

medianas empresas y zonas de galpones y producción industrial. 

                                                            
44 Liendivit, Zenda: Territorios en tránsito… Op. cit., p. 72.  
45 En su trabajo A History of Private Life, centrado en los siglos XIV y XV, Philippe Contamine describe 
así la configuración urbana de París durante la baja Edad Media: “Laberintos de calles retorcidas y 
diminutas, callejones sin salida y patios; las plazas eran pequeñas y había pocas vistas amplias o edificios 
que no estuvieran pegados a la calle; siempre había atascos”. El fragmento pertenece al artículo de 
Philippe Contamine “Peasant Hearth to Papal Palace: The Fourteenth and Fifteenth Centuries”, en A 
history of private life, vol. II: Revelations of the Medieval World, ed. Duby y Ariés, p. 439. Citado en 
Sennett, Richard: Carne y piedra… Op. cit., p. 207. 
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Estos nuevos suburbios, originados por la cultura de lo efímero de impronta 

estadounidense, han sido desde su nacimiento lugares amorfos, sin estilo y sin alma: al 

representar la negación de la tradición histórica, cultural y artística de la ciudad de la 

cual son satélites, se convierten en espacios fragmentados que acogen en su territorio 

alejado del centro la marea resultante del gran desplazamiento geográfico de la 

población urbana. 

Esta reflexión nos permite volver a la pregunta que se había planteado en el párrafo 

anterior: las dinámicas sociales derivadas de la nueva experiencia del movimiento, hoy 

en día, no son sólo el resultado de una nueva geografía urbana pensada y realizada ad 

hoc para el desplazamiento interno, sino que dependen también de otra variable, 

producto del progreso tecnológico: la velocidad. El concepto mismo de viaje en el siglo 

XX ha perdido el aura que había conservado a lo largo de dos milenios para adquirir, 

hoy, el sentido de una simple eliminación de distancias. Para Richard Sennett “hoy en 

día viajamos a velocidades que nuestros antepasados ni siquiera podían concebir. Las 

tecnologías relacionadas con el movimiento –desde los automóviles a las autopistas 

continuas de hormigón armado– han posibilitado que los enclaves humanos rebasen los 

congestionados centros y se extiendan hacia el espacio periférico.”46 

Se evidencia así un cambio conceptual en la noción misma de espacio: este último 

se va transformando en un simple medio para el fin del movimiento puro, de tal forma 

que la cultura contemporánea ya ha empezado a clasificar los territorios urbanos en 

función de la complejidad o facilidad para entrar en ellos y moverse en su interior. Las 

dos consecuencias más inmediatas de estas nuevas dinámicas del movimiento residen 

en:  

a) la ya mencionada interacción obligada entre categorías urbanas opuestas, 

grupos sociales que antes se habían ignorado como consecuencia del 

mutuo desconocimiento y de una “prudente” desconfianza.  

b) una menor y menos intensa interacción entre el sujeto urbano (o incluso, 

el viajero) y los espacios de la ciudad que va recorriendo. 

                                                            
46 Sennett, Richard: Carne y piedra... Op.cit., p. 20. 
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De ahí que, según señala Sennett, “a medida que el espacio urbano se convierte en 

una mera función del movimiento, también se hace menos estimulante.”47 Quien está 

conduciendo un auto, por ejemplo, no desea que el espacio atraiga su atención; al 

contrario, aspira a atravesarlo de la forma más rápida posible, sin obstáculos visuales, ni 

interferencias. Así, si se va transformando en un medio para el fin del puro movimiento, 

el proceso tenderá hacia un estado de progresiva desconexión entre el espacio 

atravesado y la condición física del ser que viaja. 

Si, como afirma Sennett, es la propia velocidad la que “dificulta que se preste 

atención al paisaje”48, el complemento de esta reflexión no puede sino ser el siguiente: 

la velocidad y el aislamento que ésta impone al ser humano que la experimenta 

representan dos elementos de alienación y de guetización socio-cultural. Si la 

navegación por el espacio social del mundo contemporáneo y por la renovada geografía 

de sus metrópolis ya no exige el esfuerzo físico de antaño, el desplazamiento no 

implicará una intensa participación del viajero.49 

Se abre, así, una nueva etapa de la socialidad urbana en la cual la percepción y 

experimentación del mundo se manifiestan en términos narcóticos: el hombre urbano, 

como si estuviera expuesto a la proyección de un programa televisivo o sentado delante 

de la pantalla de un cine, se desplaza “desensibilizado en el espacio, hacia destinos 

situados en una geografía urbana fragmentada y discontinua,”50 arrastrando un cuerpo 

que se mueve pasivamente. Esta ausencia de esfuerzo y participación en las dinámicas 

de desplazamiento son el resultado de un proceso que Sennett define como “liberación 

de la resistencia.”51 

El objetivo de un ingeniero de caminos contemporáneo no se alejaría mucho de los 

diseños estratégicos del barón de Haussmann: en ambos casos, el resultado final 

                                                            
47 Ibíd., p. 20. 
48 Ibíd., p. 20. 
49 En este sentido, Sennett señala el progresivo proceso de minimización de los movimientos necesarios 
para el viaje y el control de la tecnología del desplazamiento: “Lo cierto es que en la medida en que las 
carreteras se han hecho más rectas y uniformes, el viajero cada vez tiene que preocuparse menos de la 
gente y de los edificios de la calle para moverse, realizando movimientos mínimos en un entorno que 
cada vez resulta menos complejo. De esta manera, la nueva geografía refuerza los medios de masa.” Ibíd., 
p. 20. 
50 Ibíd., p. 21. 
51 Ibíd., p. 21. 
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consiste en la creación de un recorrido por el que el individuo –o el ejército– pueden 

desplazarse sin encontrar obstáculos. Sin embargo, en la contemporaneidad, éste es un 

recorrido imaginado y realizado para vehículos: resulta carente de vida, salvo la 

presencia de otros conductores, y está pensado para que ese “viajero” atraviese el 

espacio sin entrar en relación con otros individuos, sin tener que prestar atención al 

paisaje y sin concentrarse siquiera en las acciones necesarias para conducir su auto.  

Tanto en la mente como en el cuerpo del sujeto se genera, así, una ausencia de 

participación que lleva a una ulterior consecuencia, la última de nuestro trayecto: la 

voluntad y el deseo de mantener libre el cuerpo de cualquier tipo de resistencia implican 

el temor al contacto, el miedo al roce, actitudes evidenciadas también en la planificación 

urbana de la sociedad contemporánea. Basta pensar en las consecuencias nefastas, en 

términos de separación social, que subyacen a la construcción de una autopista, cuando 

“se orienta el flujo de tráfico de manera que [...] aísle las zonas residenciales a fin de 

separarar las áreas acomodadas de las pobres o los barrios étnicamente distintos.”52 

Una garrafal ingenuidad, pues la velocidad del desplazamiento franquea las 

barreras de la distancia física y acerca aun más los dos mundos. Mediante la 

construcción de estas autopistas se hace posible, y rápido, el desplazamiento hacia 

urbanizaciones anónimas, que han sido planificadas para el rechazo de lo ajeno; cada 

nueva urbanización es pensada y realizada como una nueva “ciudad amurallada”, 

defendida por guardias de seguridad y protegida por puertas, verjas y rejas. Sus 

habitantes se encierran en su distrito, convencidos de que la buena vida es la que llevan 

ahí dentro, rehuyendo cualquier forma de enfrentamiento con lo desconocido, percibido 

como fuente de peligros para la comunidad.53  

Si la posibilidad del contacto físico con lo ajeno genera miedo, el ser humano 

tenderá a refugiarse en los avances de la tecnología: la velocidad, como resultado del 

                                                            
52 Sennett, Richard: Carne y piedra... Op.cit., p. 23. 
53 En relación al proceso de deshumanización que el sujeto experimenta en la ciudad contemporánea, 
señala Aínsa: “en el deterioro progresivo y en su prematuro desgaste, las grandes capitales, las 
megalópolis de crecimiento acelerado, se aparecen como un caos inhumano plagado de contradicciones, 
donde lujo, marginalidad y pobreza conviven bajo tensión, inseguridad y violencia en barrios 
diferenciados en forma drástica. La jungla de asfalto aúna rascacielos y guetos de ricos propietarios 
protegidos por barreras, códigos y guardias privadas, con cinturones de miseria y barriadas que recogen el 
éxodo rural o la propia marginalidad que genera la sociedad”. Aínsa, Fernando: “¿Espacio mítico o utopía 
degradada?”. Art. cit., p. 26. 



  
  

57 

 

progreso, permite alejarse rápidamente del “peligro”; el individuo evita el contacto y 

evita también que el sentido del tacto le transmita la tan temida percepción de la 

ajenidad. Esta negación del contacto en la ciudad contemporánea engendra la exigencia 

de huir del “otro”: la huida es, así, el resultado del encuentro de situaciones antagónicas 

que dan origen a focos de tensión social. 
 

1.2.2 Latinoamérica y la percepción de la otredad urbana. 
 

Limitando el análisis a las metrópolis del subcontinente americano durante el 

período de transición entre el siglo XX y el actual, resulta evidente que los grandes 

centros urbanos constituyen sólo el núcleo de una estructura concéntrica cuyos círculos 

se encuentran en continua expansión. Contribuyen a conformar estos “círculos” tanto 

las urbanizaciones residenciales de carácter “defensivo” a las que se hizo referencia en 

las páginas anteriores, como los cordones suburbanos en los que proliferan las áreas de 

mayor pobreza (favelas, villas de emergencia o cantegriles, según el país) y que sitian 

los espacios céntricos y más acomodados.54 En la época de la ciudad premoderna, la 

definición del espacio estaba dada a partir de un límite que enmarcaba lo que Rosalba 

Campra define “el mundo de lo cerrado, como un cosmos, contra la indeterminación de 

la naturaleza”55. La lógica que presidía la fase de edificación superaba la mera 

exigencia de consolidación del hogar como espacio físico: expresaba la afirmación de 

un deseo de duración, en oposición al salvajismo de los que quedaban fuera del sistema. 

Campra lo resume así: “La construcción de edificios marca una distancia respecto al 

mero aprovechamiento de los accidentes naturales como morada o abrigo: lo que se 

edifica es más que abrigo, es expresión de sí y voluntad de permanencia. Lo que queda 

fuera de los muros es el caos, lo salvaje, lo irremediablemente ajeno y enemigo”56. Hoy, 

                                                            
54 Acerca de las visiones concéntricas del espacio urbano y de la elaboración que la literatura hace de este 
descentramiento, Aínsa advierte que “en la eclosión de la literatura urbana que desestructura las visiones 
jerarquizadas y concéntricas del centro [...] surgen puntos focales ‘deconstruidos’ en barrios, suburbios y 
en la variedad de poblaciones `espontáneas` –villas miseria, favelas, callampas, cantegriles, etc.– que 
forman los cinturones de pobreza o son ‘islas’ en el propio centro de las capitales latinoamericanas”. 
Aínsa, Fernando: “¿Espacio mítico o utopía degradada?”. Art. cit., p. 30. 
55 Campra, Rosalba: “La ciudad en el discurso literario” en SyC N°5, Buenos Aires, Facultad de Filosofía 
y Letras, 1994, p. 23. 
56 Ibíd., p. 23. 
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la diferenciación del espacio sigue siendo una manera para defenderse de los bárbaros, 

una forma de afirmación de una homogeneidad orientada hacia la consolidación de los 

límites. 

Cada vez que se produce un encuentro entre estas dos realidades antagónicas, la 

tensión que se desata expande el territorio de la desconfianza y del miedo; el ciudadano 

común, que observa el proceso de extensión de los espacios de la precariedad alrededor 

de sus microcosmos de seguridad, se ve obligado a replantearse la cuestión misma de 

los límites éticos: los habitantes de las villas y de los cordones extra-urbanos son 

percibidos como diferentes, como una otredad que no comparte los mismos valores de 

la comunidad urbana y que, por eso, se convierten, en el imaginario urbano, en 

portadores de anti-valores como la violencia y el delito. 

Puesto que es durante las épocas de crisis cuando el fenómeno de la expansión de 

las villas se hace más intenso, limitando nuestro análisis a las ciudades del Cono Sur, se 

podría examinar la crisis argentina de 2001-2002 y el consiguiente surgimiento de 

nuevos asentamientos en los alrededores de Buenos Aires como elementos 

emblématicos de la acentuación de la tensión en un área extra-urbana. En la ciudad 

porteña, según relata Liendivit en su artículo “Zonas de riesgo” (2002), “ejercitos de 

desocupados, cirujas y sin techo fluyen intermitentes por sus principales calles y 

fundan, con carromatos, cartones y voces de reclamo, una nueva arquitectura que se 

superpone a la anterior. Y la hace entrar en decadencia.”57 De entre las numerosas 

descripciones que la literatura latinoamericana, y rioplatense en particular, ofrece de 

estas realidades, nos parece adecuado –en esta sección– reducir el análisis a autores 

uruguayos de la segunda mitad del siglo XX: en primer lugar, por razones cronológicas, 

cabe señalar cómo –en su novela Con las primeras luces (1966)–, Carlos Martínez 

Moreno retrata la agónica decadencia del próspero Uruguay de la primera mitad del 

siglo, señalando la disgregación del tejido social y la fragmentación del territorio urbano 

de zonas un tiempo salpicadas de grandes fincas y ahora parceladas en micro-áreas, en 

cuyos intersticios se insertan nuevas y “peligrosas” presencias humanas. El autor 

describe así los cambios sociales y logísticos ocurridos en Montevideo, ciudad en la 

                                                            
57 Liendivit, Zenda: Territorios…  Op. cit., p. 153. 
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cual cada ruido nocturno empezaba a poder interpretarse como un tiro de pistola o un 

balazo: “tal vez [la botella] hubiera hecho un estampido seco y él habría oído, aunque es 

posible que lo hubiese confundido con un tiro, con un balazo en la noche, ahora que la 

quinta, ahora que el casco mutilado de la vieja quinta ha venido a quedar en medio de 

un barrio de merodeadores, de desharrapados y malevos”58. 

El proceso de acercamiento a la gran ciudad por parte de masas necesitadas, y la 

relativa ocupación de los espacios intersticiales de la urbe, son examinados también por 

Juan Carlos Onetti en su última novela, Cuando ya no importe: los uruguayos que 

emigran desde la ciudad de Monte –¿reducción de sílabas como metáfora de la 

pequeñez, en comparación con la gran capital de la otra orilla?– hacia la vecina Buenos 

Aires encuentran allí la misma miseria que acaban de dejar, quizás diferente sólo en la 

manera de ser vivida. Así se expresa el protagonista de la novela:  
 

También recuerdo que en aquellos tiempos la gente de Monte huía 
de su ciudad, cruzaba el río para llegar a la gran capital 
transformada entonces en cabecera del tercer mundo, erizada con 
los cartones y latas herrumbradas que construían lo que llamaban 
casas en cientos de Villas Miserias que iban aumentando cada día 
más cercanas y rodeaban el gran orgullo fálico del obelisco. Tal 
vez el hambre tuviera allí otro sabor que la impuesta por Monte59. 

 
 
La sociedad encuentra en este “ejército de sin techo” el nuevo enemigo público: el 

pobre y el marginado se convierten en perturbadores del orden, en sujetos que realzan 

con su presencia las diferencias entre el adentro y el afuera; de ahí que la distancia que 

se considera necesario tomar de este nuevo enemigo60 sea justamente la que convierte a 

la ciudad y a sus suburbios en un conjunto fragmentado de pequeñas fortalezas 

                                                            
58 Martínez Moreno, Carlos: Con las primeras luces, Barcelona, Seix Barral, 1966, p. 12. 
59 Onetti, Juan Carlos: Cuando ya no importe, Madrid, Alfaguara, 1993, p. 14. 
60 La sensación que el ciudadano común percibe de estar enfrentándose a un enemigo peligroso se 
consolida en la percepción del sin techo como posible invasor, según afirma Liendivit en su estudio de 
2002 sobre la Buenos Aires azotada por la crisis: “Si las villas y los cordones del conurbano bonaerense 
abrieron sus puertas y empezaron a expulsar a sus pobladores, pareciera que el demonio también quedó 
libre y está en toda partes reclutando fieles.” Ibíd. p. 153. 
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individuales que surgen en espacios alejados y aislados, como salpicando un territorio 

más amplio que se transforma en tierra de nadie. 

Estos espacios abandonados, surgidos entre una urbanización y un centro 

comercial, en la imaginación del ciudadano asustado estarán regidos –según afirma 

Linedivit en relación con Buenos Aires– “por las mismas reglas de aquellos 

asentamientos de los que proceden los invasores y que siempre estuvieron fuera de los 

códigos de la vida urbana.”61 Los precarios equilibrios conseguidos en la gestión de la 

sociabilidad y de la vida en comunidad empiezan así a peligrar y el hombre urbano se 

ve obligado a replantearse relaciones seculares: si, antes, el pobre era percibido como 

diferente, ahora esta diferencia se convierte en una amenaza y la antigua relación 

“pobreza igual diferencia” es sustituida por una nueva asociación entre el pobre y el 

delincuente, hasta llegar a la negación extrema de la sociabilidad que se expresa 

mediante la ecuación del otro como enemigo. 

Ahora bien, el hombre plenamente integrado en el sistema social de su comunidad 

está acostumbrado a poner en relación un conjunto de valores que se pueden resumir en 

sentido de la justicia, valor de la honestidad, capacidad para internalizar los conceptos 

de crimen y castigo con los beneficios que él mismo recibe del hecho de vivir en la 

comunidad, sin poner en peligro el orden establecido. Este sujeto asocia de forma 

indisoluble el concepto de justicia al castigo que recibe quien adopte estrategias de 

supervivencia que contrastan con los valores comunitarios. Es decir, considera que se 

hace justicia cuando “se castiga al que opta por el camino de la violencia o del delito 

como medio de vida. Al inadaptado que no respeta las normas y leyes de la 

comunidad.”62 

Según esta interpretación de la vida en comunidad, cualquier acto deshonesto 

resultaría en teoría nada menos que la “enfermiza elección” de un individuo que hace un 

uso malvado y anti-ético de su libre albedrío, puesto que el sistema social –siempre en 

teoría– estaría ofreciendo las mismas oportunidades a todos sus miembros. Pero, en 

concreto ¿no es el sistema contemporáneo un engranaje de exclusiones que margina, 

entre pobreza y resentimiento, a millones de personas? Habría que preguntarse si en los 
                                                            
61 Liendivit, Zenda: Territorios… Op. cit., p. 154. 
62 Ibíd., p.154. 
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gestos de esos inadaptados que desprecian las normas y eligen desafiar las leyes de la 

comunidad no se encierra en realidad un segundo estallido de rebelión, después de que a 

partir de las primeras décadas del siglo pasado la historia se hiciera cargo de derrumbar 

el mito de una sociedad justa, fundada en el reparto igualitario de los recursos según los 

méritos y los esfuerzos. 

Hoy en día estaríamos ante una versión contemporánea de las luchas obreras de 

comienzos del siglo XX: tanto ahora como antes la violencia subyace al falaz mito del 

progreso porque la comunidad, lejos de garantizar oportunidades para todos, cobija el 

mal en términos de una “arbitraria distribución de las riquezas y la explotación de la 

mano de obra.”63 La percepción de la desigualdad genera violencia y ésta estalla cuando 

los cuerpos de los que se consideran como enemigos sienten que la presión a la que 

están sometidos ya no es tolerable.64 La explosión resultante de esta tensión llevada al 

extremo crea una brecha entre el espacio propiamente urbano, caracterizado por el 

bienestar material y la seguridad de sentirse adaptado, y el territorio de lo ajeno y de la 

miseria, en el que se mueve todo este magma de otros que –como los hurgadores de 

basura de la contemporaneidad latinoamericana– se arrastran por el centro de las 

ciudades sin que ésta no les pertenezca nunca. 

Así, la urbe contemporánea segrega a sus habitantes y esta situación puede adquirir 

connotaciones diferentes. Para entenderlo, cabe volver la mirada a la época del gran 

crecimiento de la ciudad moderna, posterior a las distintas etapas de la Revolución 

Industrial. Es bien conocido que los planes de reforma desarrollados en el Londres 

decimonónico por parte del arquitecto John Nash y en la París de Napoleón III por el 

barón de Haussmann –cambios que, en parte, ya se comentaron y que se analizarán en 

detalle en las próximas páginas– se habían fundado en la realización de avenidas rectas, 

largas y anchas, cuyos más destacados ejemplos fueron el eje vial de Regent Street en la 

capital inglesa y la Rue de Rivoli o el Boulevard de Sébastopol, antiguamente, 

Boulevard du Centre, en París.  

                                                            
63 Liendivit, Zenda: Territorios... Op. cit. , p. 154. 
64 Según afirma Liendivit en su studio, el acto violento se manifiesta como una “respuesta frente a una 
agresión previa, continua e intolerable y constituye la búsqueda del equilibrio perdido. El cuerpo se rebela 
contra los estragos del hambre, el vacío abismal que provoca la falta de trabajo, contra la humillación de 
una vida infrahumana.” Ibíd., p. 155. 



  
  

62 

 

Resulta, ahora, capital detectar desde la perspectiva actual el tipo de movimiento 

que esas vías de comunicación posibilitaban a los ciudadanos. Puesto que los proyectos 

de reforma obedecían a la necesidad de reafirmar la distancia, física y social, entre las 

clases acaudaladas y los pobres, las nuevas avenidas tenían que ser canales de “ex-

pulsión” y no de “in-mersión”; es decir, según las palabras que Sennett utiliza en el caso 

del parisino Boulevard de Sébastopol, “su movimiento sería principalmente de salida de 

la ciudad, orientado al comercio y a la industria ligera, porque Haussmann no deseaba 

atraer a más pobres al centro”65. De esta manera, la forma lineal del bulevar implicaba 

la adopción previa de una estrategia de control social: una estrategia de expulsión y 

consolidación de las diferencias, alejada cuando no opuesta a cualquier política de 

integración con las zonas periféricas, pobres y congestionadas66. 

A esta primera forma de segregación habría que añadir el proceso de auto-

guetización que está caracterizando las dinámicas de desarrollo urbano de nuestra 

sociedad en el período que abarca los últimos 30 años del siglo XX y los comienzos del 

actual: la ciudad se reorganiza en una suma de “islas”, reductos de extrema pobreza –

como las villas de las áreas suburbanas– o fortalezas de un bienestar que hay que 

defender mediante un aislamiento voluntario; es el caso de los modernos countries, 

rodeados de guardias de seguridad y de mecanismos de control de accesos y salidas67.  

En ambos casos, el pobre –enemigo público de la sociedad– genera un estado de 

“miedo al otro” que desemboca en la marginación física del posible peligro o en una 

auto-guetización por parte de las clases acomodadas en sus “zonas de seguridad”. De 

                                                            
65 Sennett, Richard: Carne y piedra... Op.cit., p. 353. 
66 En relación a las dinámicas de ex-pulsión e in-mersión en la sociedad actual, Marc Augé evidencia en 
la  actual tendencia hacia un doble movimiento de entrada y salida una creciente dependencia de la urbe 
de lo exterior; sostiene el antropólogo que “la gran ciudad se define en nuestro tiempo por su capacidad 
para volcarse hacia el exterior. [...] El urbanismo está gobernado por la necesidad de facilitar el acceso a 
los aeropuertos, a las estaciones terminales y a los grandes ejes viales. La facilidad de acceso y de salida 
es el imperativo número uno, como si el equilibrio de la ciudad reposara en sus contrapesos exteriores”. 
Augé, Marc: El elogio de la bicicleta, Barcelona, Gedisa, 2009, pp. 62-63. 
67 Ya en 1968, María de Montserrat denunciaba en su novela Los habitantes la falta de integración social, 
los conflictos generados por dinámicas excluyentes y la incomunicabilidad existente entre los pobladores 
de distintas zonas, urbanas y extra-urbanas, de Montevideo. Así relata la escritora: “[…] muchachos que 
venían de las quintas, de los viñedos cercanos o de los alrededores de antiguos mataderos o del 
clausurado circo de las carreras. Nueva generación de pelaje indefinido, de casta irresoluta que pululaba 
libremente desde que sus mayores perdieron las conveniencias que los afincaran en ese desierto y que 
ahora estaban a la espera de una distinta integración o de una total dispersión”. Montserrat de, María: Los 
habitantes, Montevideo, Alfa, 1968, p. 59. 
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esta manera, la segregación del pobre (por eso, enemigo y criminal) se presenta como 

una defensa contra la impureza de la diferencia. Hoy en día, la imagen de una villa de 

una ciudad cualquiera del continente latinoamericano es la de un lugar en el que, según 

señala Liendivit, “el vecino es el espejo de lo que cada uno no quiere ser pero que es: 

pobre, inculto y con escasa posibilidades de revertir su destino [...]. La existencia está 

pautada por una serie de gestos, acciones y palabras que se suceden, una y otra vez, 

hasta el hartazgo”68. En nuestros ejemplos, al dificultar el acceso al centro urbano desde 

los barrios más humildes, los reformadores decimonónicos inauguraron una dinámica de 

segregación de la diferencia, para que –en las zonas acaudaladas donde residía el poder 

económico– no apareciera siquiera el fantasma de la pobreza.  

 

1.2.3 El rechazo histórico de lo ajeno. 

 

Esta percepción del diferente como peligro encuentra, entre otros, un antecedente 

histórico en la segregación a la que se vieron sometidos los judíos en la Europa 

medieval y  renacentista, después de que el Concilio laterano de 1179 impusiera la 

adopción de una barrera de separación entre el espacio “puro”, destinado a los 

cristianos, y los nuevos distritos en los que se encerró a la población judía. Se trata de 

un sistema de exclusión que crea, tanto en las villas contemporáneas como en los guetos 

medievales, dos códigos irreconciliables de vida urbana: de la misma manera que el 

contacto con el judío contaminaba al cuerpo cristiano, hoy –como en un círculo 

vicioso– se rechaza al pobre que no respeta las leyes de la comunidad y se lo segrega 

como a un enemigo69.  

En la Venecia de la primera mitad del siglo XVI, el comienzo de la tan temida 

decadencia económica no se percibió como consecuencia del descubrimeinto por parte 

                                                            
68 Liendivit, Zenda: Territorios... Op. cit., p. 134. 
69 A partir del surgimiento de los primeros núcleos urbanos, los seres humanos tuvieron que aceptar la 
existencia y el respeto de un código compartido de normas supraindividuales. Es allí, en esta aceptación 
de una respetuosa cohabitación cuando –según señala Liendivit– “el hombre firma un pacto para gozar de 
paz, bienestar, seguridad, etc.; a cambio, se compromete a controlar sus instintos. El marginal es una 
figura contemplada dentro de este esquema: o se le retribuye con la indiferencia, en caso de que sea 
inofensivo; o se le impone un castigo, en caso del criminal”. Liendivit, Zenda: Territorios en tránsito... 
Op. cit., pp. 150-151. 
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de los portugueses de la ruta del Cabo de Buena Esperanza en dirección a los mercados 

asiáticos de las especias; por el contrario, el inicio del proceso recesivo se interpretó por 

las autoridades de la República como un castigo divino por los vicios y la inmoralidad 

que estaban vulgarizando las costumbres de la ciudad y azotando su tejido social. La 

consiguiente e inmediata campaña de  moralización para reformar los hábitos corruptos 

y devolver a la Serenissima su liderazgo comercial en el Adriático y el Mediterráneo 

oriental, se concretó en la segregación del diferente, es decir, de la numerosa y próspera 

comunidad judía establecida en la laguna.  

Si por un lado las exigencias comerciales y financieras de la ciudad convertían en 

indispensable la presencia de la colonia de prestamistas judíos (en su mayoría 

askenazíes), por otra pate, la aversión que despertaban las creencias difundidas sobre 

esta comunidad hacían imposible la convivencia en un espacio urbano común y 

compartido70. Así, cuando a inicios de 1516 los judíos residentes en Venecia fueron 

trasladados al Ghetto Nuovo, los venecianos “pretendían y creían que estaban aislando 

una enfermedad que había infectado a la comunidad cristiana, porque identificaban a los 

judíos en particular con los vicios que corrompían el cuerpo”71. 

Hoy, como hace cinco siglos, nos encontramos con un escenario estructurado como 

suma de dos “arquitecturas sociales” superpuestas: en el espacio urbano la condición de 

un nivel de vida que sea –para todos– mínimamente aceptable no es un hecho 

garantizado; a la segregación económico-cultural se acompaña un rechazo social que 

acaba sometiendo los cuerpos a presiones extremas. En particular, nada parece haber 

cambiado en las formas de proyectar y vivir el espacio de la ciudad en los últimos dos 

siglos, y dos dinámicas sociales –sólo en apariencia antagónicas– lo demuestran. Por 

una parte, la sociedad contemporánea se construye sobre el presupuesto de un uso 

político del suelo, con el objetivo de ejercer un control continuo sobre los que quedan 

fuera de las normas urbanas. La mencionada construcción de los guetos en toda la 

                                                            
70 Acerca de la “corrupción corporal” de los judíos y de los posibles peligros derivados del contacto con 
ellos, Sennett señala: “El cuerpo de los judíos parecía albergar una miríada de enfermedades debidas a sus 
prácticas religiosas. Segismundo de Contida Foligno relacionaba la sífilis con el judaísmo por la 
propensión de los judíos a la lepra. [...] Se podía contraer la sífilis no sólo durmiendo con una prostituta, 
sino también tocando el cuerpo de un judío.” Sennett, Richard: Carne y piedra... Op.cit., p. 241. 
71 Ibíd., p. 232. 
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Europa cristiana representó de hecho una forma de controlar constantemente a los 

individuos que estaban al margen de los códigos de la “normalidad social”, fuera por 

motivos religiosos, políticos, raciales o económicos. Ahora, esta planificación territorial 

basada en factores socio-económicos origina una dinámica perversa, puesto que –como 

señala Liendivit– ese uso político del suelo en la modernidad tecnocapitalista es un 

círculo vicioso que “va a tender siempre al control constante de los descontroles y 

incontrolados que ella misma va generando”72. Y sin embargo, tanto en el mundo 

contemporáneo como en los comienzos de la era moderna, el encuentro de situaciones 

conflictuales causó y sigue produciendo también otra forma de interacción social, que 

adquiere los rasgos de una suerte de “resistencia”. 

Por otra parte, nos referimos al individualismo urbano, lo que ya en el siglo XIX 

Alexis de Tocqueville en La democracia en América había definido como el resultado 

de una exasperación de las tensiones dentro del espacio cerrado de la ciudad. 

Tocqueville utilizó el término para referirse a la condición de “soledad cívica”73 del 

individuo. El sujeto vive en el escenario de la ciudad mezclándose físicamente con la 

muchedumbre, pero su mirada atraviesa esta multitud sin verla. Su existencia está 

basada en los pilares de un egocentrismo exasperado que lo hace insensible al contacto 

con el prójimo y extraño respecto a los procesos sociales: el hombre individualista 

puede mezclarse con sus conciudadanos, afirmó Tocqueville, y sin embargo “no los ve; 

los toca, pero no los siente; existe sólo en sí mismo y para sí mismo. Y si sobre esta 

base sigue existiendo en su mente un sentimiento de familia, ya no existe un 

sentimiento de sociedad”74. 

La paradójica consecuencia de este proceso es que la mutua indiferencia se puede 

convertir en elemento de cohesión: el orden social puede ser el resultado de la 

coexistencia de varios individuos replegados sobre sí mismos y cuyo sentimiento de 

mutua tolerancia nace en realidad de la indiferencia. De hecho, las transformaciones que 

                                                            
72 Liendivit, Zenda: Territorios... Op. cit., p. 173. 
73 El uso de esta expresión remite a la afirmación de Sennett según la cual Londres se puede considerar 
como la otra gran capital del siglo XIX. Mientras Benjamin atribuye a París este título por la cultura que 
en la ville lumière se estaba generando, Sennett considera que “Londres [...] puede considerarse la capital 
del siglo XIX por su individualismo ejemplar”. Sennett, Richard: Carne y piedra… Op.cit., p. 344. 
74 Tocqueville de, Alexis: Democracy in America, cuarta edición, vol. II, New York, 1845; citado en 
Sennett, Richard: Carne y piedra... Op.cit., p. 344. 
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tuvieron lugar durante el siglo XIX en el escenario urbano obedecieron a unas 

estrategias modernizadoras que se insertaron en un proceso de exasperación del 

fenómeno del individualismo. Por un lado, los planes de reforma y remodelación urbana 

crearon unos ámbitos espaciales en los que el desplazamiento de los individuos pudiera 

darse con facilitad y velocidad, manteniéndolos como sujetos aislados y desconectados 

entre sí. Por otro lado, los planificadores proyectaron las venas y arterias de las ciudades  

con el objetivo de obstaculizar el movimiento de grupos organizados y ralentizar o 

impedir el desplazamiento de las masas.  

¿En qué sentido, entonces, las estrategias de consolidación del individualismo 

dentro del espacio de la ciudad se relacionan con el presente estudio? En la medida en 

que este proceso determinó una fractura entre el sujeto por un lado y el escenario urbano 

y los demás ciudadanos por el otro. Si la posibilidad de moverse por la ciudad disminuía 

en función del número de personas involucradas en el desplazamiento, en consecuencia 

los cuerpos individuales no podían sino independizarse poco a poco “del espacio en que 

se movían y de los individuos que albergaba ese espacio”75.  

El individualismo de la época de Tocqueville como el de la sociedad 

contemporánea se consolidaría entonces a partir de una dinámica de independización: 

una ciudad se mantendría socialmente en equilibrio gracias a la desconexión personal 

que existe entre los individuos que la habitan. La indiferencia hacia el otro desemboca 

en una independencia del escenario urbano y de los conciudadanos, con el resultado de 

que, según palabras de Sennett, “cuando el espacio se fue devaluando en virtud del 

movimiento, los individuos gradualmente perdieron la sensación de compartir el mismo 

destino que los demás”76. 

Esta sensación de ausencia de un destino compartido por parte de todos los 

miembros de una comunidad no siempre ha provocado el equilibrio basado en la mutua 

tolerancia del que habla Tocqueville; al contrario, la exasperación del replegamiento 

individual ha determinado –en términos de organización de los espacios urbanos– el 

surgimiento de zonas aisladas entre sí y al mismo tiempo muy desparejas en cuanto a 

condiciones de vida. Con referencia a esta condición de desigualdades tangibles, la 
                                                            
75 Sennett, Richard: Carne y piedra... Op.cit., p. 344. 
76 Ibíd., p. 344. 
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historia de las experiencias de conflictividad urbana se ha caracterizado por una serie de 

elementos constantes a lo largo de las diferentes épocas: para demostrarlo, no hay que 

dirigir la atención a la violencia que dominaba en las calles de París en etapas históricas 

muy anteriores a la revolución urbanística del barón de Haussmann. Como fue señalado, 

el trazado y la estructura de la calles de las ciudades medievales –nos referimos en 

particular al periodo comprendido entre el siglo XI y el XIV– se conformaban 

materialmente sin que ninguna autoridad política (el rey) o religiosa (el obispo) tuviesen 

a priori una idea de cómo la ciudad y su entramado callejero deberían desarrollarse. 

Esta absoluta ausencia de planificación urbana, que el burgués fomentaba con su 

desinterés hacia cualquier tema de orden social que interfiriera con sus intereses 

particulares, demuestra una caracteristica típica de la ciudad medieval que hoy en día se 

puede detectar en el espacio urbano latinoamericano: la carencia de recursos de la 

administración, su debilidad para guiar y sustentar –según una perspectiva de largo 

plazo– la actividad y las inversiones que se vuelcan sobre el territorio. A causa de esta 

naturaleza fragmentaria de la esfera pública, los edificios del París medieval crecían sin 

que hubiese ningún mandato regio, nobiliario ni mucho menos divino (algo que, en 

cambio, ocurría en las ciudades medievales islámicas) que dictara las normas 

arquitectónicas: cada constructor levantaba su obra en ausencia de cualquier instrucción 

edilicia establecida a nivel comunal, y de este modo invadía a menudo el espacio vital 

de los vecinos.77 Podría decirse que, tanto en París como en Amberes, Bolonia, 

Barcelona o cualquier otra ciudad de la Edad Media, la calle era un espacio residual, 

resultado involuntario del surgimiento de edificios cuya colocación en el territorio 

urbano dependía más de una agresión que de un plan edilicio compartido entre la 

autoridad local y la ciudadanía.  

Si la calle era simplemente el espacio que quedaba libre después de que cada 

individuo hubiese levantado su casa, eso implicaría, como señala Sennett, que “llevaba 

la impronta de una afirmación agresiva, es decir era el espacio que quedaba después de 

                                                            
77 Al detenerse sobre el desorden edilicio del París medieval, Richard Sennett señala que “las ventanas y 
los suelos se colocaban como quería el propietario. Era habitual que los constructores bloquearan el 
acceso a otros edificios impunemente”. Sennett, Richard: Carne y piedra... Op.cit., p. 207. 
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que las personas  afirmaran sus derechos y poderes.”78 Si la agresión mutua era la pre-

condición para el surgimiento de la calle, en ella la violencia era “aceptada” como 

manifestación congénita de la sociedad en general y de la vida urbana en particular. 

En la ciudad medieval la violencia en las calles no iba dirigida principalmente 

contra la propiedad privada, sino que su blanco más frecuente eran las personas: en el 

París de la década 1411-1420, sólo el 7 % de los actos delictivos resultaba relacionado 

con robos, mientras que los casos de violencia contra las personas conformaba el 76 % 

del total de los crímenes cometidos en el espacio amurallado.79 La conflictividad entre 

clases sociales en aquel período resultaba más contenida que en la actualidad por dos 

razones: en primer lugar, no había muchas posibilidades de comunicación ni contacto 

entre las áreas donde vivían las clases más acaudaladas (el distrito del rey y la zona de 

las abadías) y los barrios más pobres. En segundo lugar, los más pudientes, 

adelantándose a una costumbre cada día más frecuente en la sociedad contemporánea, 

“mantenían pequeños ejercitos privados para proteger sus mansiones”80: estaríamos ante 

un antecedente medieval de lo que hoy se llamaría un “country con servicio de 

seguridad”.  
 

1.2.4 El ocaso de las utopías humanísticas: soledad cívica y tendencia intelectualista en 

la modernidad. 
 

 A partir de los dos ejemplos parisinos (el del París medieval y el moderno) y 

analizando las dinámicas sociales que se han desarrollado en el último siglo y medio en 

las grandes ciudades, habría que preguntarse de qué manera se construye la relación 

entre la planificación urbana contemporánea y la liberación de la resistencias que el ser 

social necesita hoy en día. En efecto, como fue visto, cualquier forma de modernización 

que la ciudad haya experimentado ha conllevado una dinámica de relaciones 

conflictivas, como si en el mecanismo mismo de la modernidad el concepto de progreso 

                                                            
78 Ibíd., p. 207. 
79 Los datos provienen del estudio de Sennett: “Cada hombre es un demonio para sí mismo. El París de 
Hubert de Romans”, en el que el autor subraya el crecimiento constante de los casos de violencia contra 
las personas, evidenciando que el porcentaje de estos actos había subido desde el 54% al 78% en tan solo 
un lustro, desde el año 1405-1406 hasta el periodo examindo (1411-1420). Ibíd., p. 210. 
80 Sennett, Richard: Carne y piedra... Op.cit… p. 210. 
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ilimitado fuera inseparable de un paralelo proceso de gestación y explosión del 

desequilibrio y la desigualdad. La metrópolis se convertiría así en el lugar en el que 

conviven y comulgan –según la definición de Liendevit– “la putrefacción y la vitalidad, 

lo huidizo y lo eterno, la miseria extrema y la extrema opulencia, lo que deja atrás lo 

nuevo y lo que dejará a éste en la misma situación. Desde su origen, la ciudad industrial 

estuvo ligada a la idea del mal.”81  

A medida que la ciudad moderna crece, su mismo desarrollo la va alejando de las 

utopías humanistas: la urbe ya ha perdido su significado sagrado, uno de los pilares 

ideológicos de la Atenas de Pericles, o su solidez de micro-estado casi autosuficiente, 

como ocurrió durante el periodo de los Comuni en la Italia bajo medieval. Por el 

contrario, se convierte en el espacio de una producción enajenada, como una gran 

maquinaria dedicada a la especulación en la que se idolatra el concepto de eficencia, sin 

que ya importe si su funcionamiento se debe al trabajo humano o a la actividad de las 

mismas máquinas y de los aparatos tecnológicos creados por el hombre.82 

Parecería estar cumpliéndose, en este comienzo de milenio, lo que Jean Baudrillard 

estuvo vaticinando entre 1960 y 1980: la metrópolis contemporánea estaría avanzando 

hacia la pérdida de símbolos fuertes, moviéndose por un camino de rápida degradación 

de los valores de una socialidad ya difunta. En su artículo “Jean Baudrillard. Ozio e 

catastrofe”, Giulio de Martino señala: “il transito delle forme sociali e psicologiche 

dalla città alla metropoli non può condurre ad altro che alla proliferazione 

incontrollabile dei segni e quindi alla catastrofe del senso [...] L’umanità é ormai nuda e 

muta, priva di simboli e di segni di fronte all’immane congegno ipertecnologico e 

comunicativo globale che […] le prescrive […] il pensiero e il destino”83.  

                                                            
81 Liendivit, Zenda: Territorios... Op. cit., p. 72. 
82 Las sombras que el mecanismo de la modernidad arroja sobre el espacio urbano dependen, según 
afirma Liendevit, de que “a medida que el proceso [de urbanización] se iba desprendiendo de sus utopías 
humanistas y emancipadoras, [la ciudad] se transformaba en una maquinaria destinada exclusivamente al 
lucro, la especulación y la eficencia”. Ibíd., p. 73. 
83 “El tránsito de las formas sociales y psicológicas desde la ciudad hasta la metrópolis no puede sino 
acabar en una proliferación incontrolable de los signos y, por ende, en la catástrofe del sentido [...] La 
humanidad ha quedado desnuda y muda, falta de símbolos y signos, frente al gigantesco aparato 
hipertecnológico y comunicativo global [...] que le impone [...] su pensamiento y su destino”. De Martino, 
Giulio: “Jean Baudrillard. Ozio e catastrofe”. (La traducción es mía). En: De Martino, Giulio (coord.): Il 
gioco della città. L`ozio nella metrópoli, Napoli, Edizioni Intra Moenia, 2007, pp. 167-168. 
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La metrópolis contemporánea se ha convertido, según Baudrillard, en el espacio de 

la inutilidad, al transformarse en un territorio en el que la humanidad se encierra en 

búsqueda de simulacros que sustituyen los valores perdidos de la sociabilidad y de la 

cultura, valores extraviados a lo largo de las etapas de afirmación de las masas y de la 

pseudo-cultura que acompaña a este proceso. El filósofo francés subraya los efectos del 

trauma infligido al concepto mismo de socialización por la consolidación de esa 

“mayoría silenciosa” que es la masa, deteniéndose en la gravedad de “lo scacco inferto 

alla socializzazione dalle masse, cioè da un gruppo innumerevole, innominabile e 

anonimo il cui potere deriva proprio dalla sua destrutturazione e dalla sua inerzia”84.  

Así, si la gran ciudad se encuentra “invadida” por una masa que no necesita de 

códigos, ni de sentidos, que acepta cualquier tipo de mensaje con la misma indiferencia 

y sin resistencia, y que avanza en dirección de una creciente desestructuración social, el 

concepto mismo de ciudad, según la entendían los clásicos o los humanistas del 

Quattrocento, acabaría perdiéndose por completo: la urbe ya no podría representar el 

territorio de la cohabitación social entre individuos basada en la común aceptación de 

normas. Se perdería el significado mismo del término polis, que para los atenienses 

expresaba la idea de un diseño unitario, identificando el lugar en el que los ciudadanos 

alcanzaban la unidad. Una unidad que se manifestaba tanto en las tareas sociales como 

en la sensación de formar parte de un único gran cuerpo que podía funcionar gracias a 

los esfuerzos cívicos colectivos. De hecho, en términos de planificación urbana, la 

ubicación de los monumentos más representativos en los distintos espacios de la ciudad 

era el resultado de un proceso de crecimiento conjunto, como en una ideal comunión 

entre cuerpo social y piedras, que –como señala Sennett– “simbolizaba su valor cívico 

colectivo”85. 

Resulta evidente, entonces, que la idea de un esfuerzo conjunto llevado a cabo por 

una entera colectividad contrasta con la sensación dominante de indiferencia social de la 

                                                            
84 “El golpe infligido a la socialización por las masas, es decir por un grupo innumerable, innombrable y 
anónimo cuyo poder deriva justamente de su desestructuración y de su inercia”. Baudrillard, Jean: “La 
morte del sociale”. (La traducción es mía). En: De Martino, Giulio (coord.): Il gioco della città... Op. cit., 
p. 169. 
 
85 Sennett, Richard: Carne y piedra… Op.cit., p. 41. 
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vida urbana. En este sentido, en el artículo “La trilogía sobre ciudades italianas de 

Georg Simmel”, Esteban Vernik reflexiona no sólo acerca de las modificaciones físicas 

a las que las metrópolis se sometieron en el último siglo y medio, sino que se detiene –a 

partir de las teorías estético-sociales del autor alemán– en la sensación de soledad en 

medio de la multitud que el ser humano experimenta en el espacio urbano. Al subrayar 

que la cercanía física no tiene por qué coincidir con la proximidad espiritual, Vernik 

señala que los cambios ocurridos en los últimos ciento cincuenta años de evolución 

urbana han convertido la ciudad en un “conjunto de aglomeraciones, de edificios, de 

ininterrumpido tráfico de personas y mercancías, de rápidos intercambios de 

impresiones, siendo una de sus características principales la proximidad espacial, 

muchas veces asociada ésta a una distancia espiritual”86.   

La consecuencia de esta distancia se manifiesta en el surgimiento de un espíritu 

individualista que procede de esta experiencia de “soledad entre la muchedumbre”; 

asimismo, este espíritu impide la afirmación de una tendencia dirigida a la condivisión 

de valores y obstaculiza la consolidación de una visión d`ensemble de las dinámicas de 

desarrollo de la sociedad urbana. Max Weber definió esta inclinación de la modernidad 

como una tendencia intelectualista, que caracterizaría la vida anímica de la ciudad: 

según Weber, la presencia de esta matriz intelectualista implicaría una paulatina 

desaparición (o, por lo menos, disminución) de la vida sentimental de los individuos, en 

provecho de la afirmación de relaciones fundadas sobre el mero cálculo. Condensando 

la teoría weberiana, Vernik afirma que “el carácter intelectualista de las metrópolis [...] 

implica la reducción exclusiva del mundo a la lógica de la razón pura. La creciente 

sustitución del sentimiento por el entendimiento lleva a considerar a los hombres como 

si fueran números”87. En un ámbito social en el que los individuos sustituyen valores 

cualitativos con valores cuantitativos, la fría objetividad de las relaciones humanas 

produce un creciente desconocimiento mutuo, lo que acompaña a la desaparición del 

concepto de polis, símbolo de un conjunto de valores cívicos compartidos.  

                                                            
86 Vernik, Esteban: “La trilogía sobre ciudades italianas de Georg Simmel”. En: Simmel, Georg: Roma, 
Florencia, Venecia, Barcelona, Gedisa, 2007, p. 55. 
87 Vernik, Esteban: “La trilogía sobre ciudades italianas de Georg Simmel”. Art. cit., p. 55. 
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La desaparición de una cultura que había sido subjetiva y al mismo tiempo 

compartida, y su sustitución por formas más impersonales de interrelación, dan origen a 

un espacio público dominado por la ausencia de lazos sociales firmes y por la falta de 

objetivos que abarquen una suma de voluntades y valores. En la sección anterior nos 

detuvimos en el análisis que Héctor Murena y Elémire Zolla habían desarrollado acerca 

de la identidad urbana: esta sensación de identidad había surgido como resultado de un 

proceso fundacional altamente simbólico; en relación con este punto y, a partir de las 

reflexiones de los dos autores, Esperanza López Parada señala que “la antigua ciudad 

nacía [...] de un trazado altamente representativo, con una fuerte carga simbólica que 

compartían sus habitantes como un código trascendente común. Por eso se convertían 

en vecinos y ciudadanos del centro del mundo”88. 

Ahora, en una metrópolis cuyos componentes humanos y materiales hayan vivido 

los procesos de transformación del último siglo y medio, ¿se podría afirmar que las 

condiciones sociales y culturales, por un lado, y los resultados estético-urbanísticos, por 

el otro, son el resultado de una colaboración consciente de diferentes fuerzas y 

sinergias, guiadas por una idea común y compartida? Si en relación con los aspectos 

socio-culturales no parece existir una respuesta unívoca a la pregunta, en términos más 

amplios, la idea de que sea posible conseguir un resultado valioso como consecuencia 

de una visión cívica de la cohabitación es retomada –con connotaciones más estéticas 

que sociales– por Simmel; el sociólogo alemán afirma que “la verdadera gracia de la 

belleza tal vez sea que reside siempre en la forma de unos elementos que de por sí son 

indiferentes y ajenos a la belleza y que sólo adquieren valor estético gracias a su 

conjunción”89. Lo que la naturaleza (de forma azarosa) o el arte (de forma consciente) 

suelen hacer es juntar elementos diferentes para conseguir un resultado coherente y 

estéticamente valioso. En el caso de las sociedades humanas modernas, dominadas por 

la ausencia de una dirección común y por el intelectualismo weberiano, el azar no 

conjura para que se produzca una armonía social: cada sujeto es una entidad aislada y es 

su indiferencia por el destino de la comunidad lo que impide, o dificulta, compartir 

valores y códigos.  
                                                            
88 López Parada, Esperanza: “El mapa del caos: ciudad y ensayo en Hispanoamérica”. Art. cit., p. 230. 
89 Simmel, Georg: Roma, Florencia, Venecia. Op. cit., p. 25. 
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1.2.5 La narrativa en las urbes “sin estilo”. 
 

Las reflexiones anteriores desembocan en una pregunta relacionada con la 

representación literaria del espacio urbano. Simmel considera infrecuente que unas 

obras realizadas por los hombres y pensadas para un fin cualquiera de la vida se 

mezclen dando origen a la belleza, sin que sus artífices se hayan propuesto como 

resultado algo estéticamente valioso. Ahora bien, el sociólogo alemán señala que esta 

situación de armonía se da en el caso de las ciudades antiguas, en las que “las formas 

surgidas de los objetivos humanos y que aparecen exclusivamente como 

manifestaciones físicas del espíritu y la voluntad representan, en el momento de su 

combinación, un valor que va más allá de los objetivos primeros”90. 

 Sobre la base de estas reflexiones y examinando el caso de una ciudad cualquiera 

de Latinoamérica, ¿según qué proceso de aceptación estética sería posible, nos 

preguntamos junto a Carpentier, la utilización de una metrópolis latinoamericana como 

escenario de una obra literaria? La cuestión surge de la imposibilidad de evitar una 

comparación injusta y conceptualmente equivocada: el autor se detiene en el análisis de 

la facilidad de ambientación de una novela cualquiera en un escenario arquitectónico 

como –por ejemplo– Brujas, Venecia, Sevilla, Roma, París o Toledo; afirma Carpentier 

que en estos espacios “montar el escenario de una novela es cosa fácil y socorrida. Los 

decorados se venden hechos. [...] Para Roma podríase construir a distancia una 

decoración que tuviera de Miguel Ángel, de Piranesi y de concilio ecuménico, con 

alguna pimienta de Las noches de Cabiria o La dolce vita”.91   

En el caso del continente americano este estilo fijo, tan típico y tan sedimentado 

en el imaginario colectivo universal, no existe. La rapidez con la que se ha desarrollado 

el crecimiento de las ciudades americanas hace que éstas se encuentren todavía en un 

proceso de amalgama y de continuas mutaciones, tanto en lo arquitectónico como en lo 

social.92 El conjunto de estas mutaciones concurre a conformar un permamente estado 

                                                            
90 Simmel, Georg: Roma, Florencia, Venecia. Op. cit., p. 26. 
91 Carpentier, Alejo: Tientos y diferencias. Op. cit., pp. 18–19. 
92 Paralelamente a la distinción geográfico-social planteada en esta sección, se añadirá otro tipo de 
análisis, no ya vinculado a cuestiones territoriales (Europa vs. Latinoamérica), sino ligado a reflexiones 
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de precariedad, en el que los mismos cánones estéticos varían en función de los cambios 

sociales y políticos. Anticipando reflexiones que se examinarán en detalle en los 

siguientes capítulos, resultaría útil hacer referencia por un momento a la actual realidad 

montevideana. En una entrevista de noviembre de 2008, Burel define así la situación del 

patrimonio histórico y arquitectónico de su ciudad: “Considero que Montevideo es una 

ciudad fea. [...] Nuestra capital sigue siendo una ciudad extremadamente dispareja desde 

el punto de vista edilicio porque conviven muchos estilos distintos. Basta con asomarse 

a la Plaza Independencia para darse cuenta de que ese lugar es un catálogo de horrores 

debido a una secuencia arquitectónica según la cual ningún edificio a continuación es 

similar al que le antecede”.93 

Estas palabras se relacionan con el proceso de simbiosis y amalgama al que 

hacía referencia Carpentier, pues esta dinámica es el resultado de mutaciones sociales, 

económicas, culturales y políticas todavía vigentes, que desembocan en las dos 

siguientes tensiones. En primer lugar, en el ámbito socio-cultural, la sociedad 

latinoamericana sigue atravesada por dinámicas de desequilibrios estructurales que 

colocan a la ciudad en el punto de intersección entre la realidad de una peregrinación 

todavía no concluida y la utopía de un espacio de evasión. Por eso, la literatura urbana 

se convierte necesariamente en una manera de reorganizar el mundo; es decir, la ciudad 

literaria no sería otra cosa que la expresión de la necesidad de recrear un espacio 

ficcional disconforme con lo real. Como señala Aínsa: “Estos modos de organizar el 

mundo según circunstancias creativas que generalmente son tan dinámicas como 

envolventes, pero en todo caso subjetivas e interiorizadas, se traducen en el espacio 

                                                                                                                                                                              
cronológicas; en esta dirección, señala Richard Sennett que hoy en día el hombre contemporáneo está 
experimentando una privación sensorial que “parece caer como una maldición sobre la mayoría de los 
edificios modernos [y que consiste en] el embotamiento, la monotonía y la esterilidad táctil que aflige el 
mundo urbano. Esta privación sensorial resulta aún más asombrosa por cuanto los tiempos modernos han 
otorgado un tratamiento privilegiado a las sensaciones corporales y a la libertad de la vida física.” 
Sennett, Richard: Carne y piedra... Op. cit., pp. 17–18. 
93 La entrevista a Hugo Burel, “Los paraísos de la ciudad desvanecida. El deterioro del panorama de 
Montevideo en la memoria literaria de Hugo Burel” se realizó en Montevideo el 19 de noviembre de 
2008. Ver apéndice.  
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urbano recreado en la ficción que no es otro que el resultado de una tensión, de una 

escisión y de una disconformidad con lo real”.94  

En segundo lugar, en el ámbito propiamente literario, la actitud del escritor 

latinoamericano contemporáneo frente a la gran ciudad se aleja de la primitiva actitud 

de los autores entre el siglo XVI y las primeras dos décadas del XX: hasta comienzos 

del siglo XX, el literato (poeta o narrador) del sub-continente se niega a reconocerle al 

espacio urbano el rol de escenario literario y no lo percibe como un territorio de 

seguridad; por el contrario, expresa una aversión hacia lo construido, como si estuviera 

realizando una confrontación crítica entre las obras edificadas por el hombre y los 

paisajes de la bucólica naturaleza de los escenarios continentales.95 En Latinoamérica se 

fue conformando un modelo literario basado en la preeminencia del paisaje y en la 

tensión hacia los espacios abiertos; esto permitió la creación de una literatura telúrica en 

la que los desiertos, las selvas, las montañas y los llanos constituyeron el escenario para 

el tratamiento de tema rurales; como afirma Aínsa: “Desde el neoclásico al 

mundonovismo, pasando por el romanticismo decimonónico y los variados telurismos y 

nativismos que marcan las primeras década del siglo XX, la narrativa insiste en una 

visión americana forjada a partir de sus fuerzas naturales primigenias.”96 La selva, en 

particular, tendrá en la literatura un doble tratamiento (“catedral verde o laberinto 

infernal”97) y esta duplicidad de visión será, en el último siglo, uno de los tópicos más 

frecuentes en Latinoamérica al momento de comparar y preferir el espacio arcádico de 

lo natural al caos de la urbe. De esta manera, en la literatura continental a partir de los 

años treinta del siglo pasado, el escritor del espacio urbano parece, según Aínsa, “no 

tener otra escapatoria que la de quedar atrapado en la espiral de la infamia que se hunde 

en el corazón de la misma urbe que habita,”98 como si los únicos caminos posibles que 

                                                            
94 Aínsa, Fernando: “¿Espacio mítico o utopía degradada? Notas para una geopoética de la ciudad en la 
narrativa latinoamericana”. Art. cit., p. 36. 
95 Según señala Aínsa, la actitud “del literato del Nuevo Mundo frente a la ciudad que parece brindarle 
tanto seguridad como poder, ha sido más bien negativa. [...] Poetas y narradores rechazan lo que 
consideran ʻfabricadoʼ y construido artificialmente en las ciudades, frente a la espontaneidad de la 
naturaleza y al espejo bucólico y paradisíaco que todavía reflejan sus paisajes”. Ibíd., p. 22. 
96 Ibíd., p. 22. 
97 Ibíd., p. 22. 
98 Aínsa, Fernando: “¿Espacio mítico o utopía degradada? Notas para una geopoética de la ciudad en la 
narrativa latinoamericana”. Art. cit., p. 28. 
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la ciudad puede recorrer para acceder al mundo literario sean los del desarraigo y del 

desasosiego.  

Dejando para el capítulo siguiente el análisis de las tensiones socio-culturales 

del continente y sus efectos en el espacio urbano, queda la pregunta acerca del lento 

proceso de simbiosis al que hace referencia Carpentier: esta falta de “madurez artística y 

de programación urbanística”, esta ausencia de un decorado estilísticamente valioso,99 

¿pueden impedir que se vaya conformando un estilo narrativo autóctono, basado –

paradójicamente– en la falta misma de estilo arquitectónico? ¿Podría este estilo 

autóctono ser capaz de engendrar una literatura basada en la exaltación de una ausencia? 

Esta dificultad, que Carpentier plantea a partir de reflexiones estéticas que desembocan 

en lo literario, desaparecería si se aceptara  la idea de un “tercer estilo” que el mismo 

autor cubano sugiere como solución a este impasse: se trataría de adoptar una visión “en 

perspectiva”, implementar un proceso de reinterpretación de cánones estéticos 

consolidados que llevara a considerar la “ciudad sin estilo” como una posible tradición 

hispanoamericana, en contraposición, y no en comparación, al orden europeo.  

El cambio ocurriría en la manera de acercarse al asunto: se trataría de aceptar un 

modelo estético diferente, que pasara por la adopción de un nuevo sistema de 

parámetros que permitan vislumbrar en esas ciudades no una ausencia de estilo, sino un 

estilo todavía no revelado. Nos referimos a lo que el escritor cubano define como “el 

estilo de las cosas que no tienen estilo”: una falta que, en vez de ser analizada en 

comparación con lejanas realidades culturales, podría interpretarse como metáfora de lo 

auténticamente latinoamericano, una posible puerta de acceso a la tradición del Nuevo 

Mundo. De esta manera, el desorden estético y las discontinuidades arquitectónicas de 

las urbes latinoamericanas serían una expresión de una “resistencia” al orden impuesto: 

ciudad y literatura viajarían juntas, como una “conjunción de estilos, partiendo de un 

                                                            
99 Con referencia al mestizaje estético de la ciudad de Montevideo y en particular a la céntrica Plaza 
Independencia, puerta de acceso a la Ciudad Vieja y sede del monumento fúnebre a Artigas, máximo 
héroe uruguayo, destaca Burel: “¡Imaginemos la Plaza Mayor de Madrid o la Grand Place de Bruselas 
concebidas con el criterio que tiene la Plaza Independencia! Aquí, del Palacio Salvo hasta el edificio del 
Victoria Plaza o el edificio Ciudadela, no existe ninguna continuidad arquitectónica y no hubo ningún 
tipo de pudor en construir según el estilo que surgía en cada momento, sin programación”. Ver entrevista 
“Los paraísos de la ciudad desvanecida. El deterioro del panorama de Montevideo en la memoria literaria 
de Hugo Burel” incluida en el apéndice.  
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eclecticismo que contradice históricamente los momentos inaugurales, las instrucciones 

de la monarquía española para crear ordenadamente, vitrubianamente, las ciudades del 

Nuevo Mundo”.100 

Este tercer estilo que revela Carpentier se podría convertir en el sello identitario 

de una cultura y una literatura que –aun sin ocultar la existencia de situaciones 

antagónicas– no se detiene en la imitación de cánones ajenos y se apropia en cambio de 

valores estéticos “endógenos”. Como auspicia Aínsa: “Lo que necesita ese tercer estilo, 

entre el buen y el mal gusto, entre la fealdad embellecida por acercamientos fortuitos o 

alusivos, formando este tejido de horribles imitaciones o magníficos hallazgos, es una 

revelación literaria, una apropiación estética que interiorice y condense lo que podía ser 

simple enumeración de exterioridades y apariencias.”101  

                                                            
100 Rovira, José Carlos: Ciudad... Op. cit., p. 31. 
101 Aínsa, Fernando: “¿Espacio mítico o utopía degradada? Notas para una geopoética de la ciudad en la 
narrativa latinoamericana”. Art. cit., p. 34.  
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1.3  LA URBE Y EL DOBLE ESPACIO VITAL DEL HOMBRE MODERNO: LO 

EXTERIOR URBANO COMO ESCENARIO PÚBLICO Y LO INTERIOR 

COMO TERRITORIO ÍNTIMO. 
    

Salía todos los días a la misma hora para 

contemplar el poniente; atravesaba a prisa 

las calles de los comercios donde se 

rezagaban todavía algunos transeúntes, y 

se dirigía ávido de soledad, encogiéndose 

bajo la malignidad de las miradas y 

pegándose a las paredes como si quisiera 

meterse en su interior y pasar sin ser visto, 

hacia sus amados muelles melancólicos y 

sus lejanos arrabales.  

     (Georges Rodenbach) 

 

1.3.1 Latinoamérica: el inestable espacio urbano. 

 

En la narrativa estadounidense, la ciudad se percibe como símbolo y lugar 

privilegiado del progreso102 y como el más concreto y plausible escenario para el 

verdadero desarrollo de la democracia. Por el contrario, en el contexto literario 

latinoamericano, la relación que el escritor establece con el espacio urbano tiende a 

negar tanto el mito civilizador de éste, como sus efectos en términos de posible factor 

de integración social y consolidación del progreso. Fernando Aínsa afirma que el 

escritor latinoamericano padece una suerte de cautiverio emocional al hurgar en las 

entrañas del espacio en que vive y, por eso, no tiene “otra escapatoria que la de quedar 

atrapado en la espiral de la infamia que se hunde en el corazón de la misma urbe que 

habita.”103 

                                                            
102 En “¿Espacio mítico o utopía degradada?”, Aínsa señala que en la literatura norteamericana “poetas y 
novelistas critican las grandes ciudades no por demasiado civilizadas, sino por no serlo suficientemente. 
Un futuro esperanzado puede habitarlas.” Art. cit., p. 29.  
103 Ibíd., p. 29. 
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Al día de hoy, la percepción del espacio urbano por parte del intelectual o escritor 

latinoamericano refleja una realidad dual en la que el sujeto convive con el orden y el 

desorden, la irracionalidad de los comportamientos sociales internos y la fría lógica 

intelectualista de los grandes negocios internacionales, los intentos de recuperación del 

sentido cívico de la vida en una comunidad y la creciente inseguridad pública, las luchas 

contra el deterioro socio-cultural y la falta de perspectivas de recuperación económica. 

Una realidad conflictiva y contradictoria, muy alejada en la actualidad de los deseos que 

Domingo Faustino Sarmiento expresó al redactar su Facundo: existía entonces en esa 

Argentina decimonónica –todavía percibida como “tierra de oportunidades”– y en el 

alma de los intelectuales del continente la convicción de que la ciudad –en oposición a 

las “masas bárbaras” que poblaban el campo– pudiera representar un faro en el camino 

hacia la civilización.  

La urbe venía a representar, según ese planteamiento, un espacio racional en el que 

las pasiones humanas se vieran controladas justamente por el contacto con el prójimo, 

de manera tal que cada interacción funcionara como una forma de control mutuo de la 

conducta del otro. En efecto, señala Graciela Montaldo, “así como en la campaña los 

bárbaros se contagian unos a otros la barbarie, así en la ciudad se cura la enfermedad 

bárbara a través de la vacuna –el control– de la civilización”104. 

En la actualidad, al analizar los cambios en la experiencia urbana en Latinoamérica, 

destacan dos grandes ejes que a menudo se cruzan y acaban por tener los siguientes 

puntos de contacto, aun sin sobreponerse:  

a) Por un lado está la evidencia del progresivo y creciente deterioro material y 

social de las grandes ciudades y, en consecuencia, la representación en la 

literatura de espacios que se convierten en simulacros de una utopía que 

nunca llegó a concretarse. En esta primera línea temática del mito degradado 

y de la ciudad como metáfora de ilusiones utópicas podríamos colocar –entre 

otros y según sugiere Aínsa– al peruano Alfredo Bryce Echenique (Un 

mundo para Julius, 1970) y al mexicano Juan Villoro (Materia dispersa, 

1997). 
                                                            
104 Montaldo, Graciela: “Sujetos y espacios: la masas latinoamericanas y la ocupación territorial”. En: 
Navascués de, Javier (coord.): De Arcadia a Babel... Op. cit., p.63.  



  
  

80 

 

b) La segunda corriente, al detenerse en las dramáticas condiciones que 

albergan las metrópolis del continente, señala cómo los proyectos visionarios 

de urbanistas y especuladores van borrando en las capitales del 

subcontinente las huellas de un pasado histórico, cultural y arquitectónico 

que va desde la colonia hasta las manifestaciones artísticas típicas de 

comienzos del siglo XX (Art Nouveau) y pre-bélicas (Art Déco). Las viejas 

“quintas” y las antiguas mansiones de los barrios señoriales desaparecen a 

causa de la especulación inmobiliaria o del extremo deterioro: las que 

sobreviven se transforman en simbólicos refugios de la memoria y 

representan los últimos reductos en los que preservar el espíritu de la ciudad.  

 

El caserón amenazado por la especulación inmobiliaria adquiere simbólicamente el 

rol de cofre de la memoria: allí, el escritor coloca su elaboración nostálgica del pasado y 

convierte la casa en hogar idílico. Haciendo referencia al espacio literario del Cono Sur, 

Aínsa incluye en esta tipología de representación urbana a Carlos Martínez Moreno (En 

las primeras luces, 1966) y a José Donoso (Este domingo, 1966; El obsceno pájaro de 

la noche, 1970). Cuando el espacio urbano pierde su poder civilizador y ve desaparecer 

su capacidad de transmitir el mensaje de un futuro esperanzador, cuando proyectos 

utópicos nunca realizados se acumulan y se suman a planes visionarios de urbanistas 

irresponsables o meros especuladores, cuando los mitos tangibles que constituyen el 

alma de la ciudad se degradan a tal punto que sólo queda la posibilidad de una mirada 

nostálgica hacia el pasado desde un presente prematuramente desgastado, cuando el 

porvenir se vislumbra como una espiral de caos y desorden anunciados en el escenario 

apocalíptico de un crecimiento poblacional sin control, cuando todo esto ocurre, en fin, 

el ya frágil tejido social de la comunidad acaba por desgarrarse por completo y el 

hombre urbano se convierte en una fortaleza, una individualidad impermeable al 

contacto, reacio al intercambio humano, atemorizado por las diferencias y cada día 

menos libre. 

La ciudad que la literatura hispanoamericana refleja es un territorio de abismales 

desigualdades, donde –como sugiere Aínsa– “se disimula la inconfortable relación entre 
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la élite intelectual y la pobreza que la rodea, donde la mala conciencia de vivir en 

barrios privilegiados trasciende en la exaltación del valor simbólico de la memoria 

urbana de zonas históricas rehabilitadas y áreas residenciales tradicionales.”105 En esta 

relación conflictiva, el espacio urbano pierde su carácter de estabilidad, su significado 

de portador de los valores del progreso y su rol de lugar para la agregación social. 

Al espacio construido, sólido e históricamente firme de las ciudades europeas, 

Latinoamérica opone el territorio inestable de lo deconstruido y continuamente 

cambiante: de un día para el otro, derrotando cualquier intento de planificación, surgen 

en los cordones suburbanos “barrios espontáneos, no controlados, donde el aparente 

desorden de la naturaleza toma su revancha contra toda planificación.”106 

No es casual que, al tratar el fenómeno de la conflictividad entre realidades sociales 

extremas, haga su aparición la antinomia “intelectual-masa”: ya en los años treinta 

Walter Benjamin había reconocido a la oposición entre intelectuales y masa un rol 

fundamental en las dinámicas sociales de la cultura contemporánea. Es necesario aclarar 

que, en este ámbito, se hace rerefencia al término “masa” según entendía Sarmiento la 

dicotomía civilización/barbarie en su Facundo. Por lo tanto, “masa” sería un concepto 

que involucra tanto un sentido numérico de cantidad como una idea de (baja) calidad: 

no se trataría sólo de una extensa muchedumbre, sino también de un conjunto de sujetos 

incultos, que descuidan el arte y la cultura tradicionales por no reconocerlos (como 

afirmaba Benjamin) y que –faltos de educación y civilización (según señalaba 

Sarmiento)– representan una colectividad “diferente” y, por eso, potencialmente 

peligrosa. 

Los aluviones de seres humanos sin recursos ni educación que han invadido las 

grandes capitales del continente latinoamericano y sus suburbios son el espejo 

contemporáneo de esta multitud “bárbara”; movidos por la necesidad, se convierten en 

esta “masa” que –como sostiene Graciela Montaldo– es “el lugar de la anulación de los 

                                                            
105 Aínsa, Fernando: “¿Espacio mítico o utopía degradada? Notas para una geopoética de la ciudad en la 
narrativa latinoamericana”. Art. cit., p. 30. 
106 Ibíd., p. 30. 
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sujetos particulares y [de] la aparición de algo desconocido, una suerte de fuerza que 

anula a los individuos y produce algo nuevo, terrible, poderoso y, quizá, aniquilador”.107  

¿De qué manera, entonces, el sujeto urbano contemporáneo vive e interactúa en este 

escenario en el que todo lo que parece consolidado se deshace con una velocidad 

alienante y la geografía urbana se modifica de forma tan radical en tan breve intervalo 

temporal? Está claro que la ciudad es el espacio social por excelencia: el individuo se 

mueve por su geografía, convirtiendo los referentes materiales y culturales de la urbe en 

un “lugar” personalizado. Si, según señala Andrzej Dembicz, la ciudad “es un espacio 

socialmente construido”108, que se desarrolla y se modifica según evoluciona la vida del 

individuo o de la comunidad, entonces el ser humano se relacionará con el lugar en que 

vive de manera tal que la construcción de ambos –sujeto y escenario– sea un proceso de 

mutua interacción. En consecuencia, cualquier representación del territorio, desde la 

más amplia idea de nación, pasando por regiones, departamentos, provincias, comarcas, 

ciudades, pueblos, aldeas y barrios, hasta llegar a las plazas y calles urbanas, acaba 

reflejando un juicio de valor nacido de la consciencia subjetiva.109  

 

1.3.2 La percepción de la urbe: una experiencia individual de captación. 
 

Ya en 1898, con ocasión de la publicación de un ensayo sobre la ciudad de Roma, 

Georg Simmel señaló que la experiencia de interacción del hombre con el espacio 

urbano no reside en el objeto de la experiencia, sino que se encuentra en el sujeto 

mismo que la realiza. Para sustentar su afirmación, el sociólogo alemán reflexiona sobre 

la interacción entre el individuo y el espacio citadino señalando que la unidad de la 

experiencia estética de la capital italiana depende de esta interacción, puesto que es en 

el alma del observador y no en el paisaje observado donde se concreta esta unidad. 

                                                            
107 Montaldo, Graciela: “Sujetos y espacios: la masas latinoamericanas y la ocupación territorial”. Art. 
cit., p. 61. 
108 El fragmento pertenece al artículo “Espacio, memoria, identidad”, en El espacio en América Latina: el 
contrapunto entre lo local y lo global, Varsovia, CESLA, Universidad de Varsovia, 2000, p. 31. 
109 Acerca de la ciudad como lugar altamente personalizado, Aínsa afirma que “al ser el resultado de la 
fusión del orden natural y el humano, como centro significativo de una experiencia individual y colectiva 
y como elemento constitutivo de grupos societarios, el significado del lugar citadino es inseparable de la 
conciencia del que percibe y siente”. Aínsa, Fernando: “¿Espacio mítico o utopía degradada?” Art. cit., p. 
32. 
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Simmel expresa que “allí donde las impresiones y los deleites sólo se aceptan tal como 

se manifiestan, sin que intervengamos aportando nuestra propia fuerza para forjarnos 

una imagen interna, allí todo recuerdo será débil y se desvanecerá con facilidad.”110 Por 

eso, a pesar de que la impresión recibida pueda haber sido impactante, si no se da un 

proceso ex-post de construcción interna ni de interacción entre el hombre y la ciudad, 

esa impresión quedará como un elemento ajeno, extraño a la interioridad más honda del 

ser. Por el contrario, continúa Simmel, “sólo cuando el alma ha pasado a la acción desde 

lo más profundo de sí misma, consiguiendo que la impronta de su propia acción se 

entreteja con las impresiones exteriores, sólo entonces éstas se habrán convertido 

realmente en su propiedad.”111 

El paisaje urbano se transforma, entonces, en una representación captada por la 

imaginación y la sensibilidad del individuo: la ciudad pasa a ser un espacio parcial, 

construido en base a la vida de cada sujeto y –al ser un espacio vivido– concentra en su 

interior la suma de los fragmentos de la imaginación. Se podría así afirmar que la 

representación urbana se filtra, distorsionándose, a través de mecanismos que 

transforman todo tipo de percepción exterior en experiencia síquica y convierten todo 

espacio en un espacio experimental. Al introducirse el concepto de espacio vivido, 

pierde relevancia la extensión geográfica del territorio urbano, porque el espacio de la 

ciudad, filtrado y distorsionado por el individuo, adquiere una nueva dimensión y una 

nueva intensidad. 

En este sentido, señala Aínsa que el espacio urbano, “al ser vivido, es además, 

intenso al concentrar en su interior ese ser hecho de parcialidades de la imaginación.”112 

La ciudad pierde así su neutralidad: el territorio de la metrópolis, siendo el resultado de 

una percepción individual de la territorialidad, pasa a ser un elemento imprescindible 

para la afirmación de la identidad dentro de un espacio personal. A lo urbano como ex-

tensión se añade la intensidad (o in-tensión) del sujeto singular, como si fueran dos 

elementos complementarios: si, por una parte, el sistema urbano da origen a una 

                                                            
110 Simmel, Georg: Roma, Florencia, Venecia. Op. cit., p. 34.  
111 Aínsa, Fernando: “¿Espacio mítico o utopía degradada?” Art. cit., p. 34. 
112 Ibíd., p. 32. 
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espacialidad ex-tensa y externa, por otro lado también se genera una espacialidad in-

tensa, que el individuo vive en su interioridad. 

El resultado de esta dualidad entre la exterioridad y la interioridad, entre lo extenso 

y lo intenso, es el siguiente: el territorio de la urbe como “espacio social” se conforma 

como punto de intersección entre las nociones de espacio público y privacidad, y por 

eso acaba siendo una construcción que “participa tanto de lo personal como de lo 

colectivo, profundamente imbricada en una compleja urdimbre de memoria histórica y 

vivencia personal.”113 Así, en la vida urbana el individuo fluctúa continuamente entre 

un espacio exterior y otro más íntimo, según un proceso que lo obliga a ubicarse en el 

límite entre la experiencia personal (la de los sentimientos y de la imaginación) y el 

saber científico, como conjunto de conocimientos objetivos ligados al espacio citadino 

mismo. 

En el caso concreto del proceso de crecimiento de las grandes ciudades 

latinoamericanas y de la consecuente conformación de un universo nuevo para el 

hombre, la dialéctica entre el espacio exterior y lo privado se genera cuando los cambios 

económicos y culturales modifican las relaciones sociales y transforman la ciudad en un 

territorio dicotómico. Por un lado estaría el escenario público, con sus estados de 

criticidad y sus tensiones, un espacio abierto a la observación del sujeto urbano que 

puede adquirir los rasgos más intimistas del solitario poeta-paseante de Robert Walser o 

la férvida curiosidad del “descubridor social” presente en la figura del flȃneur de 

Baudelaire. Por otro lado, tratando de mantenerse resguardado de las tensiones 

presentes en la vida pública, se encontraría el espacio interior del sujeto: el lugar de la 

individualidad, un territorio íntimo que puede expresarse tanto a nivel familiar como 

individual.  
 

1.3.3 Diferencias y similitudes en los procesos de transformación urbana: 

Latinoamérica y Europa. 
 

La afirmación de estos dos escenarios extremos en la sociedad urbana es –como se 

dijo– el resultado de las transformaciones radicales que las ciudades, tanto en Europa 

                                                            
113 Ibíd., p. 33. 
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como en Latinoamérica, experimentaron económica y culturalmente a partir de las 

últimas tres décadas del siglo XIX. La Londres del ocaso de este siglo fue el gran centro 

económico del planeta: la metrópolis inglesa controlaba el mercado capitalista mundial 

y, mediante una red comercial tejida gracias a la instauración del Commonwealth,114 se 

transformó en la primera gran “cosmópolis” de la modernidad, adelantándose en medio 

siglo a Nueva York y constituyéndose como un espacio multicultural tanto en términos 

humanos como de mercancías. Gracias a la reforzada red de relaciones comerciales y 

económicas derivadas de la institución del Commonwealth, Londres del siglo XIX se 

caracteriza –por primera vez en la historia moderna, después del declive del Imperio 

romano– por una intensa actividad de internacionalización de los procesos de 

aprovisionamento: Richard Sennett se detiene en esta ventaja competitiva de la 

Inglaterra imperial y señala: “las ciudades inglesas se alimentaban cada vez más con el 

grano que crecía en América y se vestían con la lana de Australia y con el algodón de 

Egipto y de la India.”115 

Ya a partir de la primera mitad del siglo XIX, el ejemplo londinense demostró que 

los nuevos planes de desarrollo urbano habían dado un corte conceptual a las teorías 

propuestas por los planificadores ilustrados del siglo anterior. Recordemos que tanto los 

urbanistas hijos de la Ilustración como los expertos decimonónicos concebían el sistema 

vial citadino como un cuerpo recorrido por arterias y venas que permitían el 

movimiento de los flujos de individuos y medios de transporte, de la misma manera que 

la sangre se desplaza por el cuerpo humano. Sin embargo, lo que mudó en la lógica de 

los nuevos proyectos –al empezar las transformaciones urbanísticas del siglo XIX– fue 

el uso que se hizo de esa imagen: si los planificadores urbanos de la Ilustración habían 

imaginado, como nos recuerda Sennett, “individuos estimulados por el movimiento de 

la muchedumbre de la ciudad, [en el Londres decimonónico] el urbanista [...] imaginó 

individuos protegidos por el movimiento de la muchedumbre.”116 

                                                            
114 En el ensayo “Individualismo urbano. El Londres de E.M. Forster”, Sennett analiza el proceso de 
crecimiento de la capital inglesa durante el periodo 1815-1914 y propone una comparación con la Roma 
imperial de la época de Adriano, afirmando: “en vísperas de la Primera Guerra Mundial […] Londres 
exhibe los despojos de un dominio global desconocido desde el Imperio Romano”. Sennett, Richard: 
Carne y piedra… Op.cit., p. 338. 
115 Ibíd., p. 340. 
116 Ibíd. , p. 346. 
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De hecho, ya antes de que los grandes bulevares parisinos ideados por Haussmann 

arrasaran con la ciudad medieval y renacentista, en Londres el arquitecto John Nash 

abrió el gran eje vial de Regent Street, realizado contemporáneamente con la creación 

del parque urbano de Regent`s Park. Por vez primera el trazado de las calles fue 

pensado para un tráfico conjunto; es decir, como un espacio para el tránsito de carruajes 

y peatones al mismo tiempo, y por vez primera las grandes manzanas de edificios 

uniformes se proyectaron en base a un diseño “comercial”. De hecho, mientras las 

tiendas que se encontraban en las casas más antiguas de la ciudad eran habitualmente 

resultado de precarias “adaptaciones” para el comercio al detalle de espacios de uso 

doméstico, Nash elaboró un espacio comercial sin interrupciones en la calle, 

convirtiendo la gran arteria de Regent Street en una versión al aire libre de las galerías 

comerciales. Así como ocurrió con la realización de la red del metro, Londres se 

adelantó a las demás ciudades del continente tanto en los procesos de desplazamiento 

urbano hacia y desde el centro de la ciudad, como en la creación de espacios comunes y 

cubiertos –antepasados de los pasajes parisinos de Benjamin– dedicados a las 

operaciones de búsqueda de las mercancías que afluían desde todos los rincones del 

Imperio. 

Fuera de Inglaterra, en 1870 Roma acaba de convertirse en la nueva capital del 

recién nacido Reino de Italia, al terminar el proceso de reunificación de las regiones 

italianas bajo la dinastía de los Saboya. La “ciudad eterna” experimentó grandes 

cambios urbanísticos promovidos por las élites políticas procedentes de Piamonte, con 

la intención de dotar a la nueva capital de infraestructuras y testimonios arquitectónicos 

a la altura de las grandes capitales del continente.117 En la década de 1870 el barón de 

Haussmann estaba marcando las pautas del proceso de modernización en todas las 

ciudades europeas: no se sustrajo a la costumbre tampoco el primer ministro italiano 

Francesco Crispi, el cual se dirigió al “maestro” francés para que éste asesorara a los 

                                                            
117 La repetición, en Roma, de los esquemas constructivos utilizados en la más fría y a veces nevada Turín 
dio lugar con frecuencia a resultados arquitectónicos estéticamente acertados, que, sin embargo, 
resultaron inadecuados a las características climáticas y culturales de la nueva capital: la costumbre 
piamontesa de construir plazas rectangulares rodeadas de edificios dotados de soportales –que obedecía a 
la exigencia de crear un espacio para el paseo y el mercado durante los meses invernales– se reflejó, en 
Roma, en la realización de la Piazza Vittorio Emanuele II, cuyos soportales asombraron a la población 
local, acostumbrada al sol y a una nevada cada 15/20 años. 
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urbanistas piamonteses dedicados a la reorganización de la nueva capital. La drástica 

solución “demoledora” que el barón propuso fue, sin embargo, rechazada en su mayoría 

y se aplicó sólo marginalmente, de manera que la ciudad pudo conservar tanto las 

antiguas murallas del tardo imperio –las “Mura Aureliane”–, como buena parte de sus 

barrios medievales; barrios que sin embargo fueron arrasados durante la década de los 

treinta por el régimen de Mussolini para dejar espacio a los despojos del nuevo imperio 

auspiciado por la megalomanía del dictador118. 

En cada país de Europa la magnitud de los procesos de modernización urbanística 

era directamente proprocional al auge histórico-político que la nueva potencia había 

sido capaz de alcanzar. En la Alemania de la segunda mitad del siglo XIX, Berlín fue el 

gran “espejo” del poderío del Reich: las campañas del canciller Von Bismarck acababan 

de permitir la anexión al país de las regiones de Schleswig y Holstein, que durante una 

guerra-relámpago Alemania arrebató a la vecina Dinamarca (1864-1865). Pocos años 

después, en 1870 Alemania declaró guerra a Francia: la que se conoció con el nombre 

de guerra franco-prusiana terminó con la derrota francesa y el triunfo del imperio 

alemán, que reflejó su apogeo político-militar en la remodelación de su capital, con la 

inauguración de amplios bulevares, según el estilo vigente en la derrotada París.  

Sobre las transformaciones acontecidas en París en aquellas últimas décadas del 

XIX, a la luz de lo que se expuso con anterioridad nos limitaremos en esta sección a una 

breve reflexión sobre el sentido último, en términos de consecuencias sociales, del plan 

de remodelación de Haussmann en los años cincuenta y sesenta del siglo XIX. 

Sacrificando una parte importante de los vestigios medievales y renacentistas de la 

ciudad, el prefecto de Napoleón III se sirvió del hierro para rediseñar la cara de la 

ciudad: bajo su mandato, se reconstruyó el mercado central parisino, se edificó el 

palacio de la Ópera y se dotó a la ciudad de un moderno sistema de alcantarillas 

subterráneas. 

Pero, sobre todo, se realizó una red de “calles rectas y envolventes por las que 

discurría un considerable volumen de tráfico rodado y conectando el centro de la ciudad 
                                                            
118 En la línea modernizadora de remodelación urbana propuesta por Haussmann para la ciudad de Roma 
se colocaría –en cambio– la creación de Via Nazionale, una arteria de conexión entre la via del Corso (la 
antigua Via Lata de la época clásica) y las zonas del nuevo desarrollo urbano, comprendida entre las 
Termas de Diocleciano y las colinas del Viminale y del Quirinale. 
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con sus distritos exteriores.”119 Si bien el principio inspirador siguió siendo el de la 

linealidad de los ejes viales pregonada por los romanos, la finalidad social del proyecto 

fue distinta: Haussmann pensó las calles de manera tal que el orden y la tranquilidad 

urbanos no se vieran afectados por la peligrosa movilidad de una muchedumbre 

sublevada. Así, la anchura de las nuevas arterias se proyectó calculando la dimensión de 

los carros del ejército: cada nuevo bulevar debía tener un ancho tal que permitiese a dos 

de estos carros desplazarse en paralelo, para –si fuera necesario– poder disparar hacia 

ambos lados de la calle. Así, además de la finalidad remodeladora, volcada a la 

modernización de los modos del desplazamiento y a la reducción de sus tiempos, el 

París de Napoleón III –sacudido por los enfrentamientos internos durante el período de 

la Comune (1871)– nació también como resultado de una estrategia de control militar 

del orden social. 

¿Qué fue lo que ocurrió –en el mismo intervalo temporal– en el espacio 

latinoamericano, en términos de transformaciones urbanas y de cambios sociales? 

Nuestro análisis se concentrará en aquella ciudad del continente que –junto con 

Santiago de Chile–se transformó más radicalmente durante el período en examen: 

Buenos Aires. Bajo el gobierno del general Julio Argentino Roca la ciudad se convirtió 

finalmente en el gran centro económico y político de la joven nación, modificando así 

las relaciones y los equilibrios de poder con el resto del país. A partir de la década de 

1880, Argentina consigue insertarse en el mercado capitalista internacional, en 

particular gracias a la actividad de exportación de productos cárnicos.120 

La profunda transformación que el país experimenta gracias a la inserción en los 

mercados económicos mundiales implicó una serie de cambios socio-culturales que se 

pueden resumir en: a) un progresivo proceso de industrialización de las actividades 

ligadas al campo, en particular en las provincias alrededor de la capital y en las más 

cercanas al Río de la Plata; b) la desaparición (o disminución numérica) de las 

oligarquías terratenientes, cuya influencia en lo social y en lo económico había 

                                                            
119 Sennett, Richard: Carne y piedra. ... Op.cit., p. 351. 
120 El acceso de los productos del campo argentino a los mercados internacionales hace que en un par de 
décadas el país se convierta, según señala Álvaro Salvador, en “una inmensa dispensa de Occidente, 
administrada desde la porteña Buenos Aires, por fin capital de la república”. Salvador, Álvaro: El impuro 
amor de las ciudades, Madrid, Visor Libros, 2006, p. 60. 
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determinado hasta aquel entonces un sistema narcótico de mantenimiento de un status 

quo explotador; c) el nacimiento, como resultado de las transformaciones mencionadas, 

de una nueva clase social de élite que adquirió enseguida el rol de guía política e 

ideológica de la nación.  

Este tercer punto resulta de particular relevancia, puesto que la nueva clase 

dominante se configuró como una variación rioplatense sobre el tema de la burguesía de 

estilo europeo. Usé el término “variante” porque, como subraya Álvaro Salvador,  “los 

intelectuales de los ‘80 no son todavía burgueses en un sentido estricto, sino más bien 

aristócratas patricios, gentlemen.”121 Se trata, pues, de hombres que, por una parte, 

absorben las manifestaciones de la cultura europea y tratan de adaptarla al medio local 

y, por otra, se encuentran en una etapa de transición entre la época criolla pre-roquista y 

la afirmación del positivismo moderno. De ahí que la definición de dandy para esta 

categoría de intelectuales no nos parece incorrecta, siempre y cuando se acepte que se 

trató de un dandismo amortiguado122 en comparación con la imagen que ofrece 

Baudelaire del personaje: una figura de intelectual que debe destacar por su 

comprensión de los mecanismos morales de la sociedad que le rodea y del mundo.123 

Ahora, en el espacio cambiante de la ciudad de finales del siglo XIX, el lugar sagrado 

de la aristocracia intelectual, tanto en Europa (en particular en Inglaterra) como a orillas 

del Río de la Plata, es el “club”: éste se conforma como un territorio cerrado, 

frecuentado por la nueva burgesía pujante y abierto también –y solamente– a los 

miembros de las antiguas familias patricias124.  

Así, en toda gran ciudad, y Buenos Aires no se sustrae a esta tendencia, el club se 

conforma como el verdadero punto de contacto entre dos condiciones sociales; por una 

parte, representa una manifestación de externación: configura una “exterioridad”, puesto 
                                                            
121 Ibíd., p. 61. 
122 En el caso del círculo de intelectuales de Buenos Aires, Salvador hace referencia a una forma de 
“dandismo descafeinado”. Ibíd., p. 61. 
123 Baudelaire, Charles: El pintor de la vida moderna”, en Balzac, Baudelaire, Barbey d`Aurevilly, El 
Dandismo, Barcelona, Anagrama, 1974, p. 88. Álvaro Salvador retoma la definición de Baudelaire sobre 
la figura del dandy y señala: “la palabra dandy implica una quintaesencia de carácter, una inteligencia 
sutil de todo el mecanismo moral de este mundo”. Salvador, Álvaro: El impuro amor... Op. cit., p. 61. 
124 El rol del “club” en el Buenos Aires de finales de siglo es subrayado por Salvador, que lo define como 
el templo del intelectual: “Clubes como el ʻClub del Ordenʼ, el ʻClub del Progresoʼ, el ʻJockeyʼ, y el 
ʻCírculo de Armasʼ [son espacios cerrados] desde cuyos halls estos intelectuales aristocráticos proyectan 
su mirada y descubren a los personajes de sus obras”. Salvador, Álvaro: El impuro amor... Op. cit., p. 62. 
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que refleja y atestigua la brillante vida económico-cultural de sus escogidos miembros. 

Por otra parte, el club es también un ámbito espacial ambiguo, en el que el hombre vive 

el pasaje desde esa exterioridad llevada a lo extremo hasta una condición intermedia en 

la cual lo íntimo –aún sin mostrarse por completo– se asoma como expresión de un 

interior todavía no expresado. De esta manera, el club puede interpretarse como un 

territorio de confín, en el que, como sintetiza Salvador, “confluyen sin anularse los dos 

extremos de la dialéctica que preside el espacio vital del hombre moderno: lo ʻexteriorʼ 

urbano, el escenario público del flȃneur, del paseante, y lo ʻinteriorʼ, lo íntimo, 

individual o familiar”125. 

Pero, ¿se puede considerar esta separación entre los ámbitos público (o exterior) y 

privado (o interior) de la existencia como una condición social e históricamente 

consolidada? ¿Se trataría de una división innata en el hombre y por eso común a todas 

las organizaciones sociales? ¿O no estaríamos, por el contrario, enfrentándonos a una 

división que no es sino una mera convención de reciente implantación en el mundo 

occidental y ausente en otras culturas? Observando la génesis de la tendencia a la 

separación entre la esfera pública y la privada, lo que resalta es una “cronología 

asimétrica”: por una parte, estarían más de dos mil años de historia en los cuales el 

ámbito público y privado habían coincidido (o tenido que coincidir); por otro lado, 

tendríamos un fragmento temporal limitado aproximadamente a los últimos tres siglos, 

en el que lo interior tiende a separarse del ámbito público. 

El predominio de lo privado, en efecto, logró afirmarse en el Viejo Continente sólo 

a partir del siglo XVIII, cuando –en particular en la Gran Bretaña de la primera 

Revolución Industrial– los cambios económicos y productivos de la sociedad moderna 

impactaron en todos los ámbitos y modos de vida de la urbe. El mundo de la burguesía 

emergente precisó de un reducto defensivo que funcionara como baluarte para la 

protección de la intimidad, contra los desafíos y las demandantes expectativas que 

procedían del nuevo espacio público. 

Volviendo ahora a nuestras preguntas, podríamos afirmar que la separación entre 

las dos esferas –aun sin poder considerarse el resultado de una mera invención 

                                                            
125 Ibíd., p. 63. 
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histórica– sí es, por lo menos, una tendencia reciente. En esta línea interpretativa se 

coloca Paula Sibilia cuando afirma que la esfera de la privacidad “sólo ganó 

consistencia en la Europa de los siglos XVIII y XIX [...] Fue precisamente en esa época 

cuando cierto espacio de ʻrefugioʼ para el individuo [...] se empezó a crear en el seno 

del mundo burgués, otorgando a estos nuevos sujetos [...] un territorio a salvo de las 

exigencias y peligros del medio público.”126  
 

1.3.4 Del régimen de la máscara al de la autenticidad: ¿una dinámica duradera? 
 

El comienzo del siglo XIX, en particular, evidenció un cambio conceptual en los 

procesos y en las formas de interacción social del hombre urbano. A lo largo de todo el 

siglo anterior, hasta el estallido de la Revolución Francesa, el ámbito público era el 

espacio privilegiado en el que el sujeto desarrollaba gran parte de su jornada; las 

relaciones sociales se caracterizaban por un alto grado de impersonalidad y la aparición 

del individuo en el territorio público se transformaba en una suerte de representación 

teatral, como si cada individuo llevara puesta una máscara que ocultaba la auténtica 

naturaleza del yo.127 Se trataba, en suma, de estar viviendo en un “régimen de la 

máscara”, que se derrumbó al comenzar el siglo XIX, cuando nuevos procesos de 

construcción de ese mismo yo desencadenaron una serie de cambios en las normas de la 

sociabilidad: las máscaras que escondían la cara más auténtica del hombre fueron 

arrinconadas en provecho de una valoración de la esfera personal que no se fundase en 

el principio del ocultamiento. 

                                                            
126 Sibilia examina el proceso que llevó a la consolidación de la esfera privada en el siglo XIX, señalando 
la falsedad de las relaciones públicas en el siglo XVIII; la autora sostiene que “la esfera pública había 
brillado intensamente en las metrópolis europeas en expansión, sobre todo en París y en Londres, en 
cuyas calles tenía lugar una valorización positiva de las convenciones y la teatralidad primaba en los 
contactos sociales impersonales.” Sibilia, Paula: La intimidad como espectáculo. Buenos Aires, FCE, 
2008, p. 71.  
127 Al analizar las relaciones sociales como formas de espectáculo de máscaras, habría que detenerse en  
la descripción que Georg Simmel hace de la ciudad de Venecia, el símbolo de la cultura y de las 
contradicciones sociales del siglo XVIII. El sociólogo alemán se detiene en la falta de autenticidad que, 
según él, predominaba y sigue prevaleciendo en el espacio social veneciano y afirma: “Los palacios 
venecianos [...] constituyen un  juego preciosista cuya mínima similitud enmascara los caracteres 
individuales de sus habitantes, como un velo cuyos pliegues obedecen sólo a las leyes de su propia 
belleza y que sólo manifiestan que hay vida detrás por el hecho de ocultarla. [...] Por perfecto que sea el 
arte en sí mismo, en el momento en que pierde el sentido de la vida o que este sentido discurre en 
dirección opuesta, se convierte en artificiosidad”. Simmel, Georg: Roma... Op. cit., pp. 44- 45. 
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En este nuevo sistema de valores, que Sennett define como “régimen de la 

autenticidad”128, la personalidad individual de cada sujeto se convirtió en el núcleo de 

las interrelaciones sociales: el yo adquirió una centralidad nunca experimentada antes 

mediante un doble proceso que, por una parte, fortaleció la interioridad sujetiva y, por 

otra, dio origen a una serie de actitudes “defensivas”. Dado que la máscara –con su 

poder de ocultar la autenticidad– se había convertido en despreciable, se hacía necesario 

proteger el precioso tesoro de la interioridad y cobijarlo en un espacio íntimo, privado. 

Este fenómeno de protección de la privacidad permitió que las verdades latentes en las 

relaciones artificiales típicas del siglo XVIII se volvieran auténticas, siempre y cuando 

estuvieran insertadas en el espacio de la intimidad doméstica. Es por eso que –al 

referirse a la nueva centralidad del yo– Sibilia afirma: “esa preciosa esencia personal 

debía protegerse en la privacidad del hogar [...] Así, de un ʻrégimen de la máscaraʼ que 

se afirmaba como tal –en la legitimidad del artificio demandado por el theatrum mundi 

de las calles del siglo XVIII– se pasó a un modo de vida en que esas mismas máscaras 

se volvieron mentirosas.”129 

Ahora, desde la perspectiva actual, resulta evidente que ese creciente replegamiento 

en el espacio de la interioridad fue el resultado de los cambios que la afirmación del 

capitalismo industrial provocó en la sociedad decimonónica. La desvalorización de lo 

exterior y de lo público en general, en provecho de la exaltación de los estados 

emocionales subjetivos, fue el  resultado –en los albores de la industrialización– del 

proceso de consolidación del homo psychologicus: un hombre dotado de una intensa 

vida interior, orientado hacia su propia intimidad y que –como sugiere Sibilia– 

“construía minuciosamente su yo en torno de un eje situado en las profundidades de su 

interioridad psicológica.”130 

La consolidación del sistema capitalista industrial no sólo determinó el ascenso 

social y económico de las capas de la media burguesía, sino que dio origen a una 

revolución en los procesos de consumo y de interacción social: fue, de hecho, en esa 

etapa histórica cuando empezó el auge del gran consumo de masa en las ciudades 

                                                            
128 Sennett, Richard: El declive del hombre público, Barcelona, Península, 1978, p. 71. 
129 Sibilia, Paula: La intimidad... Op. cit., p. 72. 
130 Sibilia, Paula: La intimidad... Op. cit., p. 62. 
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industrializadas y tuvo lugar –como consecuencia– ese “encuentro obligado” entre 

distintas clases sociales en el que ya nos detuvimos131. En un contexto como ése, el 

burgués se protegía mediante una doble actitud: por un lado, evidenciaba una tendencia 

hacia el abandono del espacio externo, que conllevaba a su vez una postura más pasiva 

con respecto a los asuntos públicos y los temas políticos, percibidos en su conjunto 

como lo “exterior”. Por otro lado, este hombre privado llevó a lo extremo su inclinación 

hacia el fortalecimiento de un yo interiorizado, consolidando así un sistema de 

intimidades particulares.  

Estos espacios íntimos, que nacieron como resultado de la nueva estructura socio-

económica de la sociedad burguesa moderna, se configuraron como el nuevo “interior” 

urbano. Como señala Álvaro Salvador: “La transformación del espacio exterior urbano 

se complementa en el fin de siglo con la creación de los nuevos ʻinterioresʼ 

domésticos”132. En este sentido, el habitante de la ciudad, aun cuando haya sido capaz 

de apropiarse del espacio urbano exterior y de integrarse en el nuevo contexto de 

relaciones sociales, necesitaría construir un territorio de la interioridad propio: un 

ámbito de intimidad en el que el individuo pudiera soñar con el mantenimiento de 

aquellas ilusiones que, en su lugar de trabajo (público, exterior), estaría obligado a 

reprimir.  

De esta manera, el espacio de la interiorización adquiere los rasgos de un mundo 

creado ad hoc, en el que las coordenadas espacio-temporales se anulan y el pragmático 

realismo de la esfera pública deja espacio a un universo íntimo de creaciones 

fantasmagóricas. La conformación de este nuevo interior doméstico sería la 

consecuencia de una dialéctica que contrapone, como señala Benjamin, “por primera 

vez el hombre privado al lugar de trabajo [...] El hombre privado, realista en la oficina, 

exige del interior que le mantenga sus ilusiones [...] Para el hombre privado el interior 

                                                            
131 Analizando los procesos de acercamiento físico entre capas distintas de la sociedad decimonónica, 
Sennett examina la situación en el Londres de mediados del siglo XIX y señala que la construcción del 
metro londinense contribuyó a “hacer accesible el centro, especialmente al consumo masivo en los 
nuevos grandes almacenes que aparecieron en las dos últimas décadas del siglo XIX. Hasta entonces 
había sido posible vivir en el acaudalado West End de Londres, aislado de los pobres que no formaran 
parte del servicio doméstico, que vivían en el East End”. Sennett, Richard: Carne y piedra… Op. cit., p. 
356. 
132 Salvador, Álvaro: El impuro amor... Op. cit., p. 105. 
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representa el universo. Reúne en él la lejanía y el pasado. Su salón es una platea en el 

teatro del mundo”133.  

Cabe preguntarse, a estas alturas, cuál es el sentido auténtico de esta construcción 

de la intimidad de la que habla Benjamin, entendida como último reducto de las 

ilusiones del hombre privado. ¿Por qué y de qué manera ese interior doméstico 

representaría la salvación del burgués frente a la “agresión” del espacio público, sea éste 

una oficina, una calle? Una parcial respuesta a estas cuestiones se vislumbra en el 

análisis que Álvaro Salvador propone de la novela De sobremesa, del poeta y escritor 

colombiano José Asunción Silva: en la obra, ambientada en la Bogotá de finales del 

siglo XIX134, el protagonista crea para sí un espacio íntimo en el que desarrolla una 

percepción profundamente estética del mundo, en contraposición con la sólida y 

concreta actitud del hombre público, que atribuye a cada objeto de la cotidianeidad sólo 

su mero valor de uso. Oponiéndose al materialismo pragmático de las multitudes 

necesitadas, José Fernández, el protagonista del relato de Silva, consigue moldear un 

espacio interior en el que es lícito soñar con un mundo alejado, espacialmente, de la 

oficina y, temporalmente, de un concepto de modernidad que convierte todo en 

mercancía. 

Este bogotano que crea un paisaje interior denso de imágenes estéticas alejadas de 

cualquier utilidad práctica representa una variante de la figura prototípica del 

coleccionista según la definición que ofrece Benjamin; el filósofo alemán indicó en el 

coleccionista el “verdadero inquilino del interior [...] Le cae en suerte la tarea de Sísifo 

de quitarle a las cosas, poseyéndolas, su caracter de mercancía. Pero les presta 

únicamente el valor de su afición en lugar del valor de uso.”135 El hombre urbano de 

Asunción Silva, como el coleccionista de Benjamin, en su proceso de asimilación de la 

ciudad moderna se enfrenta a las contradicciones de la dialéctica entre el espacio 

                                                            
133 Benjamin, Walter: “París, capital del siglo XIX”. En Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 1972, p. 182. 
134 La Bogotá en la que vivió Asunción Silva, y en la que ambientó su novela, es una ciudad todavía 
adormecida, una gran aldea no tocada por la modernización, una ciudad –como afirma Salvador– 
“provincial, afincada en sus tradiciones, aislada, de pequeñas dimensiones y pequeñas miras”. Sin 
embargo, de la misma manera que ocurría en Europa y en las grandes ciudades portuarias 
hispanoamericanas de la época, los comienzos de la modernización estaban acentuando la distancia entre 
una sociedad refinada y numéricamente reducida y una multitud ignorante sumida en una actitud de 
secular obediencia. Salvador, Álvaro: El impuro amor... Op. cit., p. 90.  
135 Benjamin, Walter: “París, capital del siglo XIX”. Art. cit., p. 183. 
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público, visto como imperio del utilitarismo, y la esfera privada entendida como 

territorio de los sueños desinteresados y de los ideales estéticos. 

Estos últimos se cultivan en el espacio doméstico, en un ámbito aislado de la 

mundanidad, puesto que –como señala Bachelard– “físicamente, el ser que recibe la 

sensación del refugio se estrecha contra sí mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se 

esconde”136. El acto de retirarse consiste, para esta tipología de individuos, en refugiarse 

en un interior artístico que funcione como un mundo aparte y que ofrezca la 

salvación137. Así, la construcción de esta intimidad estetizante es menos un objetivo 

racional que una necesidad. Nos referimos a un concepto de exigencia porque, como 

señala Salvador, este hombre privado “se construye su ʻinteriorʼ como complemento de 

la oficina y para que le mantenga vivas sus ilusiones, sus sueños. Pero sus sueños son 

sueños de arte, en los que el ideal estético, la ʻmoral estéticaʼ, impera sobre cualquier 

otra consideración práctica”138. 

De esta manera, el “interior” adquiere no sólo las características de refugio de la 

privacidad, sino que evidencia también la tendencia de este hombre privado a privilegiar 

lo particular y lo menudo, como si las pequeñas historias individuales y las emociones 

íntimas se convirtieran en el centro de una vida replegada hacia adentro. Una actitud de 

este tipo implicó una vuelta de tuerca en la valoración de las acciones objetivas y 

subjetivas puestas en práctica por ese hombre, tan concentrado en la privacidad de su 

espacio personal: el nuevo objetivo del individuo pasó a ser –según observa Sibilia– el 

de “avalarse a sí mismo mostrando una personalidad auténtica y acorde con ˝lo que 

                                                            
136 Bachelard, Gaston: La poética del espacio, México, FCE, 2003, p. 125. 
137 El mundo del interior burgués es, según Charles Blanc –citado por Benjamin en su Libro de los 
pasajes–, un espacio en el que el coleccionista recrea el universo: “La plupart des amateurs composent 
leur collection en se laissant guider par la fortune, comme les bibliophiles... M. Thiers a procédé 
autrement: avant de réunir sa collection, il lʼavait formée tout entière dans sa tête. [...] De quoi sʼagissait- 
il? Dʼarranger autour de soi un abrégé de lʼunivers, cʼest à dire de faire tenir dans un espace dʼenviron 
quatre-vingt mètres carrés, Rome et Florence, Pómpei et Venise, Dresde et LʼHaye, le Vatican et 
LʼEscorial, le British Museum et lʼErmitage, lʼAlhambra et le palais dʼeté...”. “La gran mayoría de los 
coleccionistas forman sus colecciones dejándose guiar por la suerte, como los bibliófilos... M. Thiers ha 
procedido de otra manera: antes de formar su colección, la ha construido enteramente en su cabeza... ¿De 
qué se trata? De conformar a su alrededor una versión diminuta del universo; es decir, de hacer convivir 
dentro de un espacio de ochenta metros cuadrados, Roma y Florencia, Pompeya y Venecia, Dresden y La 
Haya, el Vaticano y El Escorial, el British Museum y l’Ermitage, l’Alhambra y el palacio de verano...”. 
[La tradución es mía]. Benjamin, Walter: I ˝passages˝ di Parigi, Torino, Einaudi, 2007, p. 219, Vol. I. 
138 Salvador, Álvaro: El impuro amor... Op. cit., p. 107. 
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realmente se era˝”139. Como consecuencia, se verificó un proceso de descentralización 

de la objetividad en pos de lo subjetivo: lo que el hombre hacía, es decir, sus acciones 

objetivas  –y por ende exteriores y públicas– tendió a perder su importancia y dejó un 

lugar central a lo que el sujeto era, o sea, a su personalidad y sus emociones subjetivas: 

a su espacio interior y privado.  
 

1.3.5 Un nuevo orden: de la intimidad a la exhibición. 
 

Como señalé anteriormente, las causas de la escisión entre la esfera pública y la 

privada surgieron tanto de factores económicos como de sus efectos en el ámbito social 

y cultural. ¿A qué tipo de efectos nos estamos refiriendo, en particular? En primer lugar, 

al hecho de que el espacio del trabajo y la esfera extra-laboral se fueran distanciando, 

determinando lo que Paula Sibilia define como “una separación entre el espacio-tiempo 

del trabajo y el de la vida cotidiana”140. En segundo lugar, la afirmación de la estructura 

familiar burguesa acrecentó la percepción de la idea de familia como una entidad 

independiente de la vida social: el núcleo familiar se convirtió en una “fortaleza”, 

ubicada en una zona medianamente acaudalada de la ciudad, causando una separación 

social cada vez mayor. De hecho, se podría afirmar que el paso previo a la 

consolidación de la intimidad doméstica decimonónica se dio mediante un proceso de 

aislamiento logístico: nos referimos a aquella dinámica que la naciente burguesía 

impuso a los planificadores urbanos de comienzos del siglo XIX, cuando las zonas más 

ricas de las ciudades se convirtieron en espacios bien delimitados físicamente y de muy 

díficil penetración para las capas bajas de la población. En resumen, los planes de 

reforma urbanística de las grandes capitales del siglo XIX obedecieron, en amplia 

medida, a las nuevas exigencias de separación social impuestas desde arriba, en una 

acción conjunta llevada a cabo por el sector público-gubernamental y el entramado 

social compuesto por las grandes familias de la aristocracia industrial. Uno entre varios 

ejemplos podría ser el ya citado caso de la creación, en la ciudad de Londres, de 

Regent’s Park; los bloques de edificios que lo rodeaban, según afirma Sennett, “eran 

                                                            
139 Sibilia, Paula: La intimidad... Op. cit., p. 72. 
140 Ibíd., p. 73. 
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magníficos de una manera casi arrogante. [...] Trazaban una línea entre el espacio del 

parque y el tejido urbano exterior. Ese tejido era desigual, pobre y caótico. En las áreas 

que rodeaban Regent’s Park, el plan de Nash empujó hacia el norte a los pobres que 

habían vivido en esos terrenos”141.  

A partir de este proceso de búsqueda de aislamiento geográfico, el burgués pasó a 

convertir su hogar en un espacio acogedor en el cual cultivar el valor de la intimidad. En 

relación con la constitución de los nuevos escenarios destinados a la privacidad del 

individuo, Sibilia afirma: “la idea de intimidad es una invención burguesa, algo 

semejante ocurre con otras dos nociones asociadas a ese término: las ideas de 

domesticidad y confort”142. Son justamente éstos los dos conceptos que conforman el 

tercer factor responsable de la escisión entre la esfera pública y la privada.  

Ahora bien, ¿se podría afirmar que en la actualidad estos dos valores siguen siendo 

relevantes y vigentes? ¿Sería acertado decir que el concepto de intimidad doméstica que 

ha marcado una larga etapa de la más reciente historia social ha entrado en crisis? ¿O 

estamos asistiendo –por el contrario– a un “simple” proceso de mutación de los 

esquemas y valores tradicionales? Es evidente que en la época actual la in-timidad se 

está convirtiendo cada vez más a menudo en ex-timidad y se está asistiendo a una 

explosión de los fenómenos de exhibición de la vida privada. Las decorosas y discretas 

formas de expresión y comunicación de la tradición burguesa están siendo arrasadas por 

una tendencia a la exposición de lo íntimo, debida a una sorprendente y relativamente 

reciente democratización de los mismos medios de comunicación.  

Durante el siglo XX, el surgimiento de los medios de comunicación de masa 

basados en las tecnologías electrónicas había representado el primer paso hacia la 

universalización de los procesos de adquisición y difusión de informaciones. Hoy en 

día, en los primeros años del nuevo siglo, “hizo su aparición otro fenómeno igualmente 

perturbador: en menos de una década, las computadoras interconectadas mediante redes 

digitales de alcance global se han convertido en inesperados medios de 

                                                            
141 Sennett, Richard: Carne y piedra... Op.cit… p. 348.  
142 Sibilia, Paula: La intimidad... Op. cit., p. 73. 
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comunicación”143. La idea de intimidad burguesa se derrumba y se convierte en 

exhibición de la propia vida a través de los modernos escaparates de las redes digitales.  

Las tecnologías desarrolladas en los últimos cincuenta años han ido invadiendo el 

reducto fortificado del burgués: los nuevos medios han modificado los mapas de su 

ciudad acabando con los tradicionales y bien delimitados límites territoriales y con la 

idea misma de hogar, cuyo interior había representado un universo paralelo y privado. 

Por lo menos hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial, el espacio doméstico era 

el territorio perfecto no sólo para la protección de la intimidad, sino también para ese 

trabajo oculto de mantenimiento del status quo, como señaló en los años treinta Walter 

Benjamin: “Los muebles y las ciudades retienen con la burguesía el carácter de lo 

fortificado”144. Ahora, ¿se podría seguir afirmando que en la sociedad occidental 

contemporánea existe todavía esta fortaleza de la que habla Benjamin, este espacio y 

esta disponibilidad para cultivar lo “interior”? ¿No parecería, por el contrario, que la 

escisión público-privado ha sido anulada en provecho de una exhibición barata de la 

intimidad, debida a la democratización de los medios de comunicación?  

En la actualidad, estamos asistiendo a un fenómeno de ruptura con una cultura que 

hasta hace cuatro décadas había quedado encapsulada en la tradición y que se había 

fundado sobre formas de expresión e interacción atávicas; ahora, cabría preguntarse de 

qué manera se han ido transformando los modos de relacionarse en la sociedad 

contemporánea. 

Existen varios indicios de que esta ruptura –aun sin representar un verdadero 

“parricidio”– está marcando con fuerza un límite: el actual sistema de valores está 

experimentando el derrumbre de un proyecto cultural, social y económico apoyado en 

aquellos principios del capitalismo industrial que, de algún modo, habían sido 

responsables del “triunfo de la intimidad”. El proceso de transformación de la sociedad 

está, hoy en día, franqueando una barrera histórica y conceptual: un ya consolidado 

sistema de poder deja ahora espacio a un nuevo proyecto de interrelación social; esta 

transición de una época a otra consiste, como sugiere Sibilia, en un pasaje “de aquella 

formación histórica anclada en el capitalismo industrial, que rigió desde fines del siglo 
                                                            
143 Ibíd., p. 15. 
144 Benjamin, Walter: Libro de los pasajes. Madrid, Akal, 2009, p. 234.  
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XVIII hasta mediados del XX –analizada por Michel Foucault bajo el rótulo de 

˝sociedad disciplinaria˝– hacia otro tipo de organización social que empezó a delinearse 

en las últimas décadas”145. 

¿Cuáles de las características del “antiguo régimen” socio-cultural estarían 

resistiendo a ese corte en la historia? Para tratar de encontrar algún tipo de respuesta, 

habría que examinar cuáles son las relaciones que –en la contemporaneidad– se 

establecen entre los “contenidos individuales” y los “supraindividuales” de la vida146; es 

decir, de qué manera la personalidad individual se adapta e interactúa con las fuerzas 

exógenas. Según Georg Simmel, la conciencia del hombre urbano recibe impulsos y 

estímulos en el momento en el que percibe, en el ámbito que le rodea, las diferencias 

entre las impresiones recibidas en instantes diferentes. El individuo capta la diferencia 

entre una impresión puntual y la anterior, y este proceso de captación necesita de una 

continua comunicación entre su espacio “interno” y lo “exterior”. De hecho, retomando 

las palabras de Simmel, observamos que “el fundamento psicológico sobre el que se 

alza el tipo de individualidades urbanitas es el acrecientamiento de la vida nerviosa, 

que tiene su origen en el rápido e ininterrumpido intercambio de impresiones internas y 

externas”147.  

Es evidente que la transformación que la sociedad occidental está experimentando a 

lo largo de las últimas décadas está marcado –como ya señalé– por una ruptura con 

aquellas formas de interrelación surgidas en el período de la “tiranía de la intimidad”: el 

punto fundamental es comprender que esta fractura ya no se puede considerar como 

simple resultado de transformaciones de los equilibrios económicos, puesto que es la 

cultura en su conjunto la que está cambiando. En este nuevo escenario, ¿en qué medida 

se verán influidos los contenidos individuales por estas fuerzas externas 

supraindividuales? El horizonte actual parece caracterizarse por la transición hacia un 

espacio dominado por dos tendencias, sólo en apariencia en contraste: 1) por un lado, la 

época presente es la de la maximización de la exposición subjetiva; una etapa 

                                                            
145 Sibilia, Paula: La intimidad... Op. cit., p. 19. 
146 Ambos conceptos aparecen en el ensayo de Georg Simmel “Las grandes urbes y la vida del espíritu”. 
En: Simmel, Georg: El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura, Barcelona, Península, 
1986,  p. 247.  
147 Ibíd., p. 247.  
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caracterizada por la explosión de una “pseudo-creatividad” que en muchos casos no 

hace sino exhibir y exaltar la banalidad: es el caso, por ejemplo, de los blogs y fotologs, 

o de los sitios para compartir videos que están invadiendo la red digital. 

2) Por otro lado, estaríamos enfrentándonos, según algunos teóricos como el 

francés Guy Debord, a una etapa histórica en la que el descuido de las formas del 

lenguaje, unido a una siempre creciente limitación en el vocabulario, estarían sellando 

la muerte del arte de la conversación. Una reflexión a la que otros autores oponen una 

teoría contraria, según la cual la tecnología digital habría salvado de la desaparición las 

prácticas de la escritura y de la lectura. Comprender cuál de las dos tendencias esté 

triunfando es una tarea que la reducida perspectiva actual impide llevar a cabo con total 

acierto.  

Sin embargo, lo que parece seguro es que ambas dinámicas están contribuyendo a 

configurar un nuevo espacio contradictorio y mudable: en este fenómeno de 

movimiento hacia un nuevo orden socio-histórico, es inevitable que se transformen 

también, como sugiere Sibilia, “los tipos de cuerpos que se producen cotidianamente, 

así como las formas de ser y estar en el mundo, que resultan ʻcompatiblesʼ con cada uno 

de esos universos”148.  

                                                            
148 Sibilia, Paula: La intimidad... Op. cit., p. 19. 
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Fotografía  1 – Vista parcial de la Plaza Independencia de Montevideo, espacio emblemático 

caracterizado por la falta de coherencia estético-arquitectónica. Edificios de estilo Art Nouveau 

e incluso los últimos vestigios de la ciudad colonial comparten protagonismo en el principal 

espacio público urbano con rascacielos de estilo neoyorquino. 
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Fotografía  2  – Vista parcial de Via Nazionale, en Roma. La calle es un ejemplo de las 

operaciones de remodelación urbanística que las grandes ciudades de Europa experimentaron a 

partir del ejemplo de la modernización llevada a cabo en París por el prefecto Haussmann. 

Resalta en la foto el trazado lineal de la calle, que cortó el entramado de callejuelas y casas 

medievales y renacentistas de la zona. 
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CAPÍTULO 2 

 
EVOLUCIÓN Y CRISIS DEL ESPACIO URBANO EN LA MODERNIDAD.  

LA VISIÓN DE MONTEVIDEO EN LA OBRA DE HUGO BUREL. 
 

 

 

Mirando a mi alrededor, mis ojos se posaron en la 

famosa colina, al otro lado de la bahía, y de inmediato 

resolví subir hasta a cima y, mirando desde esa altura 

la Banda Oriental, pronunciar mi imprecación de la 

manera más solemne e imponente. La expedición al 

Cerro, como se le llama, resultó bastante agradable.  A 

pesar del calor que por entonces hacía, gran cantidad 

de flores silvestres hacían eclosión en sus laderas, lo 

que lo transformaba en un perfecto jardín. Cuando 

llegué a la vieja fortaleza ruinosa que corona la cima, 

me trepé sobre un muro y descansé durante media hora,  

abanicado por una fresca brisa que venía del río y 

disfrutando el panorama que tenía ante mis ojos. 

 

                                                  (William Henry Hudson) 
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2.1 TRADICIÓN E “INEVITABLE” MODERNIZACIÓN: EQUILIBRIOS Y 

DESEQUILIBRIOS EN LA EXPANSIÓN DE LA METRÓPOLIS.  

 
Una gran ciudad tiende a expandirse y a descubrir 

masivamente ante los ojos del público todos los 

caracteres y rasgos que suelen quedar oscurecidos y 

suprimidos en las comunidades más pequeñas. En 

resumen, la ciudad muestra en exceso lo bueno y lo 

malo de la naturaleza humana. Es este hecho, más 

que ningún otro, el que justifica la idea de hacer de 

la ciudad un laboratorio o una clínica donde puedan 

estudiarse de la manera más conveniente y con los 

mejores resultados la naturaleza humana y los 

procesos sociales. 

     (Robert Park) 
 

2.1.1 Modificaciones sociales en la ciudad: del mundo criollo burgués al patriciado 

urbano. 

Durante el breve espacio temporal que abarca las primeras tres décadas del siglo 

XIX los países del continente latinoamericano conquistaron y luego consolidaron su 

estatus de naciones independientes: en 1810 se declaró el Primer Gobierno Patrio en 

Buenos Aires y, seis años después, el Congreso reunido en Tucumán proclamó la 

Constitución de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Miles de kilometros más al 

norte, en México, Iturbide entró con el ejército “trigarante” en la Ciudad de México en 

el año 1821 y proclamó la Independencia del país, mientras que en Perú la batalla de 

Ayacucho definitivamente sancionó la Independencia del estado andino.   

Dentro del nuevo marco político e institucional de las jóvenes repúblicas, las élites 

socio-culturales estaban compuestas por las burguesías criollas: esta clase dominante, de 

tradición urbana149 y anclada a un sistema de valores que había absorbido el 

                                                            
149 Daniel Link, en su ponencia en el marco del encuentro “Nuevos paisajes, nuevos paseantes: narrativa 
de la ciudad en el mundo contemporáneo”, señala en efecto que “La cultura que conocemos, la cultura 
que llamamos burguesa, se relaciona desde su comienzo mismo con la ciudad y la forma-ciudad se ha ido 
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pensamiento ilustrado procedente de Europa, había reforzado su liderazgo en torno a la 

fidelidad a una ideología centralista, consolidándose como baluarte de la significación 

de las ciudades y como defensora del mantenimiento de la estructura de redes urbanas 

que confluían hacia las capitales. Enemiga de cualquier brote de regionalismo y 

preocupada por mantener un equilibrio que ignoraba los reales procesos de 

diferenciación manifestados en las distintas zonas del continente, la burguesía criolla 

había –sin embargo– tenido el gran mérito de haberse afirmado como guía, tanto 

ideológica como pragmática, de los procesos de independencia de la Corona española. 

Y su actitud centralista cobraba sentido a la luz del intento de perpetuar aquel orden 

social en el que se había afirmado como líder. 

Atraída y guiada por las inquietudes filosóficas de la Ilustración, la burguesía criolla 

a finales del siglo XVIII había sentado las pre-condiciones conceptuales y sociales para 

el distanciamiento político de España; históricamente, esta clase había fundado su 

consagración como élite en la persecución de dos objetivos interrelacionados: por una 

parte, había atribuido un rol prioritario al concepto de “eficacia”, inevitablemente 

asociado a los procesos de obtención de la riqueza. Por otra, había sabido darse cuenta 

de que tanto esta última como la eficacia que la generaba dependían de la educación, 

según señala José Luis Romero: “Rico, eficaz y culto, el homo faber americano se 

sentía en condición de dominar su ámbito y derrotar al petimetre brillante en los saraos, 

celoso de los blasones que sus padres habían comprado y saturado de despreciables 

prejuicios”150.  

Esta burguesía criolla estaba conformada por un grupo en gran parte urbano, que no 

sólo se había constituido en las grandes ciudades de la época durante y después de la 

Independencia, sino que se había mantenido arraigado a un estilo de vida metropolitano, 

amoldándose a la mentalidad de los centros de poder, de los que era parte constituyente. 

De hecho, existía entre finales del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX, la convicción 

de que a la gran ciudad le tocaba un papel hegemónico a nivel regional, en cuanto 

                                                                                                                                                                              
modificando con el tiempo hasta convertirse en la que hoy conocemos y de la cual, en la mayoría de los 
casos, abominamos”. Link, Daniel: “Ciudades imaginadas. De los universales abstractos a los particulares 
concretos”, ponencia presentada en la ciudad de Buenos Aires, durante el encuentro“Nuevos paisajes, 
nuevos paseantes: narrativa de la ciudad en el mundo contemporáneo”, 11/09/2009, p.1. 
150 Romero, José Luis: Latinoamérica: ... Op. cit., p. 161. 
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centro desde el que se organizaban las actividades y la vida económica del entorno 

rural. A medida que la burguesía criolla iba avanzando en este proceso de “urbanización 

ideológica”, se empezó a difundir también una mentalidad mercantilista extendida como 

nuevo modelo de civilización desde Francia e Inglaterra, centros hegemónicos del poder 

económico en el ocaso del siglo XVIII.  

La burguesía criolla consideró que la adquisición de una mentalidad mercantilista 

era el paso previo y necesario para acceder a las ventajas materiales del naciente sistema 

capitalista, cuyo foco de expansión fue –en seguida– la gran ciudad. A nivel conceptual, 

la adopción de los valores del mercantilismo como nueva ideología imperante implicó 

una ruptura con los esquemas del pasado: durante el siglo y medio anterior, en la fase de 

consolidación de las ciudades hidalgas, cuando los centros urbanos habían dejado de ser 

simples ciudades-fortaleza y se habían convertido en ciudades-emporio, el modelo 

aceptado de civilización urbana era todavía el impuesto desde la Península; es decir, 

ciudades marginadas del mundo mercantil en las que el gobierno colonial mantenía una 

estructura burocrática dominante y, a la vez, inútilmente engorrosa151. 

En las últimas dos décadas del siglo XVIII, en cambio, la nueva mentalidad 

mercantilista mantuvo la ciudad como foco principal de civilización, pero sustituyendo 

al antiguo modelo peninsular –ya caducado, por impuesto desde lejos como un dogma– 

por un sistema fundado en la “aventura comercial”. Si antes la experiencia urbana 

prometía al que triunfara el poder y la gloria, ahora la nueva ambición era la riqueza 

proporcionada por la adopción del mercantilismo. Así, durante casi un siglo la 

burguesía criolla constituyó –por un lado– la élite de esta nueva sociedad que acababa 

de descubrir y adoptar los nuevos paradigmas económicos europeos y –por otro– lideró 

los procesos ideológicos que llevarían a la Independencia. 

Una vez consolidada ésta, ya a partir de la tercera década del siglo XIX la burguesía 

criolla fue cediendo el paso –de forma paulatina y a veces mezclándose a ella– a una 

                                                            
151 Recuerda Romero que en las ciudades hidalgas, durante el periodo que va desde mediados del siglo 
XVI hasta la mitad del XVIII, “los funcionarios gozaban de un extraño poder, porque sus actos estaban 
permanentemente vigilados por otros funcionarios y nadie sabía cuál era el que gozaba del favor de la 
Corona. Un mundo de papeles se revolvía entre intrigas y cabildeos, y un mundo de personajes de diversa 
condición y catadura flotaba alrededor de virreyes, capitanes generales, oidores, obispos y corregidores”. 
Ibíd. , p. 70. 



  
  

107 

 

nueva élite: el patriciado urbano. Menos atado ideológicamente a los preceptos 

iluministas, éste hizo su aparición en los centros urbanos del continente cuando fue 

menester esbozar la personalidad de cada una de las nuevas nacionalidades surgidas de 

las guerras de Independencia y delinear su identidad. La ciudad siguió manteniendo su 

papel de centro de civilización: su fisionomía –aún sin modificaciones muy 

significativas desde el punto de vista físico– se transformó en términos de equilibrios 

sociales gracias al surgimiento de esta nueva fuerza social.  

Las burguesías criollas, internamente divididas entre una facción favorable al 

mantenimiento de un sistema centralizado y otra abierta a otorgar poder político a las 

área regionales, se demostraron incapaces de asumir la misión de guía durante la etapa 

constitutiva de las nuevas nacionalidades: su debilidad para proponerse como nueva 

clase directora destinada a diseñar el futuro itinerario de desarrollo de la nación 

determinó un cambio en las posiciones del poder tanto del Estado como de la ciudad. 

Así, detrás de la antigua burguesía criolla apareció un nuevo patriciado que se fue 

formando poco a poco en las luchas por la organización de las nuevas nacionalidades, y 

que constituyó la clase dirigente de las ciudades, por encima de una masa amontonada a 

las que se incorporaron en muchos casos nuevos elementos de origen rural. Es 

justamente en el marco temporal coincidente con la emergencia del patriciado urbano 

cuando se desata –primero en Europa y luego a nivel mundial, siguiendo diversas etapas 

de expansión– un profundo proceso de cambios socio-económicos que funda sus raíces 

en las difusión de las más recientes técnicas productivas surgidas en la Gran Bretaña de 

la revolución industrial.  

En el ámbito latinoamericano, se puede identificar una evidente coincidencia 

temporal entre las transformaciones ocurridas en el plano económico y las 

modificaciones sociales que llevaron a la afirmación del patriciado urbano en los 

cincuenta años centrales del siglo XIX. En efecto, siguiendo esta línea, hay que señalar 

cómo el largo proceso local que se desarrolló en cada país desde la Independencia hasta 

1880 –período coincidente en términos aproximados con el tiempo de las ciudades 

patricias– se vio inscripto en el marco de los grandes cambios económicos que sufrieron 

por entonces tanto Europa como los Estados Unidos. 
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Entre los resultados de las modificaciones en los equilibrios internacionales, cabría 

evidenciar toda una serie de consecuencias políticas, sociales e incluso militares que las 

nuevas dinámicas económicas acarrearon en el juego de relaciones entre las jóvenes 

naciones del área latinoamericana y las grandes potencias mundiales. En primer lugar, 

se manifestó por parte de éstas una nueva y especialmente invasiva forma de injerencia 

político-militar en el continente, que se sustentaba en la convicción de alcanzar y 

dominar con la fuerza los nuevos mercados. En algunos casos, la presión se manifestaba 

mediante el bloqueo al tránsito marítimo de los grandes puertos de la región (Valparaíso 

y Callao en el Pacífico; Buenos Aires y Montevideo en el Atlántico); en otros 

momentos, la estrategia consistía en la aplicación práctica del lema “divide et impera”, 

fomentando enfrentamientos armados entre las recién constituidas repúblicas (las 

guerras del Pacífico, Paraguay y Brasil se remontan, de hecho, a este periodo de fuerte 

injerencia político-militar); finalmente, la presión de las grandes potencias podía llegar 

a desembocar en la elección e imposición de un monarca extranjero para asegurarse el 

control político de los nuevos países (entra dentro de este tipo de estrategia la 

coronación de Maximiliano de Austria como emperador de México).    

Lo que resulta relevante para nuestro estudio es la importancia de los efectos 

secundarios de los grandes cambios internacionales y el impacto de la presión 

económica sobre el entramado social del continente, con particular atención a las 

dinámicas de desarrollo y transformación urbanas. Al principio, fue el campo el sector 

que pareció beneficiarse más de los avances tecnológicos introducidos por empresarios 

e inversores extranjeros: la fuerza del vapor se aplicó a las viejas máquinas azucareras; 

las líneas del ferrocarril empezaron a comunicar los grandes centros con áreas rurales 

que hasta aquel entonces habían permanecido aisladas; los grandes barcos de vapor 

permitieron una más segura y eficaz comunicación entre los puertos del continente, 

incluidos los fluviales, y un más rápido intercambio mercantil con los puertos europeos 

y norteamericanos.  

Sin embargo, donde con más contundencia y de forma más profunda impactaron los 

cambios económicos fue en los centros urbanos: a partir de la adopción –voluntaria o 

forzada– del nuevo sistema, las ciudades latinoamericanas empezarían un proceso de 
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extensión territorial y poblacional cuyos efectos expansivos siguen perdurando hoy en 

día, muy evidentes en el brote de desigualdades producidas por una famélica tensión 

hacia la vida urbana152. 

La etapa de las grandes transformaciones metropolitanas empieza, así, como 

consecuencia de la creciente producción que confluye hacia las ciudades, convertidas en 

centros de importación de manufacturas y de exportación de materias primas. Hacen su 

aparición en las principales capitales del continente las “maravillas de la modernidad”. 

Entre ellas, el alumbrado a gas, como relata el cubano Julián del Casal, poeta adicto a la 

flȃnerie por los paisajes urbanos:  
 

   Tengo el impuro amor de las ciudades 
   Y a este sol que ilumina las edades 
   Prefiero yo del gas las claridades153. 
 
La necesidad de capitales en los nuevos mercados congregó en las grandes ciudades 

a los principales bancos europeos y norteamericanos, que apostaban a la consecución de 

grandes ganancias –a veces con inversiones mínimas– y confiaban en un indefinido 

aumento del volumen de sus negocios y, por ende, de su riqueza. Frente a un panorama 

tan alentador, los descendientes de las antiguas familias patricias optaron por la 

adopción del nuevo sistema: en cuanto a la actitud vital, “descubrieron que la mejor 

opción [...] era adscribirse al desarrollo de las grandes potencias industriales”154, y por 

ello empezaron a moldear sus ciudades a imitación de las metrópolis de Europa. 

Como consecuencia, a partir de 1880 las capitales y las ciudades más pobladas de 

Latinoamérica experimentaron unas transformaciones que –por primera vez– 

repercutieron con la misma intensidad tanto en el ámbito de la estructura social como en 

su composición física. Al irreversible proceso de convergencia hacia la ciudad de 

                                                            
152 A partir de este momento histórico la ciudad se convierte en un imán irresistible para “los de afuera”;  
se genera así una explosión demográfica incontrolada, como resultado de una concentración masiva de 
personas ya no dispuestas a renunciar a los presuntos beneficios de la vida urbana. Como señala Romero, 
quien ya vive en la ciudad siente que tiene el derecho “a gozar de los beneficios de la civilización, a 
disfrutar del bienestar y del consumo [...] Las ciudades crecían, los servicios públicos se hacían cada vez 
más deficientes, las distancias más largas, el aire más impuro, los ruidos más ensordecedores. Pero nadie 
quiso renunciar a la ciudad”. Ibíd., p. 331. 
153 Casal, Julián del: “En el campo”, en Obra poética, La Habana, Letras cubanas, 1982, p. 239. 
154 Romero, José Luis: Latinoamérica... Op. cit., p. 176. 
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campesinos o emigrantes procedentes de Europa, que desató en Latinoamérica una 

etapa de crecimiento poblacional urbano nunca experimentado antes, se añadió otro 

fenómeno, evidentemente relacionado: un proceso de multiplicación de las actividades 

comerciales, financieras y productivas dentro del propio espacio urbano. Éste se vio 

modificado por los avances en las técnicas de construcción y por la calidad y 

procedencia de los materiales utilizados (las dos décadas finales del siglo XIX vieron la 

introducción masiva y la difusión planetaria del uso del hierro en las grandes obras, 

como atestiguan –entre muchos otros ejemplos posibles– la Tour que levantó el 

arquitecto Eiffel en París o el Puente Don Luis I en Oporto, obra de Théodophile 

Seyring, discípulo de Eiffel).  
 

2.1.2 Nueva densidad urbana y segregación espacial: la endémica inestabilidad de la 

modernidad. 

La causa primigenia que desencadenó la revolución estético-social acontecida 

durante el ocaso de la etapa patricia fue, sin embargo, otra: a partir de finales del siglo 

XIX el espacio geográfico latinoamericano se vio invadido y saturado por la 

incorporación de enormes contingentes humanos que –como suele ocurrir en los casos 

de inmigraciones concentradas en pocas décadas– confluyeron en su gran mayoría en 

las regiones urbanas, aumentando su densidad poblacional y causando un crecimiento 

incontrolado de las áreas marginales en torno a las grandes capitales.  

Se trató, con pocas excepciones, de un desplazamiento masivo de individuos 

guiados por una pujante “necesidad de recomenzar”, cuando no de sobrevivir: a la 

búsqueda de un nuevo territorio virgen –América– se sumó la atracción por la gran 

ciudad como espacio al que era vital incorporarse para garantizarse una forma 

cualquiera de subsistencia. De la misma manera que hoy en día los emigrantes de la 

franja norte-africana intentan acceder a la Unión Europea por las zonas costeras de 

España, Francia, Grecia e Italia, o los ciudadanos mexicanos tratan de cruzar las 

fronteras con los Estados Unidos, o durante la Guerra Fría los alemanes del Este 

arriesgaban sus vidas para franquear los controles de la Stasi y acceder al soñado 

bienestar de la entonces República Federal de Alemania, hace más de un siglo hombres 
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y mujeres se desplazaron desde Europa persiguiendo el sueño de una nueva vida, quizás 

menos dura. El proceso de búsqueda se materializó en un éxodo masivo hacia toda 

nueva posible fuente de trabajo: según señala Zenda Liendivit, durante esta primera 

etapa los rasgos que el emigrante adquiere lo convierten en un sobreviviente, pues “se 

aleja del lugar que lo excluye [...] y cifra sus expectativas en otro sitio, que por lo 

general también termina expulsándolo”155. 

La gran ciudad acabó, así, transformándose en un territorio de tránsito, sacudido en 

su cimientos por la invasión de sujetos –y cuerpos– vencidos, mirados con recelo y 

rechazados por aquellos que ya se encontraban integrados en el espacio urbano. La 

visión de la ciudad como espacio para conquistar, abierto a cualquier tipo de 

modificación radical, pertenece al imaginario continental, siendo del todo ajena a la 

cultura europea la percepción de la urbe como tabula rasa; Christina Komi confirma 

esta característica y señala: “En el espacio americano, marcado por el imaginario de la 

utopía, la ciudad adquiere el perfil de un lugar abierto a todas las innovaciones y 

transformaciones, un tipo de tabula rasa, lugar para conquistar que, en términos al 

menos simbólicos, da cabida a todo tipo de transformaciones e invenciones sin el peso 

de tradiciones preexistentes”156. La tensión que se engendró por el indeseado e 

inevitable encuentro con la diferencia desarticuló los precarios equilibrios sociales de la 

ciudad; si es verdad que el paisaje de la metrópolis cambió porque estaban cambiando 

(o ya lo habían hecho) las costumbres tradicionales, la forma de pensar y la manera de 

actuar de los distintos grupos sociales que vivían en ella, es evidente que ninguno de los 

cambios mencionados hubiera acontecido de forma tan estridente sin la terrible presión 

poblacional a la que fueron sometidas las grandes ciudades, desatando una forma de 

“misantropía migratoria” dentro del cuerpo social consolidado157. 

                                                            
155 Liendivit, Zenda: Territorios en tránsito... Op. cit., p. 92. 
156 Komi, Christina; Recorridos urbanos. La Buenos Aires de Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti, Madrid, 
Iberoamericana, 2009, p. 21. 
157 En relación a la presión poblacional que experimentó la ciudad de Montevideo a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XX, los autores de Los marginados uruguayos señalan: “El proceso de recepción de 
migrantes se realiza en el marco de una situación de escaso dinamismo del mercado de empleo que, más 
allá de oscilaciones temporales y conyunturales, ha tendido a contraerse progresivamente como 
consecuencia del estancamiento que afecta al sector industrial desde mitad de la década del cincuenta. De 
este modo, las dificultades de incorporación estable al mercado de trabajo constituyen una realidad para 
un importante contingente de población de la propia capital, así como para migrantes, a los cuales se 
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Las urbes del continente explotaron: en Brasil, São Paulo –la “metrópolis del café”– 

pasó de 70.000 habitantes en 1890 a un millón en 1930. En Argentina, Rosario 

evolucionó de 100.000 habitantes en 1900 al medio millón en 1930. En Chile, 

Valparaíso se convirtió en el puerto más activo del Pacífico y de 100.000 habitantes que 

tenía en 1880 pasó al doble en 1930. Siempre en Chile, en la Región de Magallanes, 

Punta Arenas, que en 1875 no era más que un pueblo de 1.200 habitantes, alcanzó los 

30.000 en 1930. 

Toda la región experimentó un acelerado proceso de metropolización, 

convirtiéndose en un espacio dominado por la densidad y la verticalidad. En cada 

territorio que vive una etapa de intensa concentración y crecimiento urbanos, según 

Liendivit, “se va a generar la coexistencia del tiempo nuevo y lo anterior. [Poblado] por 

seres que recuerdan y añoran ciudades que incluso nunca existieron [...] y que sienten 

las transformaciones en el propio cuerpo”158. Asimismo, el sujeto recién llegado tuvo 

que enfrentarse a la tarea del descubrimiento, de la adaptación a nuevos climas, modos 

de alimentarse, luces y sombras, voces y lenguas incomprensibles, un tránsito creciente 

y caótico, máquinas modernas, motores y aparatos mecánicos desconocidos, paisajes 

urbanos inmensos y –fuera de la ciudad– una geografía territorial ilimitada, amenazante 

por su magnitud.  

La ciudad latinoamericana abandonó obligatoriamente la horizontalidad y, por 

primera vez desde la fundación de los originarios núcleos pre-urbanos creados por el 

Imperio, adoptó la línea vertical en su desarrollo urbanístico, según un proceso que 

llevó hacia una “búsqueda casi desesperada de las alturas”, y hacia “una vida 

transparente y fugitiva, sin las certezas arcaicas y lanzada al vértigo de lo nuevo”159. La 

                                                                                                                                                                              
suman problemas de integración en los niveles culturales, sociales, políticos, etc., más marcados”. Astori, 
Danilo; Castagnola, José Luis, Ferrando; Jorge; Marinoni, Mirtha; Martorelli, Horacio: Los marginados 
uruguayos. Teoría y realidad, Montevideo, Banda Oriental, 1986, p. 54. 
158  Liendivit, Zenda: Territorios en tránsito... Op. cit., p. 83. 
159 Ibíd., p. 83. Si los cambios del paisaje urbano en las ciudades del continente latinoamericano se 
desarrollaron según una doble vertiente, vertical en las zonas céntricas y de forma desparramada y 
necesariamente horizontal en los asentamientos periféricos, en Europa el proceso de búsqueda de la 
verticalidad que se desató a comienzos del siglo XX se centró en una revisión ideológica del concepto de 
utilización del espacio y de los materiales tradicionales: varias corrientes arquitectónicas, entre otras las 
encabezadas por el holandés Mies van der Rohe, el suizo francés Charles Édouard Le Corbusier, el 
alemán Walter Gropius o el austríaco Adolf Loos, emprendieron una tarea de revisión conceptual de la 
arquitectura moderna elevando edificios “desprendidos” del suelo gracias a la utilización de materiales 
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incorporación del continente latinoamericano a las nuevas dinámicas económicas y 

sociales impulsadas por las grandes potencias europeas y norteamericana marcó así la 

transición del nuevo mundo hacia la modernidad, pero es innegable que se trató de una 

transición parcial, tanto en su extensión como en sus efectos, pues se experimentó sólo 

en el restringido ámbito de las grandes ciudades. Como señala José Luis Romero: “Era 

mucho lo que en Latinoamérica no cambiaba, sobre todo en vastas zonas rurales pero 

también en muchos centros urbanos. Fueron las ciudades las que cambiaron, y en 

particular las grandes ciudades”160.   

Cambió, pues, el rol social de la urbe, cuyo significado para la sociedad se modificó 

con la misma rapidez con la que el paisaje urbano iba adquiriendo los nuevos rasgos de 

verticalidad, crecimiento incontrolado de las periferias y segregación espacial entre el 

cuerpo social consolidado y las nuevas masas humanas161. Así, recintos exclusivos 

como los countries, al margen de la contaminación atmosférica y auditiva, aislados del 

tránsito, empezaron a convivir con las miserias de los rancheríos, según una dinámica 

paraíso-infierno que se tambaleaba entre el rechazo, la indiferencia y el inevitable 

contacto. “La aparición de nuevos barrios [crea] una mentalidad de frontera”, escribe 

Romero162: la guetización marcada por límites mentales antes que físicos genera un 

círculo vicioso que acrecienta las distancias y fomenta una tensión misantrópica que 

puede estallar en cualquier momento. Como sugiere Liendivit: “[...] no basta entonces 

con asegurarse la vecindad, [...] no bastan las prudenciales distancias de los centros 

peligrosos. Cuanto mayor es el aislamiento, la presencia encarnada en la ausencia de los 

que quedaron afuera adquiere connotaciones monstruosas”163. 

La metrópolis que surge de estas dinámicas es –sin embargo– la quintaesencia de 

una modernidad enfermiza: de hecho, la noción misma de modernidad, tanto en sus 
                                                                                                                                                                              
como el vidrio y el acero o la acentuación de la presencia de elementos decorativos como columnas 
portantes, bóvedas acristaladas, líneas puras y volúmenes sin color. 
160 Romero, José Luis: Latinoamérica ... Op. cit., p. 247. 
161 Limitando el análisis al ámbito rioplatense, el crecimiento poblacional de Buenos Aires fue un proceso 
tan rápido y tan abrupto que la ciudad casi llegó a cuadruplicar el número de sus habitantes en tan sólo 35 
años. Como advierte Romero: “Buenos Aires, la más poblada de todas, tenía ya 677.000 habitantes en 
1895 y tocaba los dos  milliones en 1930. Fue sin duda la ciudad cuyo crecimiento llamó más la atención 
de los europeos –de cuyo tronco se nutría la inmigración que la transformaba– hasta convertirse en un 
pequeño mito”. Romero, José Luis: Latinoamérica.... Op. cit., p. 251. 
162 Ibíd., p. 271. 
163 Liendivit, Zenda: Territorios en tránsito... Op. cit., pp. 90-91. 
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áreas de origen como en los territorios geo-sociales donde arraigaron sus 

manifestaciones, podría interpretarse como la expresión de la autoconciencia de la crisis 

de la cultura occidental. Con referencia a esta imagen de degradación aplicada a los 

países menos desarrollados, Daniel Link observa que “En nuestros días la idea de 

ciudad pareciera haberse deteriorado hasta un punto que, seguramente, era inconcebible 

a principios del siglo pasado. [...] Las grandes ciudades, aún las del Tercer Mundo, 

sobre todo las del Tercer Mundo, aparecieron entonces como espacios inhabitables”164. 

La modernidad sería entonces, en su esencia, crisis pemanente: no sólo y no tanto 

porque radica en procesos que desbaratan poco a poco todos los órdenes sociales 

tradicionales, sino porque esta mutación –que es su principio y fundamento– se 

configuraría, según Link, como un empeoramiento de las condiciones anteriores. 

En el caso de las ciudades del continente latinoamericano, la magnitud de las 

transformaciones se debió tanto a las presiones migratorias como a las nuevas 

interacciones a nivel internacional; estos dos factores, en su conjunto, causaron el 

surgimiento de una cultura del cambio permanente, pues, según sugiere Paolo Jedlowski 

en su trabajo introductorio a la edición italiana de Las grandes urbes y la vida del 

espíritu, de Simmel, “La modernità é lʼepoca in cui il mutamento si fa norma”165. Los 

cambios en las dinámicas económicas generaron y se acompañaron de mutaciones 

nunca antes experimentadas en los equilibrios sociales consolidados a lo largo de más 

de tres siglos: a partir de ese momento, la inestabilidad se convirtió en un rasgo 

endémico de la “sociedad modernizada”. La modernidad es un flujo permamente, es la 

inestabilidad de cada forma: por eso, la cultura que la elabora, según Jedlowski, “tenta 

di venire a patti col divenire perpetuo: nel medesimo momento in cui riconosce la sua 

necessità, avverte tuttavia come il divenire stesso neghi anche la stabilità dei concetti 

con cui essa tenta di venire a capo, o di comprenderlo”166.  
 

                                                            
164 Link, Daniel: “Ciudades imaginadas. De los universales abstractos a los particulares concretos”, 
art.cit., p. 1. 
165 Jedlowski, Paolo: “Introduzione”, en Simmel, Georg: Le metropoli e la vita dello spirito, Roma, 
Armando Editore, 1995, [1903], p. 19. “La modernidad es la época en la que la mutación se convierte en 
norma” (La traducción es mía).  
166 Ibíd., p.19. “Intenta pactar con el perpetuo devenir: en el mismo momento en el que reconoce su 
necesidad, percibe sin embargo que ese devenir niega también la estabilidad de los conceptos con los que 
intenta solucionarlo o comprenderlo” (La traducción es mía).  
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2.1.3 Reajustes perceptivos en la nueva Babel: del sentimiento al entendimiento. 

Marshall Berman, en su ensayo Todo lo sólido se desvanece en el aire,  reflexiona 

acerca de la percepción que Charles Baudelaire tenía del concepto de modernidad y 

evidencia la existencia de dos percepciones de la misma, que el poeta francés propuso 

alrededor del año 1860: por una parte, Berman identifica una visión “pastoral” que 

podría –en el siglo XX– identificarse con una forma de “modernolatría”, en 

contraposición –por otro lado– a una visión “contrapastoral”, como manifestación de 

una desesperación cultural mediante la cual se ridiculizaría no sólo la idea moderna del 

progreso, sino también el pensamiento y la vida modernos en su conjunto y en su 

totalidad. 

De hecho, recuerda Berman que, en El pintor de la vida moderna, Baudelaire se 

tambalea voluntariamente entre una idea de modernidad entendida como fugacidad 

permanente y otra que la identifica con una inmutabilidad definitiva. Berman subraya 

así las observaciones del poeta francés: “Tomemos, por ejemplo, [...] una de sus 

definiciones más famosas: ʻPor modernidad entiendo lo efimero, lo contingente, la 

mitad del arte cuya otra mitad es eterna e inmutableʼ. El pintor [...] de la vida moderna 

es aquel que concentra su visión y su energía en sus modas, su moral, sus emociones, en 

el ʻmomento fugaz y todas las sugerencias de eternidad que contieneʼ”167. 

Volviendo al espacio latinoamericano, dentro del turbulento panorama de las 

transformaciones socio-económicas de la época –que se reflejarían en los cambios 

urbanísticos experimentados por las metrópolis continentales– el sujeto se vio 

sumergido en un magma indistinto de estímulos y posibles amenazas capaces de 

vulnerar su integridad como ser y sobre todo su peculiaridad como individuo: los 

problemas más profundos que la irrupción de la modernidad implicó surgieron en el 

mismo momento en el que el sujeto –como evidenció Simmel– intentó “preservare 

lʼindipendenza e la particolarità del suo essere determinato di fronte alle forze 

preponderanti della società, dellʼeredità storica della cultura esteriore e della tecnica”168.  

                                                            
167 Berman, Marshall: Todo lo sólido se desvanece en el aire, México D.F., Siglo XXI, 2000, p. 131. 
168 Simmel, Georg: Le metropoli e la vita dello spirito. Op. cit., p. 35. “Los más profundos problemas de 
la vida moderna surgen de la pretensión del individuo de conservar la autonomía y la peculiaridad de su 
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La metrópolis, en cuanto símbolo y escenario privilegiado del continuo devenir de 

las formas de interacción, se convierte en una “maquinaria niveladora”; es decir, un 

mecanismo social que tiende a consumir las individualidades mediante un proceso de 

homogeneización de los individuos que anula el sentido de las diferencias169. En el 

espacio urbano, el hombre se ve obligado a emprender una doble tarea de adaptación y 

de defensa de su interioridad contra la prepotencia del cuerpo social. Surge así un estado 

de confrontación permanente –que bascula entre momentos de fricción y precarios 

equilibrios– entre la sociedad y el alma individual; un proceso cuya dinámica llega a su 

máxima tensión en la gran ciudad, allí donde se encuentran, según Simmel, “los 

contenidos individuales de la vida y los supraindividuales, las adaptaciones de la 

personalidad por medio de las que se conforma con las fuerzas que le son externas”170. 

En las grandes ciudades del continente latinoamericano, el incontrolado proceso de 

crecimiento territorial y poblacional del último siglo tuvo su principal explicación en la 

posibilidad y la esperanza de un ascenso social que vislumbraron los inmigrantes: tanto 

la invasiva afluencia extranjera del periodo 1880-1950, como la que se fue concretando 

en el ininterrumpido flujo humano desde las regiones más pobres del continente hacia 

las más ricas, o desde el campo hacia la metrópolis, dieron origen en su tiempo (y 

siguen manteniendo) a una tendencia de movilidad geográfica dictada por las 

expectativas; en particular, se trataría de una movilidad geográfica que correspondía a 

unas expectativas de movilidad social que crecían continuamente, hasta alcanzar un 

grado obsesivo171. En esta Babel que crece alrededor, el hombre, por la naturaleza de 

sus formas de percepción, está condenado a una creciente intensificación de las 

tensiones nerviosas, o –para utilizar un término simmeliano, a un “acrecentamiento de 

                                                                                                                                                                              
existencia frente a la prepotencia de la sociedad, de la herencia histórica, de la cultura externa y de la 
técnica” (La traducción es mía).  
169 Simmel hace referencia al poder nivelador de la urbe señalando cómo, a partir del siglo XVIII, las 
interacciones entre el hombre y el entramado social se vieron marcadas por una forma “di resistenza del 
soggetto a venir livellato e dissolto allʼinterno di un meccanismo tecnico-sociale”. Simmel, Georg: Le 
metropoli e la vita dello spirito. Op. cit., p. 35. “Una forma de resistencia del individuo a ser nivelado y 
aniquilado dentro de un mecanismo técnico-social” (La traducción es mía).  
170 Simmel, Georg: “Las grandes urbes y la vida del espíritu”, en El individuo y la libertad. Ensayos de 
crítica de la cultura, Barcelona, Península, 1986, p. 247. 
171 Recuerda Romero: “De más de una ciudad se dijo que parecía una Babel moderna”. Romero, José 
Luis: Latinoamérica... Op. cit., p. 270. 
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la vida nerviosa”172. La continua presencia de estímulos visuales y sensoriales que la 

ciudad proporciona a sus habitantes (o a los viajeros que la visitan), la veloz y fugaz 

acumulación de imágenes en movimiento, el repentino y abrupto contraste entre 

elementos física y temporalmente próximos entre sí, conforman un conjunto de 

impresiones exógenas que someten al individuo a una ininterrumpida operación interna 

de reajuste perceptivo. 

En el ser humano, la conciencia se ve estimulada por la confrontación –y por ende, 

por las diferencias– entre las impresiones del momento y las precedentes: el individuo 

construye su conciencia sobre las diferencias o la eventual ausencia de éstas, sobre el 

contraste entre fenómenos a los que se somete perceptivamente. De esta manera, resulta 

claro que invierte menos energía nerviosa en una sociedad en la cual predominan la 

continuidad de las impresiones, la escasa o nula relevancia de sus diferencias y la 

regularidad y previsibilidad de aquellas manifestaciones opuestas. Fuera del espacio 

urbano, la diferencia entre la impresión del momento y la que la precede suele ser 

mínima y es allí donde –dada la ausencia de estímulos contrastantes– el individuo 

“consume” menos conciencia. 

Por el contrario, la vida en los grandes centros urbanos crea unas condiciones 

psicológicas que implican una fuerte inversión de energías en la formación de la 

conciencia, puesto que es allí donde se concentran el vértigo de las imágenes 

cambiantes y los fenómenos de multiplicación de impresiones y donde el sujeto percibe 

lo que Simmel define como “el brusco distanciamiento, en cuyo interior lo que se 

abarca con la mirada es la imprevisibilidad de impresiones que se imponen”173.  

Es justamente nuestra conformación como seres cuya conciencia se forma a partir 

de las diferencias lo que determina el conflicto entre los dos polos: por un lado el campo 

y la ciudad rural –donde el ritmo vital sin sobresaltos mantiene inalteradas las imágenes 

y apacigua la actividad sensorial y espiritual de la vida; por el otro, la metrópolis con 

sus fuerzas antagónicas, que se alimentan de la confrontación permanente. Para 

conseguir un precario equilibrio dentro de los continuos cambios que la vida urbana 

genera y defenderse de las profundas diferencias que allí se manifiestan, el hombre de la 
                                                            
172 Simmel, Georg: “Las grandes urbes y la vida del espíritu”, art. cit., p. 247. 
173 Simmel, Georg: “Las grandes urbes y la vida del espíritu”, art. cit., p. 248. 
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ciudad necesita ampararse en el intelecto, desplazando aquellas actividades que se 

fundamentan en la sensibilidad. Mientras en la pequeña ciudad o en las aldeas la vida 

psíquica se basa predominantemente en el sentimiento y en las relaciones afectivas, la 

vida psíquica metropolitana se articula alrededor del carácter intelectual de las 

relaciones. Frente a la adopción y el uso de la sensibilidad, que se encuentra –según 

señala Simmel– “en los estratos más inconscientes del alma y crece con la mayor 

rapidez en la tranquila uniformidad de las costumbres  ininterrumpidas”174, el uso del 

intelecto surge en el hombre urbano como forma de auto-defensa. 

Puesto que el intelecto es la más adaptable de las fuerzas interiores del ser humano y 

la que se encuentra en el nivel más superficial de nuestra alma, es también el más capaz 

de adaptarse al ritmo de cambio que la sensibilidad –por su naturaleza más profunda y 

conservadora– no podría soportar. De esta manera, el intelectualismo se convierte en el 

instrumento con el que el sujeto metropolitano se protege contra “el desarraigo con el 

que le amenazan las corrientes y discrepancias de su medio ambiente externo: en lugar 

de con el sentimiento, reacciona frente a éstas con el entendimiento”175.  

¿Cuál es la consecuencia más inmediata y, al mismo tiempo, la más actual que se 

desprende de las precedentes reflexiones?  En primer lugar, cabe destacar, una vez más, 

que la reacción frente a los fenómenos del ambiente externo se engendra en los estratos 

menos sensibles del alma, en lo más superficial de su interioridad; esto quiere decir que 

el uso del entendimiento como auto-defensa hace que la reacción frente a los fenómenos 

urbanos –utilizando palabras de Simmel–, “se traslade al órgano psíquico menos 

perceptible, distante al máximo de la profundidad de la personalidad”176. 

El resultado de esta dinámica de intelectualización de la vida anímica urbana no es 

único, ni en el tiempo ni en el espacio; tampoco nos parece posible una interpretación 

unívoca que identifique un solo desarrollo en el discurso simmeliano. Al contrario, se 

hace ineludible un análisis de las reflexiones del sociólogo alemán a la luz de los 

cambios sociales y espirituales ocurridos a lo largo del siglo que nos separa de su 

elaboración teórica. Así, me propongo a continuación averiguar de qué manera la 

                                                            
174 Ibíd., p. 248. 
175 Ibíd., p. 248. 
176 Ibíd., p. 248. 
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ciudad ha sabido mantener, o ha perdido, su rol de escenario crucial, donde se 

condensan las características implícitas en la nociones hasta ahora expuestas. A partir de 

ahí, intentaré detectar de qué forma el espectáculo de la modernidad urbana ha influido 

en la transformación de las maneras de percepción y expresión del ser humano. 
 

2.1.4 Las “relaciones cuantitativas” y su dominio en la ciudad. 

A pesar de haber transcurrido más de cien años desde su elaboración, el estudio de 

Simmel sobre la vida espiritual de las grandes urbes sigue siendo un ensayo 

imprescindible para el análisis de la vida interior del sujeto que habita una metrópolis, 

sea que su experiencia vital se coloque temporalmente a comienzos del siglo XX, sea en 

la actualidad. Elaborado en 1903 como texto para ser leído con ocasión de la Exposición 

de las Metrópolis Alemanas, que tuvo lugar en Dresden, el ensayo desestimó de forma 

voluntaria algunos fenómenos típicos de la gran ciudad moderna177 para concentrase en 

la vida interior y espiritual característica de los sujetos urbanos contemporáneos y en la 

serie de tensiones contradictorias que –como afirma David Frisby en su Paisajes 

urbanos de la modernidad– “incluirían la brecha cada vez más ancha que se abre entre 

la cultura objetiva y la subjetiva, la presencia simultánea de procesos de diferenciación 

e indiferenciación, [...] la simultaneidad de proximidad y distancia en las metrópolis, las 

fronteras del exterior y el interior”178. 

¿Cómo y dónde reside el límite que separa la esfera interior del individuo de lo 

exterior? ¿La coexistencia de fenómenos de proximidad física y espiritual con otros de 

distanciamiento no crea acaso condiciones psicológicas que privilegian relaciones a-

sensibles, centradas en valores puramente racionales? En efecto, la metrópolis, desde su 

primera configuración en la Antigüedad como aglomeración para el intercambio 

concentrado de bienes e ideas, se ha caracterizado por ser la sede de la economía 

                                                            
177 El ensayo que Simmel redactó para la Exposición de Dresden se detiene en el análisis de 
unas pocas dimensiones de la modernidad urbana. Su deliberada falta de exhaustividad dejaba al 
margen –como señala David Frisby– “la esfera de producción, el poder político, las relaciones 
de género y la experiencia de la metrópolis estratificada por género, las dimensiones espaciales 
de la metrópoli (incluidas las representaciones de la ciudad y su arquitectura) y la estética de la 
metrópoli”. Frisby, David: Paisajes urbanos de la modernidad, Buenos Aires, Ediciones de la 
Universidad  Nacional de Quilmes, 2007, pp. 27-28.  
178 Ibíd., pp. 28-29. 
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monetaria: Babilonia, Cartago, la Roma imperial, el París medieval, Amberes, la 

Florencia del Renacimiento, la Sevilla barroca, el Londres decimonónico o la Nueva 

York del siglo XX han sido lugar de concentración del intercambio económico y 

espacio privilegiado de sus múltiples vías de desarrollo. 

En efecto, y éste es un punto clave para nuestro análisis, las reflexiones de Simmel 

ponen en evidencia que “economía monetaria y dominio del entendimiento están en la 

más profunda conexión. Les es común la pura objetividad en el trato con hombres y 

cosas, en el que se empareja a menudo una justicia formal con una dureza 

despiadada”179. De esta afirmación se colige que el hombre de la modernidad urbana, el 

“intelectual”, es indiferente a cualquier manifestación de la sujetividad, pues el dinero 

excluye la individualidad de los fenómenos.  

El valor de cambio es lo único que importa en una economía monetaria: todas las 

cualidades peculiares se pierden en un juego de oferta y demanda que sabe medir sólo 

en términos cuantitativos; de ahí que lo individual desaparezca del horizonte del hombre 

intelectual, lo que implicaría una serie de relaciones e intercambios que superarían el 

ámbito del puro entendimiento y que no se agotarían en la mera lógica. En otros 

términos, el dinero adquiere el poder de fuerza niveladora, en cuanto es capaz de reducir 

todas las cualidades individuales y las especificidades humanas al nivel del mero 

cálculo cuantitativo180. 

Se ha llegado así a la identificación de una condición implícita en la vida anímica 

urbana, detectada hace más de cien años en un contexto socio-económico muy distinto y 

que sin embargo sigue todavía vigente en la actualidad: la persistencia de un sistema de 

relaciones interpersonales que privilegian valores cuantitativos, negando los valores de 

la individualidad y cohibiendo el uso del sentimiento en las interacciones humanas. Así, 

en las grandes ciudades, las relaciones basadas en el intelecto se construyen sobre el 

cálculo y sobre la percepción de los demás seres humanos como meros números: la 

                                                            
179 Simmel, Georg: El individuo... Op. cit., p. 378.  
180 En relación con la desaparición, en el espacio urbano contemporáneo, de los valores de la 
convivialidad y con la imposibilidad de intercambios “humanizados”, Daniel Link se detiene en el caso 
de Buenos Aires y señala que en la capital argentina “no queda ya prácticamente una sola plaza [...] que 
no haya sido prolijamente enjaulada y su uso vedado durante la noche, como si la ciudad fuera sólo un 
apéndice más o menos elegante de los negocios que se realizan por las mañanas en la city”. Link, Daniel: 
“Ciudades imaginadas. De los universales abstractos a los particulares concretos”, art. cit., p.1. 
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ausencia de un trabajo psíquico en la profundidad de la personalidad se refleja en una 

vida anímica cuya prerrogativa es el trato objetivo con el próximo, fundamentado en la 

materialidad del intercambio. 

En un sistema articulado en torno al poder nivelador del dinero, en el que la 

cualidad se percibe de forma objetiva según parámetros cuantitativos, la sociedad acaba 

siendo dominada –como recuerda José Luis Romero– por formas de “arribismo, [...] 

inocultable preocupación por la riqueza inmediata o el éxito fácil, [...] inconsistencia de 

las personalidades, devoradas por la trivialidad”181. Puesto que una metrópolis moderna 

es una maquinaria que se alimenta sobre todo de su actividad de producción de bienes y 

servicios para el mercado –clientes desconocidos que no establecen ninguna cercanía 

con el productor– la consecuencia es que ambas partes interactúan según patrones 

comportamentales basados en lo que Simmel define como “egoísmo conforme a 

entendimiento calculador económico [que] no debe temer ninguna desviación por los 

imponderables de las relaciones personales”182. 

A partir de la identificación del concepto de intelectualismo –o entendimiento– 

calculador en las dinámicas de la vida anímica urbana, se podría afirmar lo siguiente: el 

primer efecto de la supremacía del intelecto sobre la esfera de la sensibilidad determina 

una inversión jerárquica de los valores básicos de la vida, haciendo que el dinero se 

convierta no ya sólo en un nivelador cuantitativo, sino también en un instrumento 

“vicioso” que anula y niega el valor individual de las personas, los fenómenos y las 

cosas. 

Aplicando a la actualidad la afirmación de Simmel según la cual “el espíritu 

moderno se ha convertido cada vez más en un espíritu calculador”183,  deberíamos 

afirmar que el espacio urbano contemporáneo se ha transformado en el escenario para la 

representación de existencias vividas en la ausencia de escrúpulos morales y dominadas 

por el afán de ostentación de un estatus socio-económico privilegiado. En esta situación, 

¿cómo enlazan estas reflexiones con nuestro trabajo centrado en la actual realidad 

montevideana y, en particular, en la producción literaria de Hugo Burel? 
                                                            
181 Romero, José Luis: Latinoamérica: ... Op. cit., p. 287. 
182 Simmel, Georg: El individuo… Op. cit., p. 379.  
183 Ibíd.,  p. 250. 
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Una primera respuesta reside en un breve adelanto del análisis de la novela El 

corredor nocturno (2005); en ella, Burel coloca a Eduardo Pérez, protagonista del 

relato, entre dos condiciones existenciales: por una parte, presenta al lector un hombre 

que ha construido su ascenso profesional sobre una absoluta ausencia de escrúpulos y ha 

alcanzado un puesto de relativo prestigio y bienestar económico en la empresa en que 

trabaja; este emblema contemporáneo del “hombre intelectual” mantiene, al comienzo 

de la novela, una actitud profesional fría, calculadora y centrada en los pseudo-valores 

del arribismo que le han permitido su rápido ascenso. Por otro lado, lo espera un 

paulatino proceso de toma de conciencia inducido por elementos externos, manifiesto 

cuando su espacio vital se ve invadido por la aparición de alguien que le obligará a abrir 

los ojos y tomar conciencia de su egoísta carrera hacia la mera materialidad de los 

logros profesionales. Como se verá en el cuarto capítulo, las relaciones y reacciones de 

Pérez son las del “urbanita” típico simmeliano, que actúa conforme a los más puros 

mecanismos intelectualistas: el mundo se transforma para él en una entitad aritmética en 

la que la cuantificación despiadadamente objetiva de los valores hace que sea inútil 

sopesar moralmente los efectos de sus propias acciones. De ahí que a Eduardo Pérez le 

cueste tanto aceptar el auto-juicio moral al que le obliga Conti, personaje que encarna 

en la narración una forma de “Mephisto” encargado de despertar la conciencia 

adormecida del Fausto montevideano.  

Éste, que Fernando Aínsa describe como “feliz padre de familia e inescrupuloso 

ejecutivo”184, pospone la adopción de comportamientos guiados por el sentimiento –en 

el sentido simmeliano– en favor del éxito material y del bienestar económico. Ejemplo 

modélico del hombre urbano movido por el entendimiento, sólo manifiesta interés por 

las prestaciones objetivamente sopesables y convierte a los demás dependientes de la 

empresa en meros números con los que “jugar”, como si de piezas de un gigantesco 

ajedrez se tratara. El resultado visible y material al que López accede gracias a su 

calculadora actitud profesional es un gran y prestigioso apartamento en una de las zonas 

más exclusivas de Montevideo, la Rambla costanera a la altura de la bahía de Pocitos, 

cuya promenade arbolada se transforma en silencioso escenario de sus carreras 

                                                            
184 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 67. 
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nocturnas. Como nos recuerda Aínsa: “La rambla de Pocitos por la que corre 

deportivamente Eduardo López [...] es representativa del estatus por el que paga un alto 

precio moral el ejecutivo que encarna”185.  

La perspectiva simmeliana que se acaba de examinar en relación a la novela de 

Burel contempla, como se comentó con anterioridad y como el mismo Simmel 

reconoció, sólo una mínima fracción del conjunto de presiones y fuerzas socio-

históricas que intervienen en el espacio urbano para determinar el surgimiento de ciertas 

formas peculiares de interacción entre el sujeto moderno y el medio que lo rodea. En 

consecuencia, en las secciones que siguen trataré de abarcar –consciente de los límites 

que impone la magna tarea– un espectro más amplio de aquellas tensiones prototípicas 

del hombre de la multitud. 

En primer lugar, se intentará cartografiar el territorio de acción de estas fuerzas y 

presiones, identificando las posibles relaciones entre la teoría y la actual realidad urbana 

de la ciudad de Montevideo; y ello, tanto en sus aspectos sociales como en términos de 

modificación del paisaje y de su “ruinificación”, según la terminología utilizada por 

Fernando Aínsa. En segundo lugar, –como se acaba de ejemplificar en el caso del El 

corredor nocturno–, se tratará de aplicar cada manifestación de las tensiones detectadas 

a la estructura narrativa de otras dos novelas que Hugo Burel publicó en la presente 

década: El guerrero del crepúsculo (2001) y Tijeras de plata (2003). 

                                                            
185 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 67. 
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2.2 DE LA COLONIA A LA ACTUALIDAD: EL PAISAJE URBANO DE 

MONTEVIDEO ENTRE MEMORIA Y OLVIDO. ¿CIUDAD ESTRATIFICADA 

O TERRITORIO SIN AYER? 

  
Naturalmente, nada a lo largo del camino había 

cambiado, si se exceptúa la docena por lo menos de 

edificios construidos para el tráfico de la vía férrea 

que se alzaban junto a la estación [...] Una casona 

de adobes rojizos erigida en aquella época se veía 

ahora envejecida, y el jardín que la circundaba 

apenas si resultaba ya reconocible. [...] Los tiempos 

en que recorría esta ruta [...] seguían más vivos en 

su memoria que otros acontecimientos más 

recientes. 

    (Jaroslav Ywaskiewicz) 
 

2.2.1 Quieta reelaboración de lo “nuevo”: un arte uruguayo en defensa de la tradición. 
 

En las atormentadas décadas iniciales del siglo XX europeo, el profundo 

cuestionamiento del conjunto de valores heredados de la centuria anterior convirtió 

aquellos años en una etapa de insurgencia contra todas las expresiones culturales 

vigentes, los principios sociales comúnmente aceptados y los valores estéticos 

consolidados. Aquellos movimientos de rebeldía conceptual que habían surgido en 

Europa ya a partir del primer decenio se habían manifestado –en el ámbito artístico– 

mediante la emergencia de tendencias nacidas como corrientes revolucionarias, 

dirigidas a la renovación de una concepción obsoleta del arte y a sacudir las 

modalidades artísticas y culturales consolidadas. 

Pablo Picasso y Georges Braque en pintura (1907) y Guillaume Apollinaire en 

literatura (1914) revolucionaron la estética dominante imponiendo –con el cubismo– 

una distorsión dimensional que se convertiría en una característica intrínseca al arte 

figurativo del siglo XX. Filippo Tommaso Marinetti inauguró la temporada futurista en 

Italia (1909), que se reflejaría en la renovación estético-conceptual elaborada por los 
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rayonistas rusos en pintura; Igor Stravinsky abrió la vía a la música dodecafónica 

(1909), mientras que –en Zurich– Tristan Tzara se rebeló contra los anquilosados 

caracteres de la cultura oficial abriendo la breve estación del dadaísmo (1916). La 

Alemania pre-bélica vivió la experiencia de ruptura en paralelo con la aparición en el 

arte figurativo del concepto de “estructura implosiva de la ciudad”: una visión que fue 

representada por las dos corrientes del movimiento expresionista (Der Blaue Reiter y 

Die Brücke), en las que las inquietudes pre-bélicas de la juventud alemana confluyeron 

en la búsqueda de nuevas posibilidades expresivas, introducidas por Vassilij Kandinsky. 

Obras como Seiltanzer186 o Grosses helles Schaufenster187, de Auguste Macke (1887-

1914), reflejan –entre muchas otras– las nuevas tensiones y pasiones experimentadas en 

la congestión de la urbe del “siglo breve”. 

La casi simultánea aparición de los ismos en diversos países de Europa atestigua una 

“fuerza parricida” latente, derramada por el Continente, que finalmente explotó y 

conllevó con sus inquietudes vitales la aniquilación del pasado y los valores heredados 

de los “padres”. Esta revolución, que llegó a su cristalización gracias a la síntesis 

operada por Philippe Soupault (1923) y expresada por André Breton (1924) en el 

movimiento surrealista, abrió el camino a una nueva sensibilidad no sólo estética, sino 

también cultural y social. Por primera vez en la historia del ser humano, éste 

experimenta una evolución de su organización socio-económica tan acelerada que acaba 

modificando la percepción del tiempo, como si todo avanzara más rápido, arrasando con 

la tradicional relación entre el individuo y el tiempo cronológico. 

Los avances de la tecnología, además de permitir que se alcanzaran niveles de 

producción inimaginables sólo tres décadas antes, implicaron la posibilidad de 

desplazamientos masivos nunca experimentados; en relación al mundo latinoamericano 

objeto de nuestro análisis, estas nuevas oportunidades representaron el fundamento 

“técnico” de las continuas y aluvionales oleadas migratorias del período 1890-1950. Los 

drásticos cambios experimentados en el mundo en términos productivos –y, por ende, 

económicos y financieros– se relacionaron, en una dinámica de causa-efecto, con las 

turbulencias debidas a la agitación social, a su vez generada por los nuevos (des-) 
                                                            
186 Véase foto número 5. 
187 Véase foto número 6. 
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equilibrios internacionales: unas inquietudes vitales que, tanto en lo artístico como en lo 

social, desembarcaron en el Nuevo continente. 

La relación que se desea establecer entre las presentes reflexiones y el contexto 

socio-cultural del Uruguay de los siglos XX y XXI se basa, en primer lugar, en analizar 

de qué manera el medio local reaccionó frente a la irrupción de las nuevas 

manifestaciones “importadas” y a los valores implícitos en ellas. En segundo lugar, 

cabría identificar las razones por las que, a lo largo de todo el siglo pasado, la sociedad 

y la cultura uruguayas respondieron a la llegada de las nuevas inquietudes mediante una 

“reelaboración suavizada” de aquellas presiones externas a las que se vieron expuestos. 

Lo que se quiere destacar en esta sección es que la Banda Oriental se caracterizó 

siempre por recurrir a formas interpretativas de lo ajeno basadas en una elaboración 

“apaciguada” tanto de los estímulos de corte social y económico trasplantados, como de 

las innovadoras corrientes artísticas importadas. 

Si en el ámbito cultural la sociedad latinoamericana –aun con sus notables 

diferencias– incorporó los movimientos iconoclastas procedentes de Europa como 

formas imprescindibles de expresión de la modernidad188, en Uruguay la confluencia y 

aceptación de los vanguardismos fueron procesos matizados, que se caracterizaron por 

una adopción tardía de los mensajes innovadores y, sobre todo, por una escasa 

orientación hacia rupturas abruptas. Lejos de las inquietudes renovadoras que 

sacudieron la vecina orilla argentina, –es suficiente pensar en la obra de Oliverio 

Girondo de la etapa 1920-1930, cuando redactó sus Veinte poemas para ser leídos en el 

tranvía (1922) o Calcomanías (1925)–, en Uruguay la repercusión de las nuevas 

sensibilidades quedó atrapada en una actitud más conformista que aspiraba a una 

renovación pausada, sin rupturas violentas con el pasado. 

En efecto, la actividad de los vanguardistas uruguayos, según afirma Hugo Verani, 

“se cumple en concordancia con el espíritu general de renovación, pero con 

                                                            
188 Sin poder ahondar, en este trabajo, en los procesos de aceptación y evolución de los movimientos 
vanguardistas en Latinoamérica, quisiéramos destacar –con palabras de Hugo Verani– que “durante la 
década de los Veinte el florecimiento de los ismos fue más vasto de lo que usualmente se reconoce [...] En 
la década siguiente los movimientos iconoclastas, con ideario propio y organizados en grupo, dejan de 
existir o presentan una imagen distinta, incorporada al proceso literario nacional”. Verani, Hugo: Las 
Vanguardias literarias en Hispanoamérica, Roma, Bulzoni, 1986, p. 11. 
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características conformistas, sin disidencias profundas”189. De las pocas excepciones al 

conformismo imperante que cabría evidenciar en el panorama nacional, quizás la 

primera en términos cronológicos sea la de Alfredo Mario Ferreiro: en El hombre que se 

comió un autobús (1927), el poeta adoptó, combinándolos, el espíritu anticonformista y 

provocador típico del dadaísmo y la exaltación futurista de la máquina, pero 

contextualizando su estética en la más sosegada realidad uruguaya. Sin embargo, la que 

Verani define como “evolución del apagado vanguardismo uruguayo”190 se cristalizó en 

la figura de un autor aislado y “oculto” durante mucho tiempo: Felisberto Hernández. 

En la década del veinte el escritor inauguró en el Uruguay –con Fulano de tal (1925) y 

Libro sin tapas (1929)– una narrativa en la que los procesos de expresión de la 

interioridad se profundizaron hasta llegar a textos formalmente descuidados, orientados 

hacia la inmediatez de la captación de las sensaciones y ubicados “entre lo real, lo 

surreal y lo fantástico”191. 

En las artes figurativas de aquellas mismas décadas, si bien es cierto que la obra 

pictórica de Joaquín Torres García, Rafael Barradas y Pedro Figari denotó –en su 

conjunto– una mayor integración de la cultura uruguaya a las nuevas tendencias 

internacionales, el término “apagada” siguió resonando estentóreo en los procesos de 

adaptación a lo nuevo por parte de la sociedad uruguaya y permaneció como un rasgo 

característico de la idiosincrasia nacional. Para comprender el alcance de esta actitud 

vital en el medio local y su aplicación a nuestro trabajo, habría que dar un paso atrás, 

hacia aquella etapa histórica en la que sólo unas pocas ciudades del continente se 

consolidaron como grandes centros cosmopolitas, mientras que otras muchas quedaron 

al margen de los circuitos internacionales, permaneciendo en una situación que se 

podría definir de “estancamiento controlado”. Una etapa, en suma, decisiva para que los 

centros urbanos forjaran su peculiar identidad y sus habitantes desarrollaran su propia 

manera de “estar en el mundo”. 

Muy pocas ciudades latinoamericanas –como se vio en la sección anterior– 

experimentaron aquel espectacular desarrollo social y urbanístico fundado en lo que 

                                                            
189 Ibíd., p.41. 
190 Ibíd., p. 42. 
191 Ibíd., p. 42. 
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Liendivit resume como “la búsqueda de las alturas”, que las lanzó al vértigo de la 

modernidad. Hubo, sí, una transición hacia los modelos de vida y las formas de 

elaboración de la cultura y del pensamiento que provenían del mundo europeo y 

norteamericano, pero estas modificaciones estructurales de la sociedad y del paisaje 

sólo se manifestaron en un ámbito restringido, que abarcó las grandes ciudades y 

aquellos centros ubicados en áreas neurálgicas para los comercios y los intercambios 

económicos.  

Quedaron fuera del proceso de incorporación a la modernidad no sólo amplias zonas 

rurales del interior, sino también varios centros urbanos de antigua tradición colonial e 

histórica. En el territorio que ocupa en el presente la República Oriental del Uruguay, la 

urbe de más antigua tradición fue la ciudad de Colonia del Sacramento, fundada por los 

portugueses a finales del siglo XVIII en la orilla oriental del Río de la Plata: se trataba 

de un emplazamiento estratégico, ubicado justo frente al puerto español de Buenos 

Aires, que cumplía con los deseos del príncipe lusitano Don Pedro y que funcionó –en 

una primera etapa– como centro negrero y de contrabando. Su fundación se remonta al 

año 1680, cuando “de Brasil salió una expedición encabezada por el Maestro de campo 

Don Manuel Lobo. Éste tomó posesión del territorio y trazó una serie de cuadrículas, un 

damero, comenzando presto sus esclavos a levantar una fortaleza”192.  

Aparecen, en esta descripción, todos los elementos prototípicos que caracterizaron 

la etapa fundacional de la red urbana en el nuevo continente:  

a) Primero, el concepto de ciudad-fuerte, que nacía como ineludible exigencia para 

expresar el tipo de poder –militar y sagrado al mismo tiempo– que se establecía sobre el 

territorio. Un concepto que expresaba una toma de posesión de un espacio a la que se le 

atribuían fundamentaciones teológicas, jurídicas y militares. 

b) En segundo lugar, aparece la estructura cuadriculada: la organización del plano 

urbano según un esquema en damero, ordenado y rigurosamente geómetrico. Esta 

disposición estructural, repetida a comienzos del siglo XVIII durante la edificación de 

Montevideo, obedece a las exigencias ideológicas de la que Romero define como una 

sociedad “compacta, homogénea y militante [a la cual] correspondíale conformar la 
                                                            
192 García Marín, Jesús; Bauzá de Mirabó López, Cristina María: Uruguay, Madrid, GAESA, 2002, p. 
257. 



  
  

129 

 

realidad circundante, adecuar sus elementos [...] al designio preestablecido”193. Se 

evidencian así las funciones básicas y pragmáticas de: asegurar el dominio físico del 

territorio, establecer un control militar sobre la región y ser baluarte –también 

ideológico– del Imperio y su política expansionista. 

Colonia del Sacramento fue, sin embargo, una de las muchas ciudades 

latinoamericanas que quedaron al margen, tanto del proceso de transformación 

experimentado por los distintos grupos sociales en las grandes capitales como de los 

consecuentes cambios en la estructura física y en la arquitectura urbana194. El resultado 

de las nuevas dinámicas de desarrollo se materializó en una fractura entre las grandes 

capitales (o grandes puertos abiertos al comercio internacional) y todas aquellas 

ciudades en las que, en cambio, la sociedad permaneció cristalizada y la economía se 

mantuvo anclada a un sistema basado en los reducidos intercambios internos. En estas 

últimas, las transformaciones en las relaciones sociales entre los distintos actores 

urbanos se dieron con más lentitud, los cambios en la estructura física del territorio 

fueron escasamente relevantes y lo “nuevo” impactó sólo marginalmente o fue 

incorporado suavizando su alcance renovador .   

Cuando, en la segunda mitad del siglo XIX, los países industrializados alcanzaron 

su apogeo económico y manifestaron una pujante exigencia tanto de materias primas 

como de nuevos mercados hacia los que volcar su aumentada producción de bienes y 

servicios, Colonia, como otros centros de zonas rurales, quedó al margen de los 

procesos de desarrollo: la acumulación de capitales, la importación y exportación de 

materias primas y manufacturas, la instalación de bancos y filiales comerciales de 

empresas europeas y norteamericanas ya habían encontrado su natural escenario en las 

grandes ciudades, sobre todo en las capitales.  

En Colonia, de la misma forma que en casi todas las áreas poco urbanizadas (nos 

referimos no sólo a ciudades pequeñas o medianas sino también a zonas rurales), el 

viejo patriciado había arraigado profundamente y el pasado colonial, en vez de dejar 

lugar a la instauración de las formas de “vida moderna”, se consolidó hasta dibujarse 
                                                            
193 Romero, José Luis: Latinoamérica... Op. cit., p. 13. 
194 El trazado de las calles, en aquellas épocas, permanecía intacto o modificaba su diseño en función de 
las modificaciones sociales de la ciudad, que a su vez dependían de interrelaciones económicas y nuevos 
equilibrios internacionales 
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como estructura dominante, convirtiendo la ciudad en un espacio caracterizado por la 

inmovilidad. La sensación de un tiempo detenido que se respira en Colonia del 

Sacramento aparece expresada –con la clarividencia de quien la está experimentando–, 

en la novela de Mario Levrero El discurso vacío. Afirma el escritor: “Caminar tres o 

cuatro cuadras en este clima tormentoso y en esta ciudad es una tarea de cíclopes. La 

desesperación se pega a la piel [...]. No se puede pensar en otra cosa que en encontrar 

algún lugar oscuro y fresco para tirarse allí y dejar que pase la vida”195. Un 

estancamiento que, por cierto, en el caso puntual de Colonia, está revelando hoy en día 

la nueva y verdadera riqueza de la ciudad, nombrada Patrimonio de la Humanidad por la 

UNESCO, debido al sobresaliente grado de conservación de su original estructura 

colonial. 
 

2.2.2 Ciudades estratificadas y ciudades sin memoria. 
 

El único núcleo urbano en la Banda Oriental capaz de recibir y procesar el impacto 

producido en la sociedad y en la economía de la región por el contacto con las 

innovaciones procedentes de los grandes países industrializados fue la ciudad de 

Montevideo, puerto fluvial de más reciente creación. Única entre las grandes capitales 

latinoamericanas de la contemporaneidad que no se vanagloria de haber sido fundada en 

la etapa de la Conquista, Montevideo, la ciudad sin barroco, fue pensada y levantada a 

partir de 1724 como baluarte militar con finalidades estratégicas en la orilla oriental del 

Río de Plata. Desde su misma fundación, casi 200 kilometros al este de la rival Colonia, 

donde el Río de la Plata confluye en el Atlántico, la ciudad tuvo asignado su rol militar. 

Pero esa vez no se trató de dotar a la colonización del territorio de una finalidad 

ideológica. Como fue visto, los centros urbanos que la Corona española levantó durante 

la primera mitad del siglo XVI respondían a un designio preconcebido cuya misón 

ideológica era la de “crear” una sociedad homogénea que reprodujera en el nuevo 

continente los valores hispánicos, europeos y católicos. Sin embargo, dado que el 

momento de creación de la capital uruguaya coincidió con una etapa más tardía de la 

colonización de América, hubo en su edificación diferencias conceptuales con respecto 

                                                            
195 Levrero, Mario: El discurso vacío, Barcelona, De Bolsillo, 2009, p. 41. 
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a la tradicional lógica fundacional: así, “San Felipe y Santiago de Montevideo alumbró 

entre 1724 y 1730, tras orden de Felipe V, ejecutada por el gobernador de Buenos Aires 

Bruno Mauricio de Zabala, y por motivos estratégicos; o sea para cerrar en connivencia 

con Buenos Aires el Río de la Plata [...] y sobre todo para impedir la expansión 

portuguesa desde Brasil al sur”196.  

Dotado al principio de un solo fuerte provisional levantado sobre una península 

rocosa que cierra hacia el sur-este la bahía, el núcleo originario de la nueva ciudad se 

encontraba a merced de los corsarios ingleses y de los ejércitos portugueses, hasta tal 

punto que, ya hacia 1740, se tuvo que emprender la construcción de una muralla, y en 

1749 el recién fundado centro urbano era plaza fuerte del Imperio español en las Indias 

bajo un gobernador militar. Si el nacimiento de Montevideo se vio, pues, marcado por 

un evidente carácter militar, a esta primera etapa siguió una fase de desarrollo sostenido 

como centro comercial regional y –según señala Romero– “como puerto, acelerándose 

su crecimiento cuando, en 1791, se convirtió en uno de los centros del comercio negrero 

para el Río de la Plata, Perú y Chile”197. Tras haber elegido el lugar para levantar el 

nuevo asentamiento urbano, los 267 pobladores iniciales –cien de los cuales habían 

zarpado desde varios puertos de las islas Canarias en el barco La Bretaña– mantuvieron 

el esquema fundacional geométrico que había permanecido inmutable durante los dos 

siglos anteriores y trazaron una serie de cuadrículas en damero, reafirmando así la 

vigencia de un modelo ideológico que superaba la simple necesidad de dominio para 

alcanzar un significado de ordenación del territorio. 

El plan cuadriculado adoptado para la estructura urbana respondía, en efecto, a dos 

tipologías de intereses. Como señala Jean-Paul Lacaze: “Dʼune part, dans des pays 

vierges, dépourvus de traditions urbaines [...], la mise en place dʼune grille orthogonale 

facilite la prise de possesion du sol par lʼinstallation des premiers colons [...]”198. Por 

otro lado, la estructura en damero simboliza, como se señaló, el triunfo del orden sobre 

                                                            
196 García Marín, Jesús; Bauzá de Mirabó López, Cristina María: Uruguay. Op. cit. , p. 99. 
197 Romero, José Luis: Latinoamérica... Op. cit., p. 148. 
198 Lacaze, Jean-Paul: Les méthodes de lʼurbanisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p. 30. 
“Por un lado, en el caso de países vírgenes, faltos de tradición urbana, la realización de una estructura 
ortogonal facilita la toma de posesión del territotorio para la instalación de los primeros colonos”. (La 
traducción es mía).    
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cualquier hipótesis de desorden futuro, según Lacaze: “Dʼautre part, le plan traduit une 

volonté de mise en ordre et de contrôle liés à lʼinsecurité durable dʼune situation 

dʼexploitation coloniale”199. 

La ciudad-fortaleza originaria se fue consolidando como puerto de enlace, con 

funciones de bastión mercantil que –en el caso del comercio de esclavos– se 

complementaban con la función de mercado: la profundidad de las aguas de su todavía 

diminuto puerto y la disposición en forma de U de las dos penínsulas (aquella donde 

surgió el núcleo originario y la del Cerro, al otro extremo) que cierran su bahía, hacían 

de Montevideo un reducto marítimo de fácil alcance para los navíos procedentes del 

Océano Atlántico y de relativa seguridad. Al parecer, fue la pequeña altura de la colina 

del Cerro, situada al noroeste de la bahía, el elemento orográfico que –como punto de 

referencia naútica– atrajo la atención de la expedición que emprendió Juan de Solís en 

1516, al internarse en el Río de la Plata, cuyas orillas estaban todavía sin colonizar. 

 Por otro lado, la pequeña altura del Cerro parece también guardar un peso relevante 

en la toponimia urbana: de las distintas y divergentes versiones que circulan acerca del 

origen del nombre de Montevideo, quisiéramos aquí destacar la que retoma Fernando 

Aínsa, construida en torno del primer contacto español con la bahía y su geografía: 

“¨Monte vide eu¨ habría exclamado un marinero encaramado al mástil de la nave de 

Juan Díaz de Solís cuando se aproximó el dos de febrero de 1516 a la bahía [de 

Montevideo] y avistó el Cerro200. El legendario origen de su nombre lleva a Juan Carlos 

Mondragón a proponer que ésta es una ciudad “nacida con imagen de voyeur”201. 

A partir de estas muy breves referencias a la lógica fundacional de Montevideo y a 

su controvertida toponimia, surgen una serie de reflexiones que nos permiten distinguir 

entre aquellas ciudades que llamaremos estratificadas y aquellas otras en la que, en 
                                                            
199 “Por otro lado, el plano expresa una voluntad de creación del orden y de control, relacionados con la 
continua inseguridad de una situación de explotación colonial”. (La traducción es mía). Ibíd., p. 30. 
200 En ausencia de un asentamiento preexistente, el proceso fundacional de Montevideo se basó en 
principios de orden práctico. Así, “la implantación de la ciudad se realiza en la península en relación con 
otros tres elementos del entorno: la bahía, que habilita la constitución futura de un importante puerto 
dadas las condiciones físicas; el cerro que constituye una referencia geográfica importante y un puesto de 
observación privilegiado; y la pradera, que ha de constituir su área territorial de influencia, de la cual se 
separa por la muralla”. Astori, Danilo; Castagnola, José Luis, Ferrando; Jorge; Marinoni, Mirtha; 
Martorelli, Horacio: Los marginados... Op. cit., p. 54. 
201 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 50. 
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cambio, la superposición de vestigios de la memoria y de los valores culturales, 

históricos y arquitectónicos no se ha podido dar con la misma continuidad y densidad a 

lo largo de los siglos. Existe, en efecto, como patrimonio de la cultura universal, un 

conjunto de ciudades que el acontecer histórico y el azar han sabido moldear y preservar 

a lo largo de los siglos hasta crear en ellas un aura de perdurabilidad sin límites, que se 

extiende atemporalmente en la profundidad del tiempo.  

Se desprende de ellas una sensación de eternidad, como si siempre hubieran 

existido, testigos de los eventos humanos, modificándose según un lento e inexorable 

proceso de superposición que abarca tanto los elementos materiales de los que se 

constituyen –muros, piedras, edificios, monumentos–, como su cultura y sus valores 

intangibles. Son ciudades en las que la superposición de lo nuevo a lo antiguo no ha 

significado la desaparición de la memoria urbana, material e inmaterial, salvo en 

algunos casos puntuales: las ya mencionadas tareas de remodelación espacial y 

reorganización del tránsito emprendidas en París por el Barón de Haussmann implicaron 

una destrucción, la del tejido urbano medieval de la ciudad; una destrucción perpetrada 

en nombre de exigencias de control social que superaron, y con diferencia, los objetivos 

de simple saneamiento y modernización formalmente anunciados por el Emperador. 

Sin embargo, con la excepción de unos pocos casos parecidos al del París 

decimonónico, en estas “ciudades atemporales” el proceso de estratificación histórico, 

cultural y arquitectónico se ha ido desarrollando de manera continua, aunque lenta y no 

siempre constante, como si la condensación de capas superpuestas en un mismo espacio 

a lo largo de los siglos fuera un proceso tan imperceptible como inevitable.  

Lisboa es una de estas ciudades: una capital –en el extremo límite occidental de 

Europa– que guarda la memoria de su historia milenaria en su mismo nombre (la 

Lissabona romana nació como puerto y asentamiento militar a orillas del Tajo, durante 

las campañas de Lusitania sobre anteriores edificaciones fenicias) y en sus piedras, 

quebradas por el gran terremoto que a mediados del siglo XVIII obligó a repensar la 

estructura urbana de barrios enteros. El pasado más antiguo, en Lisboa, convive con las 

manifestaciones superpuestas de las “modernidades” que se fueron acumulando en la 

ciudad: la memoria de la presencia árabe permanece intacta en el barrio de Alfama, 
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desde cuyos miradores se observa el orden cuadriculado de la zona de la Baixa, el gran 

proyecto del marqués de Pombal, el prefecto que supo trasladar al universo portugués la 

visión del mundo del Iluminismo francés. A poca distancia de este corazón urbano que 

es la Praça do Comercio, casi equidistantes, por un lado surge la nueva área “de la 

modernidad”, la de las instalaciones realizadas para la Expo oceanográfica de 1998; al 

otro extremo, la zona de Belén, con sus monumentos de estilo “manuelino”, representa 

el verdadero símbolo lisboeta de la época de los descubrimientos. En la capital 

portuguesa, según señala Liendivit, este pasado tan denso, en vez que capitular bajo el 

peso de la novedad, “se funde con el presente [...]. Devastación y esplendor, saqueos y 

prosperidad, [...] sucesivos imperios y sucesivas modernidades, el origen comercial y 

fenicio, el mitológico y griego, se confunden, se intrincan, se confabulan para provocar 

una atmósfera de tiempos simultáneos que se espeja en su propia topografía”202. 

Estas “ciudades de la memoria” son urbes en las que han podido convivir y 

sobrevivir, según una relación unitaria y coherente de pertenencia, las expresiones de la 

cultura que allí se han manifestado en el tiempo. Cuanto más se remonta la historia de 

una ciudad a la profundidad de los siglos, más azarosa y alejada de un plan prefijado se 

hace la combinación de sus rasgos culturales y arquitectónicos. Allí donde no hubo 

destrucción de lo ya existente, allí donde cada nueva expresión de la cultura de una 

generación ha podido convivir con los vestigios ya presentes, es donde el ser humano 

cumple una operación de “condensación”: nos referimos a la creación, por parte del 

individuo, de una imagen del espacio coherente y comprensible, a partir de imágenes 

aisladas y de fragmentos de sensaciones.    

A este propóstito, Simmel afirma que, si el intento de crear esta relación de 

pertenencia y unidad en el alma humana “a partir de la diversidad original de la cosas y 

las imágenes es uno de los rasgos del carácter humano [...], puede pensarse que las 

manifestaciones del arte no sean más que una especial manera y forma en que lo 

conseguimos”203. Aceptando la postura simmeliana, se accede a otro nivel de valoración 

de la perdurabilidad material e inmaterial del universo urbano, pues se extiende el 

horizonte de interés a la descomposición del efecto estético de una ciudad milenaria y 
                                                            
202 Liendivit, Zenda: Territorios en tránsito... Op. cit., p. 131. 
203 Simmel, Georg: Roma... Op. cit., p. 27. 
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todavía viva; es decir, se le atribuye un elevado valor estético-cultural a ese sinfín de 

superposiciones desligadas de lo que ya existe, y que convergen –sin embargo– en un 

resultado absolutamente orgánico y unitario. 

Si limitamos, en esta etapa, nuestras reflexiones a la afirmación simmeliana acerca 

del arte como resultado de una operación de condensación realizada por el ser humano, 

podríamos afirmar lo siguiente: en una ciudad que ha sabido preservar la dimensión 

artística de elementos disonantes, el valor que el conjunto de las distintas realizaciones 

humanas adquiere en el momento de su combinación supera los simples objetivos 

originarios de las más recientes añadiduras. Asimismo, la supervivencia de la historia 

cultural del pasado y su continua adaptación a las fases posteriores es lo que, según 

Simmel, hace de Roma una ciudad cuya “impresión incomparable [...] radica en la 

distancia entre épocas, estilos y personalidades, entre contenidos vitales que han dejado 

su impronta, amplia como en ningún otro lugar del mundo, pero aun así origen de una 

unidad, una sintonía y una relación que no se manifiesta en ningún otro sitio”204. 

Es en esta armónica integración de elementos, en esta continuidad de un proceso de 

consolidación que atraviesa las épocas, donde reside el valor estético –surgido de la 

preservación– que caracteriza las ciudades estratificadas. Es la unidad de la diversidad 

lo que –como ulterior ejemplo– hace que en la ciudad croata de Split los muros del 

enorme palacio del emperador Diocleciano puedan marcar, hoy en día, el perímetro del 

antiguo casco urbano y convivir con los edificios medievales y renacentistas, en una 

conjunción coherente de elementos temporalmente distantes. Y es esta continuidad lo 

que hace que, según subraya Natalia Cantó Milá en su prefacio al ensayo de Simmel, 

“Roma se haya convertido en un conjunto armónico dentro del cual cada elemento 

ocupa un lugar que parece haber sido creado especialmente para él [...] Y es éste [...] el 

secreto de su apacible y a la vez inquietante atemporalidad”205.  

En cambio, en un ámbito espacial en el que esta superposición de elementos 

culturales y artísticos se genera con dificultad, en el que el pasado desaparece arrasado 

por los dudosos avances de la modernidad, en el que no persiste –arraigada como valor 

                                                            
204 Ibíd., p. 27. 
205 Cantó Milá, Natalia: “Prólogo. Roma, Florencia, Venecia”.  En: Simmel, Georg: Roma... Op. cit., p. 
18. 
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básico de la sociedad– la defensa de la memoria como patrimonio, no habrá tensión 

entre diversidades206, no habrá la misma preservación de la cultura que en las ciudades 

estratificadas, ni la misma salvaguardia de los valores éticos y estéticos que todo esto 

implica. Cuando una sociedad oculta las huellas de su pasado –mediante la destrucción 

o el simple olvido– lo que se produce es una negación no sólo de la historia, sino 

también del concepto mismo de devenir: una ciudad que se niega a rescatar y preservar 

el valor de las herencias dejadas por el tiempo insinúa una “falta de profundidad”, como 

si se estuviera negando la existencia misma de la evolución histórica y se estuviera 

afirmando, por el contrario, la insignificancia de todo lo que no sea el hic et nunc. 

Una sociedad que –como afirma Liendivit– “borra los rastros del pasado no hace 

más que negar que alguna vez fue de otro modo y posee la precaria ilusión de que allí el 

único tiempo que existe siempre es el presente”207. En estas ciudades “sin memoria”, la 

modernidad irrumpe de manera desigual en el tejido socio-cultural, histórico y 

arquitectónico, y sin embargo su impacto acaba ahogando los rasgos y los vestigios más 

auténticos de los valores de la sociedad. En muchos casos, esta irrupción no se 

manifiesta en otra cosa que en un ilusorio frenesí destructor que borra las 

manifestaciones de la cultura autóctona y anula la memoria del pasado, sin que se 

produzca en cambio ninguna significativa operación de compenetración –ni cultural, ni 

social, ni simplemente estética– entre las creaciones del presente y las ya existentes 

“capas de la memoria”.  

Aplicando las reflexiones anteriores al ámbito montevideano y a la obra de Burel en 

particular, el escenario urbano de la Rambla de Pocitos –en el que el escritor ambienta 

su novela El corredor nocturno– resulta ser uno de estos lugares que vivió la 

experiencia de anulación de la memoria del pasado. La Rambla, un tiempo flanqueada 

de edificios de estilo Art Nouveau surgidos durante la primera etapa de expansión 

urbana hacia el este, vio desaparecer en rápida secuencia los vestigios arquitectónicos 

de aquel periodo: la zona se fue convirtiendo en un paseo marítimo bordado de 

                                                            
206 Haciendo referencia al valor estético de una superposición coherente, generadora de benéficas 
tensiones, sostiene Simmel que “La tensión entre la diversidad y la unidad de las cosas que confieren a la 
obra de arte evocaciones y sensaciones sería la medida de su valor estético.” Simmel, Georg: Roma... Op. 
Cit., p. 28. 
207 Liendivit, Zenda: Territorios en tránsito... Op. cit., p. 87. 
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modernos edificios acristalados cuya altura proyecta, hoy en día, sobre la playa una 

sombra prematura e innatural208. 

En estos lugares, los intentos de modernización acaban con frecuencia canibalizando 

expresiones culturales consolidadas y orgánicas, y que –sin embargo– son percibidas 

como incómodas, en cuanto alejadas a priori de un concepto de progreso que muy a 

menudo resulta equivocado o al menos inadecuado. En el continente sudamericano –y 

en particular en aquellas ciudades que superan el millón de habitantes–, parece evidente 

la afirmación de una tendencia hacia esta forma de “canibalismo” que a su vez genera 

una fragmentación tanto social como urbanístico-cultural.  

En relación con este último aspecto, el grave desinterés por la conservación del 

patrimonio de la cultura urbana determina una heterogénea e inorgánica alternancia 

entre las manifestaciones de la ciudad moderna y los vestigios del tiempo de la colonia, 

con una preocupante e inexorable tendencia hacia una progresiva desaparición de estos 

últimos.  

En cuanto a la fragmentación social urbana, sus causas se encuentran obviamente 

relacionadas tanto con los desequilibrios del sistema económico como con los perversos 

sistemas de redistribución de las riquezas. Estas desigualdades se expresan, en la 

actualidad, en la creación de nuevas “ciudades-damero”, no ya en el sentido que este 

tipo de plano estructural tuvo durante el periodo fundacional, sino en la presencia de 

áreas social y económicamente privilegiadas que se alternan con amplias zonas 

deprimidas, en una continuidad de “blanco y negro” que va desarticulando la esencia 

misma de la convivencia y de los equilibrios sociales urbanos. 

Liendivit analiza el caso de Asunción, capital de uno de los países que conforman 

esta amplia y heterogénea entidad político-económica que adquiere el nombre de 

Mercosur, y define la ciudad paraguaya como el lugar prototípico de la fragmentación: 

                                                            
208 En relación con el tema de la ausencia de políticas de preservación urbana, y con particular referencia 
al caso en cuestión, Hugo Burel afirma que “la Rambla de Pocitos en su tiempo era como Biarritz, luego 
vinieron el boom de la construcción y la gran expansión vertical urbana, y se tiró todo haciendo 
desaparecer testimonios arquitectónicos muy valiosos. Y además se construyó mal, porque no se calculó 
que la altura de los edificios iba a llevar sombra a la playa, al atardecer”. Ver entrevista “Los paraísos de 
la ciudad desvanecida. El deterioro del panorama de Montevideo en la memoria literaria de Hugo Burel” 
incluida en el apéndice. 
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Asunción sería, así, una “mezcla de retazos del pasado y un despliegue de gestos de 

ciudad moderna, fragmentada y ajena por completo a cualquier idea urbanística. Torres 

vidriadas telonean a las últimas construcciones coloniales del centro o directamente se 

pegotean a ellas; zonas residenciales lindan con extensas áreas de pobreza y el río está 

ausente de la ciudad, salvo para los deportes náuticos de los clubes privados”209. De 

alguna manera, Asunción va desapareciendo, fagocitándose a sí misma, por haber 

ignorado aquellas tradiciones sociales y culturales que durante siglos conformaron sus 

rasgos identitarios de apacible colonia de la Corona a orillas de un gran río. Por querer 

borrar las huellas de su pasado, ahora la “nueva ciudad” sacude a la otra, 

desenmascarando los múltiples territorios fragmentados de los que se compone una 

ciudad enfrentada a la pérdida de sus valores más auténticos.  
 

2.2.3 Montevideo hoy: deterioro material y preservación de lo intangiblemente 

uruguayo. 
 

¿Cuál es la razón por la que se ha expuesto el caso de Asunción? El motivo reside 

en algunas afinidades con la ciudad de Montevideo, que se podrían resumir en las 

siguientes reflexiones: en primer lugar, el ejemplo paraguayo muestra el caso de una 

capital todavía dimensionalmente “diminuta”, una de las pocas capitales del continente 

que no se ha convertido –en términos poblacionales– en megalópolis y cuyos ritmos 

vitales siguen desarrollándose con una lentitud ajena al concepto mismo de 

“metrópolis”. En segundo lugar, Asunción se presenta también como el único centro 

cultural, político, decisional, económico e industrial de su país, características que, sin 

embargo, no le otorgan el “derecho de acceso” –en términos de peso continental– a 

aquel restringido círculo de ciudades latinoamericanas consideradas “estratégicas” a 

nivel internacional, entre las que destacan Buenos Aires, México D.F., São Paulo, 

Caracas y Río de Janeiro.  

                                                            
209 Ibíd., p. 139. 
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Montevideo experimenta unas condiciones parecidas tanto en lo que a la demografía 

y a la densidad poblacional se refiere210, como a su rol casi hegemónico en la vida 

intelectual, política, económica y comercial del Uruguay. Ambas ciudades comparten el 

mismo destino de “única metrópolis nacional”, y se convierten en simples centros 

regionales cuando se produce una comparación con las demás capitales continentales. 

Para ambas vale la siguiente reflexión: si es verdad –como sugiere Liendivit– que “el 

espacio que se está metropolizando es el que a la vez va a generar la coexistencia del 

tiempo nuevo y de lo anterior”211, ¿se podría aplicar esta afirmación a la realidad actual 

de las dos ciudades y a los cambios que están experimentando? 

Limitándonos al caso de Montevideo, la ciudad no ha vivido la sobredosis de 

metropolización que ha impactado tanto en los horizontes, visible e invisible, de la 

vecina Buenos Aires, de los grandes centros brasileños, o de las andinas Santiago de 

Chile y Caracas. Sin embargo, también en la capital uruguaya la tradicional y orgánica 

estructura social y urbanística se ha ido fragmentando. En primer lugar, se han ido 

debilitando, cuando no destruyendo, aquellos códigos compartidos que identificaban al 

montevideano y su ciudad: la educación, el respeto del prójimo, la defensa de las 

tradiciones y del pasado, la extrema dignidad –que persistía independientemente de los 

eventos externos–, la solidaridad y la gentileza como valores innatos, la cultura 

entendida como conocimientos profundos y no gritados, la definición de un sistema 

orientado hacia la salvaguardia de la seguridad física y legal y el cultivo de una “calma 

existencial”212. Un conjunto de elementos idiosincráticos que hace que –desde la vecina 

                                                            
210 En relación a la distribución demográfica en el territorio de la población uruguaya, recuerda Fernando 
Aínsa que “En la actualidad, más del 50% de la población del Uruguay vive en la capital y su periferia”. 
Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 43.  
211 Liendivit, Zenda: Territorios en tránsito... Op. cit., p. 83. 
212 Acerca de la solidaridad oriental, Aínsa recuerda así su llegada a Montevideo, tras haberse convertido 
en trasterrado, para instalarse con su familia en el barrio de Malvín: “En plena represión franquista la 
emigración se impuso y el apacible Uruguay de un diciembre de 1951 [...] nos acogió en forma tan 
generosa que me olvidé de inmediato de mi infancia insular mallorquina a la que desterré a los sótanos de 
la memoria. [...] Nadie podía sentirse verdaderamente desterrado o expatriado en el Uruguay de entonces, 
tantas facilidades tenían los españoles, desde la ciudadanía legal adquirida sin dificultad hasta los 
derechos cívicos y políticos que permitían ser electores y elegidos en un sistema democrático hasta ese 
momento indiscutido y único en el continente”. Giraldi Dei Cas, Norah; Chantraine Braillon, Cécile; 
Idmhand, Fatiha: El escritor y el intelectual entre dos mundos. Lugares y figuras del desplazamiento, 
Madrid/Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2010, p. 27. 
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orilla argentina– se afirme que Montevideo puede ser “el paraíso del sentido común, de 

la mesura y del respeto. Un enclave europeo en tierras americanas, con candombe en las 

calles y policías educados. Montevideo se descubre en [...] la calidez de su gente, 

educada y atenta como eran [...] nuestros abuelos. Montevideo es ese espejo que sólo 

devuelve la mejor imagen de nosotros mismos”213. 

Ahora, ¿se podría afirmar que esta visión desde el extranjero refleja hoy en día la 

real situación de la ciudad? ¿Hacia qué dirección se ha dirigido Montevideo en las 

últimas cinco décadas? Si es verdad que no se ha metropolizado como sus hermanas 

mayores del continente, ¿en qué medida ha sido capaz de mantenerse fiel a sí misma, a 

su cultura, a la organicidad de su entramado social, en definitiva a la memoria de su 

pasado? No existe, es evidente, una respuesta unívoca, y sin embargo parece haberse 

establecido en la ciudad la siguiente asimetría: por un lado, una decadencia evidente en 

términos macro-sociales; es decir, en aquellos aspectos relacionados con la creciente 

fragmentación de las relaciones sociales, la siempre más aguda impenetrabilidad entre 

clases, el sustancial aumento de las desigualdades y de la inseguridad, tanto doméstica 

como callejera. En relación con esta forma de “decadencia”, afirma Aínsa que “La 

pasada estructura y organicidad de la ciudad, [...] ha fragmentado en apacibles o 

crispadas relaciones un todo, donde ya no es posible recomponer el bucólico vecindario 

de ciertos barrios y donde prima la creciente agresividad de ciertas zonas y los códigos 

de penetrabilidad de las más polarizadas socialmente”214.  

Al otro extremo, la defensa de valores idiosincráticos se manifiesta en una forma 

atípica pero arraigada de preservación de valores que se refiere más a la individualidad 

de cada sujeto que a una articulada y coherente salvaguardia de valores sociales 

compartidos. En términos individuales, esta defensa se manifiesta –sobre todo en las 

generaciones más adultas– en la preservación del sentido de la dignidad y del respeto 

mutuo, en una apacible, profunda y sosegada admiración por la cultura en su más 

amplia definición, en una natural tendencia hacia la educación y en una tolerancia 

                                                                                                                                                                              
 
213 Jurado, Miguel: “Visita a SimCity”. En Raffaglio, Laura: Guías de Arquitectura Latinoamericana: 
Montevideo, Buenos Aires, Clarín–Berto González Montaner Editor,  2008. p. 5. 
214 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 44. 
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mucho más solidaria que ciega215. Todos elementos que –posiblemente– representen el 

más valioso patrimonio urbano de Montevideano y de sus habitantes, y que está siendo 

amenazado por un nuevo orden que valora más los fugaces logros inmediatos que el 

sólido resultado edificado sobre el esfuerzo diario. 

La capital uruguaya se ofrece, así, a la mirada bajo una doble luz: por un lado, pese 

a su progresivo deterioro, sigue siendo una suerte de baluarte de los valores de la 

tradición más auténticamente oriental; es el caso de la dignidad en la decadencia pues –

como subraya Aínsa–: “En este Montevideo, fachada de una trastienda empobrecida, 

seguía (y sigue) habiendo un señorío incólume. En sus calles y avenidas se respira una 

respetable decadencia; en sus edificios sobrevive con melancolía un orden estético no 

abolido; en sus populosos barrios periféricos [...] está presente el sobrio recato del 

campo [...]”216.  

O de la solidaridad desinteresada y sincera, como relata Mario Delgado Aparaín al 

describir las andanzas nocturnas de un extranjero, en este caso un diplomático de la ex-

Yugoslavia, por la ciudad: “Se largó a caminar en dirección al Parque de los Aliados, 

con la intención de refugiarse un rato en alguien que le asegurara minutos de 

fraternidad, sin pedirle nada a cambio, tal vez un mínimo pero genuino sosiego sin que 

mediara explicación alguna, como sólo era capaz de proporcionárselo su amigo el 

Conde Pedro Pereira. Si algo le gustaba de Montevideo era que allí la probabilidad de 

tener un encuentro semejante era siempre posible”217. 

En evidente contradicción con lo anterior se encuentra una diferente e 

innegablemente dura realidad urbana, la de una ciudad fragmentada en la que la 

polarización extrema ha ido destruyendo los más arraigados valores de la cultura local; 

una ciudad en la que el rápido proceso de pauperización ha degradado tanto el respeto 
                                                            
215 En relación con las manifestaciones urbanas de solidaridad, Mario Delgado Aparaín reúne en 
Vagabundo errante, cuentos centrados en la vida de un “bichicome” montevideano, mendigo que vive en 
un parque del centro de la ciudad y cuya alimentación depende en gran medida de la solidaria 
generosidad de los dueños de bares, restaurantes y boliches. En el ejemplo que sigue se presenta el caso 
de una pata de cordero que, según cuenta uno de los personajes de la ficción, había sido “abandonada por 
un ingeniero hoy a mediodía en una mesa de “El Palenque”. Para tenerla, hice el sacrificio de esperar 
cerca de cuarenta minutos, de pie, viendo pasar comida y más comida, hasta que el mismo chef me vino a 
atender en persona”. Aparaín Delgado, Mario: Vagabundo errante, Montevideo, Ediciones de la Banda 
Oriental, 2009, p.18. 
216 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 42. 
217 Aparaín Delgado, Mario: Vagabundo... Op. cit., p. 153. 



  
  

142 

 

por el prójimo y el pasado como la defensa del patrimonio histórico-cultural. Laura 

Raffaglio, en un trabajo en el que examina los cambios urbanísticos de la ciudad a partir 

de su fundación en 1724, afirma que hoy en día: “Aparecen sectores marginales en los 

huecos que deja la ciudad legal [...]. También la crisis se manifiesta con una creciente 

degradación ambiental, conectada con la depredación sistemática de los parques 

públicos y la desafectación de Monumentos Históricos Nacionales, que permitió la 

demolición de edificios relevantes”218. 

Así, ¿se podría afirmar todavía que en la capital del Uruguay –a diferencia por 

ejemplo de lo que ocurre en la vecina Buenos Aires– el tiempo fluye con la misma 

lentitud que caracterizó hasta hace menos de un siglo la vida en las calles ortogonales de 

la Ciudad Vieja, los paseos dominicales por los arbolados senderos del Parque del Prado 

o las compras por los entonces elegantes comercios de la Avenida 18 de Julio? Para 

tratar de encontrar una respuesta que supere los límites de la simple observación 

empírica de fenómenos urbanos poco representativos de las reales tensiones internas, 

habría que dar un paso atrás: detenerse en la estructura organizativa de la sociedad 

uruguaya, para averiguar la manera en que, en la actualidad, los efectos de los cambios 

existentes a nivel internacional impactan en la vida diaria, con particular atención a un 

proceso que va convirtiendo el concepto de tiempo en un mero espacio destinado a ser 

atravesado a toda velocidad. 
 

2.2.4 Exigencias calculatorias y “caracteres sentimentales”: ¿valores compatibles o 

antagónicos? 
 

Como fue analizado en la sección anterior, la sociedad moderna –y la metrópolis, 

que es su expresión más emblemática– se alimenta de su propia actividad productiva. 

Analizando esta actividad, se observa que se trata de una producción de bienes y 

servicios dirigida a un mercado de consumidores desconocidos, y que los intercambios 

comerciales están basados únicamente en la objetividad del cálculo. En este proceso que 

la sociedad –una sociedad industrial sensu lato– está experimentando intervienen 

vectores no sólo económicos, sino también políticos y sociales. Una estructura como la 

                                                            
218 Raffaglio, Laura: Guías ... Op. cit., p. 14. 
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que la sociedad actual está imponiendo se empezó a gestar ya a partir del siglo XVIII en 

Gran Bretaña y en parte en Francia, determinando el surgimiento de una serie de 

“mecanismos disciplinarios de autorreglamentación”. Se comenzó a dar la necesidad de 

imponer mecanismos a los que los individuos se vieron sometidos en consideración de 

una exigencia social de control de las modalidades comportamentales del ser219. 

Paula Sibilia, en su ya mencionado ensayo La intimidad como espectáculo, retoma 

los estudios de Michel Foucault acerca de los mecanismos de control de la disciplina en 

las sociedades industriales y subraya cómo, a lo largo de los últimos tres siglos de 

historia social del mundo occidental, se ha desarrollado un “conjunto de prácticas y 

discursos que actuaron sobre los cuerpos humanos de Occidente entre los siglos XVIII y 

XX, apuntando a la configuración de ciertas formas de ser y evitando cuidadosamente el 

surgimiento de otras modalidades”220. Se subraya así que la modernidad se caracterizó 

por el nacimiento de una determinada tipología de subjetividades, capacitadas sólo para 

un cierto tipo de actividad y estructuradas según modelos prefijados de interrelación, 

pero incapacitadas para otro tipo de funcionamiento social e inadecuadas para salir de 

mecanismos impuestos por la moderna sociedad industrial221. 

Sumergido en un engranaje que exige el desarrollo sólo de determinadas 

habilidades, el hombre de la multitud se ha ido transformando en una pieza más de un 

aparato socio-económico interesado en fomentar la persistencia de determinadas 

carencias personales. En esta dirección interpretativa, Sibilia vuelve a examinar el 

discurso de Foucault y señala que “se construyeron cuerpos ʻdóciles y útilesʼ, 

organismos capacitados para funcionar de la manera más eficaz dentro del proyecto 

histórico del capitalismo industrial”222. Los términos “eficacia”, “capitalismo” o 

“utilidad” remiten al discurso simmeliano de las funciones calculatorias que regulan las 

                                                            
219 Aplicando las presentes reflexiones sobre los mecanismos disciplinarios al espacio urbano en 
particular, afirma Daniel Link que “hay que entender que cada una de las transformaciones del espacio 
urbano tiende a perfeccionar esas gigantescas máquinas de disciplinamiento que hoy son las ciudades”. 
Link, Daniel: “Ciudades imaginadas. De los universales abstractos a los particulares concretos”. Art. cit., 
p.3. 
220 Sibilia, Paula: La intimidad ... Op. cit., p. 21. 
221 Según señala Sibilia, a esta tipología de personalidad se le podría atribuir la definición de 
“subjetividades hegemónicas de la Era Moderna, dotadas de determinadas habilidades y aptitudes, pero 
también de ciertas incapacidades y carencias”. Ibíd., p. 21. 
222 Ibíd., p. 21. 
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dinámicas sociales de la metrópolis moderna: se trata –como fue visto– de funciones 

que el individuo experimenta cuando se encuentra atrapado en un mecansimo técnico-

social que sopesa objetivamente prestaciones y contraprestaciones. David Frisby, 

retomando palabras de Simmel, agrega: “El individuo calculador, que forma parte del 

paisaje urbano de Simmel y del capitalismo racional occidental de Weber [...], se 

enfrenta al mundo y regula las sensaciones tanto individuales como socialesʼ, 

concibiéndolo como un ʻinmenso problema aritméticoʼ”223. 

El individuo calculador, habitante de un paisaje social dominado por los preceptos 

más extremos del capitalismo, no sólo tiene que desarrollar aquellas actitudes de 

indiferencia y distancia que –como ya se vio– utiliza como mecanismos de defensa, sino 

que se ve obligado a implementar aquellas capacidades y aptitudes que la sociedad 

industrial considera “útiles”. La subjetividad moderna se construiría, entonces, en torno 

a determinadas habilidades exigidas por la sociedad y enmarcadas dentro de los 

mecanismos disciplinarios del capitalismo occidental.  

A propósito de este sistema disciplinario, el filósofo francés Gilles Deleuze utilizó el 

término de “sociedad de control” para referirse al aparato social que engendra este tipo 

de subjetividades y advirtió acerca del surgimiento de una tendencia hacia una 

estructura organizativa dominada por la tecnología, tanto electrónica como digital. 

Deleuze traza los contornos de una organización social construida sobre los principios 

del capitalismo más puro, una estructura regida, como resume Sibilia, por “la 

sobreproducción y el consumo exacerbado, el marketing y la publicidad, los servicios y 

los flujos financieros globales. Y también la creatividad alegremente estimulada [...] y 

recompensada en términos monetarios”224.  

Las habilidades individuales premiadas en la sociedad actual serían, según Deleuze, 

la capacidad para promocionar un producto o un servicio, una creatividad brillante y 

dirigida hacia fines comerciales, una actitud consumista y una disponibilidad a ofrecerse 

en el mercado laboral en función de la recompensa económica derivada. Como 

consecuencia, las carencias e incapacidades que la Era Moderna engendra serían el 

resultado de la inutilidad práctica de determinadas habilidades, que –en cuanto 
                                                            
223 Ibíd., p. 23. 
224 Sibilia, Paula: La intimidad ... Op. cit., pp. 21-22. 
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innecesarias– tenderían a desaparecer. Mario Levrero describe en La ciudad, a través de 

un personaje secundario, los rasgos de esta tipología humana, producto de las 

imperantes exigencias de recompensa: “Sus ojos bizqueaban ligeramente y la mirada era 

fría y poco inteligente, aunque con cierta astucia animal; se me ocurrió que era uno de 

esos hombres aptos para hacer dinero con facilidad, a quienes la confianza en sí mismos 

les viene de una inconsistencia casi total”225.  

En lo que a nuestro trabajo se refiere, cabe señalar cómo la organización social 

descrita por Deleuze se construye sobre una absoluta falta de exigencia en términos de 

comunicación interpersonal, o –mejor dicho–, sobre un intercambio que “borra lo 

humano” en pos de los meros números. ¿Estaríamos, pues, enfrentándonos a la 

desaparición de cualquier forma de intercambio social que no esté basada en el cálculo? 

Esta alusión a la muerte del encuentro humano desinteresado (y, por extensión, de la 

comunicación y de la conversación) nos permite enlazar las reflexiones que hasta aquí 

se expusieron con la producción narrativa de Burel: dado que los mecanismos de control 

impuestos por los sistemas disciplinarios vigentes en la modernidad posponen los 

“caracteres sentimentales” de las relaciones humanas a la lógica del entendimiento, la 

inmediata consecuencia a nivel social es una paulatina desaparición de la comunicación 

personal entre individuos, tanto en términos de abandono de las formalidades en el uso 

del lenguaje, como de un descuido de las costumbres de intercambio, orales y escritas. 

¿Estaríamos, entonces, asistiendo a la defunción de toda comunicación interpersonal 

desligada de las dinámicas “calculatorias”? ¿Y cuáles serían las habilidades humanas 

más expuestas a este peligro de extinción? Lo que sí parece claro es que la 

comunicación interpersonal se está viendo sustituida –según adelantaron las 

predicciones de Deleuze y según demuestra la evidencia empírica actual– por una nueva 

forma de comunicación mediada por las nuevas tecnologías de la cultura 

contemporánea, fundada sobre la cibernética. Donde más parece impactar el efecto de 

los nuevos hábitos comunicativos es en la fase de creación: nos referimos a la práctica 

de contar historias, en el sentido de transmitir experiencias comunicables mediante el 

uso de un lenguaje creado no ya con el mero propósito de transmitir rápida y 

                                                            
225 Levero, Mario: La ciudad, Barcelona, Ediciones De Bolsillo Mondadori, 2008, p. 61. 
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eficazmente una información, sino con el objetivo de cuidar con las palabras la memoria 

y también distintas tradiciones. 

La muerte del narrador había sido vislumbrada, en realidad, ya a comienzos de la 

década del treinta por Walter Benjamin; en el año 1933, en particular, el filósofo alemán 

había advertido sobre el peligro de extinción de dos formas de comunicación entre seres 

humanos: por un lado, el arte de contar, es decir, el saber construir y relatar historias, y 

por el otro, la placentera costumbre de escucharlas, en muy estrecha relación con el 

manejo objetivo del tiempo y su percepción subjetiva. Quizás el hombre no haya sido 

capaz  –nos preguntamos junto a Benjamin– de proteger sus atávicas costumbres de las 

modificaciones históricas, sociales y culturales que la modernidad acarreó. 

Sibilia retoma las reflexiones del filosófo alemán que se acaban de exponer y –al 

citarlo– subraya cómo “tras el vértigo que arrasó los paisajes urbanos y rurales en los 

siglos XIX y XX, ʻpocas son las personas que saben narrar debidamenteʼ”226. Al 

profetizar la muerte del narrador, Benjamin divisó no tanto dos realidades 

temporalmente distintas sino dos ámbitos opuestos desde el punto de vista de los 

valores predominantes: por una parte estaría el mundo “premoderno”, un escenario en el 

que la memoria y las tradiciones de una sociedad se basan en un respeto casi sagrado 

hacia la experiencia de los más ancianos. Un mundo premoderno entendido, pues, en un 

sentido más socio-cultural que simplemente cronológico, en el que el saber colectivo 

gana en autoridad a medida que van transcurriendo los años. 

En él, los hombres se servían de palabras duraderas para transmitir sus experiencias 

–aquellas “comunicables”, que se mencionaron con anterioridad–. Es justamente a partir 

del agotamiento de las mismas que Benjamin traza el drama de la modernidad: los 

ritmos frenéticos impuestos por la sociedad obstaculizarían en el individuo la 

posibilidad de reflexión e introspección; la exigencia de tener que elaborar una enorme 

cantidad de informaciones, siempre nuevas y cambiantes, engendraría una doble 

consecuencia.  

                                                            
226 Sibilia, Paula: La intimidad ... Op. cit., pp. 47-48. El fragmento citado por Sibilia se encuentra en: 
Benjamin, Walter: “O narrador”, en Obras escolhidas, vol. 1: Magia e Técnica, Arte e Política, San 
Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, p. 197. 
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En primer lugar, dada la extrema rapidez del acontecer diario, se manifestaría una 

atrofía en la actividad humana de transformación de las vivencias en historias, actividad 

que constituyó siempre el paso sobre el que se fundaba el arte de narrar. 

En segundo lugar, el hombre –al enfrentarse a la imposibilidad de procesar la 

enorme cantidad de datos recibidos– acabaría emprendiendo un alejamiento emocional 

de todas sus vivencias, pues su frenesí vital le impediría percibirlas en su verdadera 

esencia y en sus matices227. 

El “tiempo lento”, que en el mundo premoderno era la condición básica de la 

narratividad, desaparecería, anulado por “una aluvión de datos que, en su rapidez 

incesante, no se dejan digerir por la memoria ni recrear por el recuerdo”228. Ahora bien, 

setenta años después de los vaticinios de Walter Benjamin, en Montevideo Hugo Burel 

decide escribir una novela centrada en el viejo y amenazado arte de contar historias; y 

no se limita sólo a la recuperación de la fase de “expresión”; es decir, a las habilidades 

relacionadas a la narración, sino que emprende también la tarea de rescate del placer de 

escuchar, devolviendo así la centralidad a la actividad de compartir experiencias. 

En efecto, la novela Tijeras de Plata, publicada en 2003, no se construye alrededor 

de una única historia, sino que se compone de una serie de breves relatos que Burel 

ubica en la década del cincuenta, entre borrosas vivencias recuperadas y la nostalgia del 

“Uruguay que fue”, en una abierta confrontación entre el recuerdo y la realidad. Son 

historias en las que el lector se va internando a medida que Arístides Galán, talentoso 

peluquero y gran narrador, deshilvana sus cuentos, en una narración en la que el arte de 

contar se sobrepone a las dudas acerca de la verosimilitud de lo narrado. El personaje –

que durante un viejo y mitificado certamen entre peluqueros del que casi nadie se 

acuerda se ganó el apodo de “Tijeras de Plata”– es, según afirma Fernando Aínsa, “algo 

más que un peluquero: es un formidable narrador oral [...] cuyos relatos, mientras corta 

                                                            
227 Sibilia reflexiona sobre el doble efecto de las exigencias que la sociedad impone al hombre moderno y 
afirma que este proceso de “aceleración habría generado una merma de las posibilidades de reflexionar 
sobre el mundo, un distanciamiento con respecto a las propias vivencias y una imposibilidad de 
transformarlas en experiencia”. Sibilia, Paula: La intimidad... Op. cit., p. 48. 
228 Ibíd., p. 48. 
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el pelo o afeita la barba, parecen cuentos tan apasionantes y redondos en su estructura, 

como dudosos en su verosimilitud”229.  

Burel crea un personaje que tiene el don de contar historias porque sabe todavía 

escuchar y es capaz de darle vida al recuerdo de los relatos escuchados: Galán sería así 

un ejemplo de sobreviviente del mundo premoderno de Benjamin, pues no ha perdido 

todavía la capacidad de transformar en experiencia sus propias vivencias: tanto estas 

últimas como las que le fueron contadas por sus clientes, se convierten en material para 

tejer relatos. Es en esta habilidad para ser al mismo tiempo creador de historias y 

depositario de cuentos ajenos donde reside la operación de rescate por parte de Burel: el 

peluquero escucha historias o las inventa y, cuando llega el momento de narrarlas, por 

reales o ficticias que sean, crea una complicidad con sus clientes que remite a aquellas 

actividades compartidas de la era premoderna, cuando –como recuerda Sibilia– “los 

oyentes participaban del relato narrado y éste poseía una inestabilidad vivente, era 

abierto por definición y se metamorfoseaba al sabor de las diversas experiencias 

enunciativas”230. 

                                                            
229 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 69. 
230 Sibilia, Paula: La intimidad ... Op. cit., p. 48. 
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2.3   LA “BUENA ESCRITURA” RIOPLATENSE EN LA ORILLA 

URUGUAYA: LAS “MÁQUINAS NARRATIVAS”  DE HUGO BUREL.  

  

 

El sueño revela una realidad que es mucho más 

fuerte que la imaginación. Esto es lo terrible de 

la vida, lo trágico del arte.   

                                                (Franz Kafka) 
 

 

2.3.1 Miradas ajenas y textualidad urbana: subjetividad en la percepción del paisaje y 
su adaptación al caso montevideano. 
 

En la obra Canti orfici, recopilación de poemas y fragmentos en prosa 

compuesta por el poeta italiano Dino Campana, aparece una composición en la cual el 

autor relata un viaje en barco realizado –o sólo imaginado– desde Europa hacia el Río 

de la Plata, en el intento de huir de un mundo cuyas convenciones sociales lo estaban 

condenando a un destino de “loco”; al terminarse la navegación transoceánica y 

acercarse el barco a la costa uruguaya, Campana describe así la llegada al puerto de 

Montevideo:  
 

Limpido, fresco ed elettrico era il lume 
della sera e là le alte case parevano deserte 
laggiù sul mar del pirata della città 
abbandonata tra il mare giallo e le dune231. 

 

 

El término “altas casas” utilizado por Campana no hace referencia a la estructura 

de las construcciones de la ciudad, sino a su ubicación, en la colina del Cerro. El uso de 

la palabra “pirata” depende de que el poeta se basó para sus versos en la descripción que 

de la costa montevideana hizo Giuseppe Garibaldi, que –en efecto– en sus memorias 

habló de la presencia de piratas y corsarios en la bahía de Montevideo. Finalmente, el 

término “abandonada” expresa una idea no de abandono, sino de alejamiento: de hecho, 

                                                            
231 Campana, Dino: Canti orfici, Roma, Newton Compton, 1989, pp. 86–87. 
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el curador de la edición de Canti orfici, Mario Lunetta interpreta el verso “città 

abbandonata” como “città  da cui ci eravamo allontanati”232. 

  A partir de esta primera breve referencia a las representaciones literarias de las 

ciudades latinoamericanas que los viajeros extranjeros redactaron –basándose en una 

tradición sobre todo europea de crónicas y diarios de viajes–, cabe evidenciar que 

Montevideo –de la misma manera que la gran mayoría de las capitales del continente– 

fue objeto de un “proceso de invención” reiterado y –a menudo– notablemente 

fantasioso. Las primeras representaciones propuestas por extranjeros nacieron de una 

serie de descripciones de viajes en las que, más que un lugar real, el viajero describía 

espacios nacidos de sus mismas expectativas y fundados con frecuencia sobre prejuicios 

o proyecciones de deseos. En el ya citado artículo “Una ʻjirafa de cemento armadoʼ a 

orillas del ʻrío como marʼ. La invención literaria de Montevideo”, Fernando Aínsa 

dedica una sección a la invención de la ciudad por parte de los viajeros llegados a la 

capital y señala que “En buena parte de Hispanoamérica, las primeras representaciones 

literarias de la ciudad surgen de impresiones y crónicas de viajeros, extranjeros de paso 

que describen y juzgan con rapidez y desenvoltura, cuando no con prejuicio o generosa 

fantasía, lo que ven o lo que quieren ver”233. 

La reiteración de tópicos y notas pintorescas surgidos de esta “mirada desde el 

otro lado”234 generó –a lo largo de la historia urbana montevideana– un doble resultado: 

por un lado, se fortaleció una tendencia hacia descripciones idílicas, en parte reales y en 

parte resultado de la voluntad de esos viajeros de encontrar en la ciudad algo 

inexistente, pero deseado y esperado. En este primer ámbito descriptivo se podrían 

colocar los relatos y crónicas de aquellos extranjeros que visitaron la recién fundada 

ciudad, todavía encerrada dentro de la muralla que delimitaba el perímetro de la hoy 

Ciudad Vieja. Entre otros, citamos a Dom Antoine-Joseph Pernetty (1763), Francisco 

Millán y Miraval (1772), Juan Francisco Aguirre (1783), John Mawe (1812), John 

                                                            
232 Campana, Dino: Canti... Op. cit., cfr. Nota 20, p. 87. 
233 Aínsa, Fernando: “Una ʻjirafa de cemento armadoʼ a orillas del ʻrío como marʼ. La invención literaria 
de Montevideo”. Art. cit., p. 14. 
234 En el artículo citado anteriormente, Aínsa hace referencia a los elementos que caracterizan a los ojos 
de un extranjero la identidad de una urbe y los define como los “signos distintivos de la ciudad, 
percibidos desde la otredad”. Ibíd., p. 14. 



  
  

151 

 

Parish Robertson (1834) y –por supuesto– William Henry Hudson y La tierra purpúrea 

(1885).  

La segunda consecuencia de la adopción de esta mirada desde “lo otro” ha sido 

la reiteración de tópicos que acabaron configurando la imagen de una ciudad abstracta: 

así, la identidad de la capital sería –al menos parcialmente– el resultado de la aceptación 

por parte de los mismos ciudadanos de una serie de descripciones y “fotografías” del 

color local que forjarían el topos montevideano. Los habitantes de la ciudad se 

reconocerían en el pintoresquismo con que los extranjeros describieron y retrataron el 

escenario urbano: emblemático es el caso de la visión de Río de la Plata, que por el 

sabor dulce y el marrón de sus aguas siempre fue mar y río a la vez, convirtiendo 

Montevideo bien en una ciudad abierta al océano o bien en un puerto fluvial. De ser así, 

la ciudad con sus colores, sus tradiciones y sus costumbres no sería otra cosa que una 

estampa costumbrista, un invento extranjero que nació de una mirada ajena y cuya 

adopción no obedeció a una representación verídica de la realidad. En este sentido, 

Aínsa concluye su análisis de la ciudad como “invención de los viajeros”, citando un 

fragmento en el que Borges define el color local como “un invento extranjero que surge 

de cómo nos miran los otros y no de cómo somos realmente, pertenencia y pertinencia 

que puede llegar a tornarse apócrifa en su enfática exageración”235. 

Las diferencias que existen en las formas de percepción de la ciudad por parte de 

sus mismos habitantes por un lado y de los viajeros o extranjeros por el otro, podría 

aplicarse también en un sentido contrario; es decir, analizando de qué manera el viajero 

uruguayo recibe sobre sí el impacto físco y visual en una ciudad desconocida, sobre la 

cual ha ido creando un universo de expectativas. En la descripción literaria de esta 

ciudad, aparecerían muy probablemente las mismas visiones a priori y los mismos 

procesos de creación fantasiosa del paisaje, generados por la esperanza de encontrarse 

con lo soñado. En su ya citada novela París, Mario Levrero relata así la fase de 

adaptación a la nueva realidad parisina por parte de su protagonista: “Comprendo que 

durante el viaje me dirigía a París con una actitud, si no turística, un tanto novelera; 

como si viajara a París para conocerlo; ahora me imagino a mí mismo, durante ese viaje 
                                                            
235 Aínsa, Fernando: “Una ʻjirafa de cemento armadoʼ a orillas del ʻrío como marʼ. La invención literaria 
de Montevideo”. Art. cit., p. 15. 
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sin memoria, haciendo conjeturas y fantaseando en torno a la ciudad, en torno a lo que 

esperaba ver y descubrir allí”236. 

Volviendo al eje central de nuestro análisis, estas diferencias existentes en las 

formas de percepción del espacio urbano entre residentes y viajeros nos remiten al 

concepto de inteligibilidad de la metrópolis moderna, particularmente relevante en los 

estudios técnicos y sociales del arquitecto vienés Otto Wagner, autor del plan general 

urbano para la Nueva Viena, en 1894. La cuestión de la inteligibilidad de la ciudad entra 

a su vez en relación con el concepto de textualidad de la metrópolis: con este término, 

Wagner hacía referencia a dos procesos que acontecían en el espacio urbano, uno de 

creación y otro de destrucción. 

El primer punto que Wagner subraya es el siguiente: toda nueva realización 

arquitectónica que se construye en un ámbito urbano puede ser comparada con la 

creación de un texto, como si la fase de proyección y construcción pudiera compararse 

con un proceso de “escritura en devenir”. En segundo lugar, y de forma paralela a este 

primer proceso, se daría también una dinámica de superposición: los cambios que la 

modernización urbana implican acaban produciendo un fenómeno de parcial 

destrucción –o remodelación estructural– de lo que ya está presente en la ciudad, como 

si las nuevas realizaciones (los nuevos textos) se superpusieran a las viejas; es decir, a 

los viejos textos.  

Analizando la relación entre la inteligibilidad de la arquitectura y la textualidad 

de la metrópolis, Frisby reflexiona tanto sobre las modificaciones experimentadas por 

los grandes centros urbanos como sobre las distintas formas de percepción de las 

mismas por parte de los individuos que los habitan o visitan. De este modo, el autor 

confirma que la inteligibilidad de la ciudad moderna se encuentra en una muy intensa 

relación con “la textualidad de la metrópolis y su arquitectura”237, pues “para los 

arquitectos y observadores/usuarios/habitantes metropolitanos contemporáneos, esa 

arquitectura podía ser concebida como un texto en proceso de ser creado o 

producido”238. 

                                                            
236 Levrero, Mario: París, op. cit., p. 35. 
237 Frisby, David: Paisajes urbanos... Op. cit., p. 31.  
238 Ibíd., p. 32. 
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Al otro extremo de esta etapa de creación estaría su indirecta: la desaparición de 

un texto preexistente; es decir, de los vestigios y memorias del pasado urbano239. Así, 

Frisby concluye: “Al mismo tiempo, la creación de una nueva arquitectura moderna en 

el contexto de una constelación arquitectónica y urbana históricamente real también 

implicaba la destrucción de un texto”240. En relación con este segundo punto se observa 

que –a partir de las grandes reformas urbanas del siglo XIX– la doble dinámica de 

creación y destrucción (y por ende de producción y desaparición de textos) se desarrolló 

–en la mayoría de las ciudades europeas– según una serie de planes de reorganización 

que preveían, frente a la demolición, una inmediata “reescritura”: se establecía, en 

efecto, una súbita sustitución de lo eliminado por un nuevo texto arquitectónico241.  

Ahora bien, si la ciudad moderna es el espacio de la continua creación y destrucción, su 

inteligibilidad por parte de sus habitantes y sus visitantes –o descubridores– extranjeros 

termina reduciéndose a la siguiente doble posibilidad: 

 a) Una actividad de captación de instantes puntuales, para tratar de atrapar la 

transitoriedad congénita de las fugaces situaciones urbanas; 

b) Un intento de preservación de los textos todavía existentes o un esfuerzo de 

rescate de la memoria de aquellos textos que ya han sido destruidos, como respuesta a la 

fugacidad del continuo devenir metropolitano. 

En relación con el primer punto, esa actividad de captación sería una adaptación 

a la nueva realidad: la representación de la vida urbana se expresaría bajo la forma de 

un conjunto de impresiones fugaces, captadas de manera fortuita en un espacio 

                                                            
239 En relación con el intercambio entre, por un lado, un texto, y por el otro, el espacio y su textura, 
Fernando Aínsa evidencia la existencia de una geopoética de la ciudad, basada en la “memoria que su 
trama urbana es capaz de condensar” y añade que “hay que aprender a leer una ciudad en el texto/textura 
que nos proponen las calles y avenidas de sus urbanistas,  [...] un mundo de significaciones suficiente 
para permitir tanto la reconstrucción de espacios de origen como la recuperación de un lugar privilegiado 
del habitar, trama infatigable de imaginación y memoria en la ciudad donde se redimensiona la perdida 
noción de genius loci y se sientan las bases de una nueva arquitectura espiritual”. Aínsa, Fernando: 
Espacios de la memoria...Op. cit., pp. 27–28.  
240 Frisby, David: Paisajes urbanos... Op. cit., p. 32. 
241 En relación al concepto de destrucción del texto, Frisby se detiene en esa operación de re-escritura que 
consistía no sólo en la re-edificación inmediata de las áreas demolidas, sino en la redacción previa de un 
plan de reconstrucción anterior a la misma obra de destrucción: “Ello adquiría una relevancia particular 
en el contexto vienés (como había ocurrido antes, en mayor escala, con Haussmann y su ʻdestrucción 
creativaʼ de la París de mediados del siglo), donde parte de la ʻNuevaʼ Viena sería construida sobre la 
ʻViejaʼ Viena”. Ibíd., p. 32. 
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dominado por la velocidad, el movimiento perpetuo y un concepto acelerado de 

desplazamiento físico. En efecto, según Frisby: “Si la modernidad se concibe como 

experiencia de lo transitorio, lo fugaz y lo fortuito, su representación monumental sólo 

podría concebirse como estructura transitoria, fugaz y fortuita, o [como una] estructura 

implosiva”242.   

Desde la perspectiva del sujeto que habita la ciudad –o la descubre y la 

describe– la sensación de lo efímero puede llegar a manifestarse según diferentes 

modalidades: 

a) Mediante el uso de formas expresivas construidas sobre un proyecto de 

fragmentación narrativa. Es el caso de la estructura de la novela Tijeras de 

Plata, en la que la organicidad de fondo se basa en la parcelización narrativa, 

con un único relator para numerosos cuentos, sin relación entre sí; 

b) Mediante el uso de un lenguaje voluntariamente descuidado, como si el 

único resultado para conseguir la veracidad fuera la captura de la sensación 

momentánea y su fiel descripción textual. En este caso no importaría tanto el 

respeto de la forma, sino la certeza de la “inmediatez de la representación”;  

es el caso –como se adelantó someramente en una anterior sección– del 

único verdadero vanguardista uruguayo: Felisberto Hernández; 

c) Mediante el uso de descripciones minuciosas de la debilidad del ser: el texto 

se concentra en el análisis de un sujeto humano frágil, hundido en un espacio 

urbano amenzanate y rodeado por tensiones que no son descritas “desde 

arriba” por parte del narrador, sino representadas desde una perspectiva 

cercana, casi de impotente complicidad. 

 

Este tercer punto se relaciona con la forma narrativa de El guerrero del 

crepúsculo, obra en la que la descripción de la debilidad física y mental del protagonista 

y del entorno espacial en el que se mueve nos remite a ciertas representaciones 

plásticas, en particular del arte expresionista. En efecto, en la pintura alemana de la 

década del diez la descripción de la ciudad nacía de una observación “desde dentro” del 

                                                            
242 Ibíd., p. 33. 
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caos en el que el hombre vivía; era una descripción que se centraba, según Frisby, “en la 

vida interior del sujeto humano del paisaje callejero [...]. [En el expresionismo], la calle 

vista a la distancia, vista desde arriba, tan usual en muchas representaciones 

impresionistas de la metrópolis, fue reemplazada por un sujeto humano cada vez más 

frágil, golpeado por el tropel de las caóticas multitudes urbanas, el tráfico y las 

amenazantes estructuras construidas en la ciudad”243. 
 

2.3.2 La cuestión estilística:entre anarquía estética y cuidada pulcritud. 

Las reflexiones anteriores nos permiten introducir la presentación de las tres 

novelas de Hugo Burel, que se examinarán insertándolas en el contexto local y, al 

mismo tiempo, nos ofrecen la posibilidad de reflexionar sobre algunos elementos 

estilísticos y temáticos presentes en el conjunto de su producción narrativa.  

A diferencia de la escritura de Felisberto Hernández, cuyo estilo –como se acaba 

de mencionar– evidenciaba, según Julio Prieto, una “espontaneidad artísticamente 

calculada, una ficción de espontaneidad”244, Burel es un autor estéticamente perfecto, 

eficaz constructor de “máquinas narrativas”245 en cuyos engranajes el más minucioso 

realismo cotidiano se entremezcla con lo inesperado, lo insólito, lo inexplicable, 

siempre mediante un absoluto cuidado del lenguaje y de los recursos formales.  

En el ámbito literario rioplatense de la primera mitad del siglo XX, tanto 

Felisberto Hernández como Macedonio Fernández, el otro gran excéntrico de la “mala 

escritura”, promovían el culto deliberado de un estilo voluntariamente descuidado: la 

mala escritura del pianista uruguayo, en particular, se despliega como resultado de un 

planteamiento estético que necesita de un estilo negligente para atrapar sensaciones 

anímicas momentáneas y lograr la impresión de espontaneidad mediante una 

descripción inmediata de cada percepción.  

Ese proceso de búsqueda de una ilusión de libertad en la escritura determinó, sin 

embargo, en Felisberto Hernández la necesidad de someter sus obras a un largo y 

minucioso proceso de revisión: la metódica negligencia del autor se convirtió así en “su 

                                                            
243 Ibíd., p. 34. 
244 Prieto, Julio: Desencuadernados... Op. cit., p. 341. 
245 Gandolfo, Elvio: “Prólogo”. En El elogio de la nieve... Op. cit., p. 9. 
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forma de instaurar, a través de vacilaciones y tanteos [...], un estilo afín a la materia 

vagorosa y casi inasible sobre la que escribe.”246  Si la estructura narrativa y estilística 

de las novelas y relatos de Burel se basa en la perfección del mecanismo, la mala 

escritura hernandiana, por el contrario, está organizada según las experiencias 

cambiantes e inestables de la vida cotidiana. Burel hace del oficio de escribir la 

expresión de un orden vital regido por la pulcritud, el respeto de los hábitos y la 

sistematización: el lugar donde escribe es un salón bien expuesto a la luz solar, en un 

rincón del cual un pequeño y ordenado escritorio constituye –preferentemente de 

mañana– su mesa de trabajo.  

Pulcritud y orden, se decía, en contraste no sólo con el deliberado desorden 

estilístico de Felisberto, sino también con la historia creativa del otro gigante uruguayo 

del siglo XX: Juan Carlos Onetti. Éste escribía usando lápiz y bolígrafo y 

preferentemente de noche. La interpretación de su grafía era tarea de Dolly Muhr, la 

última esposa, que mecanografiaba lo que el marido escribía a cualquier hora de la 

noche en papeles sueltos. En una reciente entrevista en Montevideo, Dolly cuenta la 

dificultad de interpretación de una escritura tan genial y lúcida como incierta por el 

alcohol y los somníferos: “Yo conocía bien su letra. Juan escribía a cualquier hora, 

tomaba vino y a veces barbitúricos porque no dormía, entonces sucedía en muchos 

casos que la letra iba para arriba y para abajo... Pero generalmente era hermosa, sobre 

todo cuando escribía de día.”247 

Volviendo a la cuestión estilística y a la búsqueda de la espontaneidad, 

Felisberto Hernández inauguró una forma expresiva que buscaba cuidadosamente 

producir el efecto de lo real, una forma que –según Prieto– con frecuencia “se olvida de 

su propósito tanto como de las normas del decoro gramatical, y que abunda en tics, 

errores o accidentes retóricos. En verdad, toda una psicopatología de la vida 

cotidiana.”248 La aversión a clausurar las frases y al uso de proposiciones adecuadas o la 

frecuencia en la utilización del hiato gramatical testimonian un doble y meticuloso 

proceso de búsqueda por parte del escritor: por un lado, trata de alcanzar un efecto de lo 

                                                            
246 Martínez Moreno, Carlos: “Un viajero falsamente distraído”. Número 3-4, 1964, p. 162. S.R. 
247 Bajter, Ignacio: El violín, la máquina y la literatura: con Dolly Muhr, la última esposa... Op. cit., p. 6. 
248 Prieto, Julio: Desencuadernados... Op. cit., p. 337. 
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incompleto como expresión literaria de las dudas o los pensamientos truncos de sus 

personajes; por otro, intenta expresar lo inmediato, atrapar el instante como si estuviese 

envuelto en un estado permanente de transitoriedad. Felisberto Hernández se imponía 

una disciplina de revisión estilística con el fin de escribir sobre “hechos poéticos” y 

necesitaba de una escritura que no explicara nada, sino que confundiera la explicación: 

una suerte de “deber estético, que demanda esa impresión de confusión y desaliño.”249 

En su caso, la máquina narrativa buscaba expresar textualmente la mutabilidad para 

instaurar en sus páginas la extrañeza y la fugacidad de la experiencia cotidiana.  

Hugo Burel, en cambio, parece buscar una estructura “perfecta” en la que la 

sorpresa, lo inesperado y lo extrañamente humano aparecen como resultado de una 

construcción lógica inmejorable.250 Y sin embargo, a pesar de los extremos cuidados 

estilísticos, los procedimientos narrativos que el escritor utiliza –más en las novelas que 

en los relatos– logran colocar al lector en una posición límite, como si de repente fuera 

proyectado hacia un lugar en el que los eventos pueden franquear la barrera de lo real e 

insinuarse en otra dimensión de lo posible.  

En el caso de Burel, esta sensación de extrañamiento que la lectura produce no 

se funda en la búsqueda de una espontaneidad expresiva conseguida mediante una 

anarquía estética, sino –por el contrario– en la cuidadosa construcción de un entramado 

narrativo estilísticamente coherente y sin fisuras. Su escritura, lineal y “limpia” no 

precisa de ornamentaciones ni redundancias y se coloca en el actual contexto de la 

narrativa uruguaya como una versión contemporánea del vienés Ornamento y Delito.251 

Ya a partir de sus primeros cuentos,252 Burel se inserta de forma estable en el limes 

                                                            
249 Ibíd., p. 335. 
250 A pesar de declarar su admiración y aprecio por la prosa onettiana, el proceso de creación en Hugo 
Burel se aleja sustancialmente del modelo de éste. Las evidentes diferencias entre los dos autores resaltan 
aun más en las palabras de Carlos María Domínguez, cuando subraya lo siguiente: “Como sus admirados 
Faulkner y Céline, Onetti jamás se preocupó de limpiar su prosa de gerundios, adverbios y repeticiones. 
A diferencia de las obsesiones borgeanas por la imagen transparente y breve, [...] Onetti ha escrito en la 
más absoluta anarquía, obsesionado por lo que parecía imposible”. Domínguez, Carlos María: “Onetti”. 
En El intérprete, año 2, número 8, diciembre de 2007, p. 16. 
251 En el año 1909, el arquitecto vienés Adolf Loos, precursor del racionalismo europeo, publica su 
ensayo Ornamento  y Delito, en el que repudia el florido y rebuscado estilo de la Secesión, movimiento 
creado por Gustav Klimt y versión austriaca del Art Nouveau. 
252 La publicación de la primera recopilación de relatos se remonta al año 1983, cuando el autor  escribe 
Esperando a la pianista. La serie sigue con El vendedor de sueños (1986), Solitario Blues (1993), El 
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entre la realidad y lo fantástico: desde la ventana de esa invisible pared divisoria, el 

autor –sostiene Aínsa– “coloniza la periferia del espacio real para crear un personal 

territorio con fronteras abiertas a lo insólito.”253  

La trayectoria biográfica de Hugo Burel habla de un escritor que –nacido en 

Montevideo en 1951– pasa su infancia y adolescencia en el barrio de Goes. Ya antes de 

empezar los estudios universitarios demostró un evidente interés por el arte –el dibujo 

en particular– y asistió a diversas academias.254 Como resultado de sus primeras 

actividades artísticas, en 1969 comenzó a trabajar en el sector de la publicidad como 

aprendiz gráfico en la firma montevideana S&R Antuña: más tarde, la publicidad se 

transformaría en su principal medio de vida. La instauración del régimen militar en el 

país, consecuencia del golpe de estado de 1973, impidió al escritor in nuce seguir con 

los estudios empezados en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales: cuando había 

rendido las primeras ocho materias, el gobierno de facto instalado en Uruguay ordenó la 

clausura de la enseñanza.  

Sólo en un segundo tiempo el proceso de formación académica forzadamente 

interrumpido se completaría con una licenciatura en Letras.255 Actualmente, casado y 

padre de dos hijos, Hugo Burel es escritor, periodista,256 publicista, diseñador gráfico y 

profesor en la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Católica Dámaso 

Antonio Larrañaga de Montevideo. En cuanto al amor a la lectura, paso previo a la 

escritura, el mismo Burel confiesa la trascendencia del descubrimiento de El Hacedor, 

de Jorge Luis Borges: a partir de aquella revelación, “resuelve que la posibilidad de 

escribir puede ser algo que luego se transformará en pasión.”257  

                                                                                                                                                                              
elogio de la nieve (1995) y la reciente antología que reelabora y reúne algunos de ellos, El elogio de la 
nieve y doce cuentos más (1998). 
253 Aínsa, Fernando: “Del canon a la periferia: encuentros y transgresiones...”. Art. cit., p. 150. 
254 Esta primera etapa formativa coincide con la asistencia a un curso de dibujo publicitario en la 
Continental School y, durante un año, a la Escuela de Artes Aplicadas, dependiente de la Universidad del 
Trabajo del Uruguay. 
255 Burel se licencia en 1986 en el entonces Instituto de Filosofía Ciencias y Letras (hoy Universidad 
Católica del Uruguay Dámaso Antonio Larrañaga) y en la Pontificia Universidad Católica de Río Grande 
do Sul. 
256 Como periodista, publica actualmente la columna “Pingüino Elemental” en la revista Galería, que se 
edita en Montevideo. 
257 Burel, Hugo: “Curriculum”. Disponible en: http://www.burel.com.uy/pages/bio.php (20/02/2008). 

http://www.burel.com.uy/pages/bio.php
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 En la cronología de su actividad como escritor se pueden identificar dos etapas 

directamente relacionadas con la preeminencia de los géneros explorados; es superfluo 

señalar que, con el tiempo, la definición y duración de las dos fases se encuentra 

necesariamente sujeta a posibles revisiones, dictadas por la evolución del itinerario del 

autor. El año 1974, cuando publica su primer relato en un certamen de cuento breve que 

el diario montevideano El País organiza para su suplemento dominical,258 puede ser 

considerado como incipit de la primera fase de su escritura, caracterizada por un 

predominio de la producción cuentística sobre la novela. 
 

2.3.3 La constitución literaria: antologías de cuentos y primeras novelas (1974-1998). 
 

En los casi veinticinco años que abarca esta primera fase, se concentra la 

totalidad de sus libros de relatos, resultado de un proceso de recopilación de cuentos a 

veces aislados o guardados en cajones, otras ya aparecidos individualmente en 

concursos o certámenes literarios. Paralelamente a la escritura de cuentos, Burel 

desarrolla una actividad de novelista, cuyo arranque coincide con la publicación de 

Matías no baja (1986). 

Forman parte de esta primera etapa las cinco antologías de cuentos: Esperando a 

la pianista (1983), Solitario blues (1993), El elogio de la nieve (1995), El ojo de vidrio 

(1997), El elogio de la nieve y doce cuentos más (1998) y las cuatro novelas siguientes, 

que abarcan un período de 12 años: Matías no baja (1986), Tampoco la pena dura 

(1989), Crónica del gato que huye (1995),  Los dados de Dios (1997). 

Después de publicar en el suplemento dominical de El País, Burel obtiene el 

segundo premio del concurso literario de Radio Carve con el cuento “El ojo de 

vidrio”.259  En 1976 participa de la antología Los más jóvenes cuentan.260  Seis años 

después, en 1982, el semanario Correo de los Viernes publica su cuento “Esperando a la 

pianista”. En simultáneo a la actividad narrativa, durante los primeros años de la década 

                                                            
258 Aquel año, el jurado que selecciona el cuento de Burel y lo incluye en la recopilación estaba integrado 
por Arturo Sergio Visca y Clara Silva. 
259 El relato aparecerá, años más tarde, tanto en el libro homónimo de 1997, como en El elogio de la nieve 
y doce cuentos más (1998). 
260 La antología fue seleccionada por la montevideana Editorial Arca y prologada por Arturo Sergio 
Visca. 
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de los ochenta es conocido por el público montevideano por las caricaturas y los dibujos 

humorísticos que publica en revistas como El dedo u Opción261.  

Cuando en 1983 la editorial Libros del Astillero edita la recopilación Esperando 

a la pianista y otros cuentos, lectores y crítica perciben de inmediato la distancia en 

términos de contenido que el autor quiere establecer entre el estilo humorístico y 

satírico de su producción gráfica y la sobria y gris melancolía que permea sus cuentos. 

El libro se compone de ocho relatos (“Esperando a la pianista”, “El martes a las nueve”, 

“Largo”, “Las vías muertas”, “Hombre en un zaguán”, “El asalto”, “La alemana”, “El 

quinto piso”) y se presenta como una composición orgánica que impacta por su 

pulcritud y sobriedad: en ella, el autor cuenta “pequeñas historias individuales” en las 

que tanto el curso de la narración como el entorno urbano son descritos en un lenguaje 

cuidado, que evita las trampas psicologicistas. Esa primera recopilación de cuentos, de 

hecho, puede considerarse como una temprana e inteligente respuesta a aquella franja de 

la literatura que había marginado la importancia dada a la construcción de personajes y 

ficciones en favor de la experimentación. Así se expresó, al respecto, Elvio Gandolfo: 

“A partir del Boom se había caído en el exceso de experimentalismo vanguardista (jugar 

con el concepto mismo de personaje o ficción, en vez de construir personajes o 

ficciones) y de los juegos psicologistas [...] Con sobriedad y cautela, Burel elige en 

cambio narrar sencillamente una historia.”262 

En cuentos como “El martes a las nueve” o “Esperando a la pianista”, que da 

nombre al libro, se vislumbra un fondo de melancolía que en los textos posteriores 

tomará direcciones divergentes: en un caso, esta melacolía se consolidará como la 

reafirmación del fracaso anunciado de los personajes o de su resignada frustración; en el 

otro, se acompañará del resurgir momentáneo de esperanzas adormecidas. Al final, sin 

embargo, todo convergirá hacia la representación de una cotidianeidad sin sentido, 

como si el autor estuviera construyendo un gran espejo en el que se refleja la existencia 

                                                            
261 Véase sección fotográfica al final del presente capítulo (fotografías números 7 y 8). 
262 Gandolfo, Elvio: “Fluida descripción del fracaso” en Opinar, Montevideo,  02/06/1983. 



  
  

161 

 

del ciudadano uruguayo prototípico: así, según Iván Kmaid, cada relato se convierte en 

“testimonio y crítica de vida y frustraciones de nuestra clase media”263. 

Paralelamente al sondeo poético de la realidad, se empieza a hacer evidente en 

este libro la gran capacidad del autor para fluctuar de una situación aparentemente 

“normal” hacia una visión distorsionada de la realidad: es el caso, por ejemplo, de “El 

quinto piso”, un cuento que –según palabras de Elvio Gandolfo– incursiona en lo 

fantástico “repitiendo la estructura de muchos de los relatos escritos por maestros del 

género, desde Cortázar a Lovecraft, y empleando la mezcla del tiempo y el espacio para 

una narración limpiamente ejecutada.”264 

 En los años 1984 y 1985 aparecen publicados en el suplemento cultural del 

semanario Jaque “Sofía y el enano” y “La alemana”, relato este último que ya había 

formado parte de Esperando a la pianista y con el cual comienza la “edificación” del 

balneario imaginario de Marazul y la proyección sobre papel de sus primeros chalets.  

1986 está marcado por la publicación, en Sudamericana-Planeta, de Matías no 

baja.265 Se trata de una novela de ambientación típicamente montevideana, en la que el 

escritor reafirma la temática del desarraigo existencial ubicándola en un escenario 

urbano que alienta el deseo de soledad y aislamiento del protagonista. En la ciudad, 

cuenta Burel, “tenemos un tipo que hace por lo menos ocho días habita en forma 

permanente el altillo de su casa. [...] Aparentemente, sus intenciones son las de 

permanecer encerrado, y, lo que es más grave, impedir el ingreso de persona alguna a la 

habitación”266. Al reconocerse como un escritor “cuya temática se nutre de experiencias 

ciudadanas y que repara en personajes y situaciones extraídos de ambientes que 

reconoce como próximos,”267 Burel cuenta las grandes y pequeñas tragedias del vivir 

                                                            
263 Kmaid, Iván: “Excelencias de un joven narrador”. En: Fin de semana – El diario, Montevideo, 1983. 
El artículo mencionado pertenece a una recopilación de reseñas sobre Burel y su obra que recibí en 
Montevideo de manos del autor. La falta de referencias se debe a que en algunas de las fotocopias no 
aparecen fechas de publicación ni números de página. 
264  Gandolfo, Elvio: “Fluida descripción del fracaso”. Art. cit., p. 15. 
265  El título mismo hace referencia a una pequeña historia barrial y futbolística del Montevideo de los 
años ʼ60, cuando un modesto equipo, el Fénix, peleaba anualmente para evitar el descenso a segunda 
división y siempre conseguía salvarse en el último partido. Su hinchada, fiel y cálida, había creado un 
lema “Fénix no baja” como homenaje y conjuro contra el descenso.   
266 Burel, Hugo: Matías no baja, Montevideo, Sudamericana–Planeta, 1986, pp. 46–47. 
267  El fragmento pertenece a una entrevista al autor, aparecida en Fin de semana – El diario, titulada 
“Hugo Burel, narrador uruguayo en editorial internacional”, el día 16 de mayo de 1986. El texto forma 
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cotidiano sin caer ni en la descripción naturalista del entorno espacial, ni –mucho 

menos– en la representación de simples instantáneas costumbristas. Por el contrario, lo 

que propone es una forma de “realismo personalizado”, pues la tarea del escritor –según 

afirma– es la de crear universos narrativos que garanticen la supervivencia de los 

elementos realistas, vistos “a través del sesgo que la visión del autor aporta y que el 

lector completa y enriquece”.268 

Siempre en 1986, obtiene el primer premio para la categoría Obra Inédita en el 

Concurso Literario Municipal con “El vendedor de sueños”.269 Ese mismo año, 

Sudamericana–Planeta publica el libro homónimo, integrado por la nouvelle que da 

título a la recopilación y por siete relatos más. El autor es elegido por el diario El Día 

como Mejor Escritor del Año. Con la publicación de esta antología, Burel logra 

consolidar en sus relatos un estilo fluido y esa visión oblicua que ya se vislumbraba en 

Esperando a la pianista; en su artículo “La realidad y la nieve virtuales”, Gandolfo 

subraya que El vendedor de sueños coloca al escritor “en un territorio personal donde se 

fundía su capacidad para escribir una prosa fluida con la mirada lateral, característica de 

la mejor literatura fantástica, para descubrir nexos entre mundos distintos de la así 

llamada realidad.”270 

El año siguiente, en el concurso organizado con motivo de la Décima Feria 

Internacional del Libro en Montevideo, Burel recibe una mención por su cuento 

“Contraluz”: así, el relato es incluido en el volumen Los diez de la 10ª. En 1989, 

participa con “Indicios de Eloísa” en el volumen Cuentos del mare nostrum editado por 

Trilce, y con “Dar en la tecla” en la recopilación Cuentos bajo sospecha, también bajo 

el sello de Trilce. El año concluye con la publicación por parte de Sudamericana de la 

novela Tampoco la pena dura, distribuida en Montevideo y Buenos Aires. El libro, que 

el año siguiente obtiene la primera mención del Concurso Municipal de Literatura, se 

configura como una instantánea de recuerdos y esperanzas utópicas que se remontan al 

                                                                                                                                                                              
parte del material recibido de manos del mismo escritor. No aparecen mencionados ni el nombre del 
entrevistador ni el número de página de la entrevista. 
268  Entrevista al autor, en: “Hugo Burel, narrador uruguayo en editorial internacional”. Art. cit. S.R. 
269 El jurado del concurso estaba integrado por Enrique Estrázulas, Elvio E. Gandolfo y Alberto 
Oreggioni. 
270 Gandolfo, Elvio: “La realidad y la nieve virtuales”. En El País Cultural, Montevideo, 1/3/1996., p. 3.   
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año 1968: a lo largo de la narración, la trama va adquiriendo los rasgos de una intensa 

reflexión sobre la duración de los sentimientos, el desarraigo, la caída de los sueños y la 

capacidad de los recuerdos para persistir en la conciencia humana.  

En el ambiente literario montevideano hubo, durante la redacción de la novela y 

después de su publicación, una postura crítica que reprochó al autor tanto su visión 

“demasiado personalizada” de la década de los sesenta como su decisión de representar, 

aun ficcionalizados, los años de la guerrilla izquierdista militante y la consiguiente 

represión militar. El mismo Burel confiesa en una entrevista a Gandolfo que: “había una 

cuestión crítica flotante: no te metas con la guerrilla, [me decían], no te metas con los 

militantes, no te metas con la represión, no te metas con la gente de derecha.”271 En este 

clima de hostilidad Burel, consciente de que nadie posee el don del perfecto 

distanciamiento acrítico de una época tan compleja, alterna invención y realidad, sin 

desdeñar incursiones puntuales tanto en el mundo del cine (toda la novela puede ser 

considerada un homenaje a la película Blow Up de Antonioni), como en los recuerdos 

personales (líder de un grupo musical en sus años juveniles, el autor confiesa al crítico 

argentino la importancia del elemento autobiográfico y afirma que al redactar la novela 

sintió que “[su] orquestita de rock estaba tocando allí”272). 

A pesar de que la estructura narrativa presenta “varias líneas que se cruzan, que 

aparecen, desaparecen o se completan varios capítulos más adelante,”273 la obra 

mantiene no sólo una sólida lógica expositiva, sino también una coherencia ambiental 

con la producción bureliana anterior, pues enlaza con las anteriores narraciones 

ambientadas en el “condado” marítimo de Marazul. Así, este balneario imaginario de la 

costa este del país, cuando el otoño ha vaciado sus calles de turistas, sirve de escenario 

–solitario y casi baldío– para el ejercicio nostálgico de la memoria: “Afuera, el otoño 

instalado en la costa y la persistencia del viento del Sur habían armado un día sin sol, y 

una playa vacía e inhóspita. El balneario casi deshabitado la recibía con puertas y 

                                                            
271 Gandolfo, Elvio: “Después del blues”. En El País Cultural, Montevideo, 1/3/1996. p. 4.   
272 Ibíd., p. 4.   
273 Ibíd. p. 4. 
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ventanas clausuradas [...] Quiere despertar y que Martín y el verano estén otra vez sobre 

ella.”274 

Las rutas rumbo al este del país, los tiempos lentos del verano, las playas de los 

pequeños balnearios atlánticos, las llegadas de los primeros turistas a comienzos de 

temporada constituyen para Burel un conjunto de “valores” íntimos y arraigados, como 

el recuerdo de una casa de la infancia. De hecho, ya a partir de su primera novela, 

Matías no baja, el escritor retoma aquellos fragmentos de vida: “Sin contar las 

imágenes de los paseos al balneario, [...] invadiendo la playa como una horda 

enceguecida por el sol [...] y extender lonas, abrir sombrillas, preparar el mate, destapar 

bebidas, [...] zambullirse, salir, zambullirse, salir, jugar a la paleta, a la pelota y a la 

pilita, y terminar exhaustos, colorados y felices”275. Describir por escrito el ruido de las 

olas o el silbido del viento, los destellos de los rayos sobre la superficie del mar, los 

colores de las bajas casas de madera de los pescadores locales no supone un mera 

práctica literaria en la que mezclar realidad, fantasía y onirismo, sino que responde a la 

“necesidad” del autor de revivir en la morada una parte de la vida, como si hoy en día 

en el mismo elegante apartamento del montevideano Bulevar Artigas siguieran 

persistiendo los ruidos de aquel mar del pasado.  

En la novela, representación de una época que para muchos supuso la última 

posibilidad de la utopía, se plasma esta sensación en la figura de un joven fotógrafo que 

vive en la continua y frustrada búsqueda de un instante único, capaz de eternizarse en el 

perímetro de una simple fotografía. Sobre el tema, Delgado Aparaín afirma que esta 

generación de autores uruguayos es hija “del Mayo francés, del “Che”, de la guerrilla 

urbana, de los Beatles, del primer Piazzolla, de la ostentación del hambre, [...] de la 

revolución cubana, de la nada sartreana, del cine, del descubrimiento de Faulkner y 

Salinger [...], del fin de Vietnam y de los tupamaros”276. Resulta así creíble suponer que 

las críticas recibidas por el autor, más de carácter socio-político que literario, se inserten 

en esta suerte de “trauma nacional” que es para Uruguay la superación emocional de las 

dos décadas más violentas de los últimos cien años de su historia: nos referimos a la 

                                                            
274 Burel, Hugo: Tampoco la pena dura, Montevideo, Sudamericana, 1989, p. 286. 
275 Burel, Hugo: Matías... Op. cit., p. 49. 
276 Delgado Aparín, Mario: “El largo camino de la Vida Breve rioplatense”. Art. cit., p. 221. 
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revolución tupamara, primero, y a la represión militar después, con los años de 

dictadura que siguieron.  

 Paralelamente a las esperanzas de conseguir la liberación de los imperios 

capitalistas, en Latinoamérica la tensión a nivel social desembocó en enfrentamientos 

armados entre grupos revolucionarios y fuerzas militares, resultado de un choque 

inevitable entre ideologías extremas: los tupamaros en Uruguay –y los montoneros o el 

ERP en Argentina– no dudaron en recurrir a la violencia para afirmar su posición contra 

el estado burgués; en el ámbito cultural, una parte importante del mundo intelectual se 

implicó en esa lucha, en un proceso de identificación entre revolución y cultura que –sin 

embargo– no puede extenderse a todos los aspectos. Según señala Karl Kohut, este 

deseo de constituir en los países sudamericanos un sistema socialista que liberase a los 

pueblos explotados del imperialismo, hizo que “la gran mayoría de los intelectuales 

simpatizara con las metas [de montoneros y tupamaros], si bien tal vez no siempre con 

sus métodos”.277  

Volviendo a la trayectoria literaria de Burel, a finales de la década de los ʼ80 el 

escritor comienza a colaborar con el suplemento del viernes El País Cultural y con 

Cuadernos de Marcha. En 1991 la novela Tampoco la pena dura integra el trío de 

finalistas del Premio Bartolomé Hidalgo y acaba siendo la más votada por los críticos 

consultados. Al mismo tiempo, el cuento “Sofía y el enano” participa de la antología 20 

años del cuento uruguayo (1970-1990), editada en Montevideo por Linardi y Risso. 

El año 1992 ve la creación por parte de Burel del suplemento El Observador 

Ilustrado, que publica el diario El Observador Económico, en el que el autor trata temas 

culturales de varias disciplinas. También en este año participa del volumen Cuentos a 

muerte de la Editorial Trilce con “El outsider”. La misma Trilce publica el año siguiente 

Solitario Blues, libro que reúne varios textos que –según palabras del mismo Burel–  

“andaban diseminados por ahí, en publicaciones heterogéneas algunos, en cajones 

distantes otros.”278 En el volumen es posible identificar dos grandes líneas temáticas, 

cada una de las cuales implica a su vez una ulterior bifurcación. La primera se relaciona 

con la ambientación espacio-temporal de los relatos: el conjunto de cuentos describe 
                                                            
277 Ibíd., p. 12. 
278Burel, Hugo: “Prólogo”. En Solitario Blues, Montevideo, Trilce, 1993, pp. 9-10. 
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tanto situaciones del pasado (por ejemplo, la vida en el Montevideo de la Segunda 

Guerra Mundial), como momentos de un porvenir imaginario, que Gabriel Peveroni 

define como una serie de “desvíos que nos llevan desde el Montevideo de la década de 

los ʼ40 hasta otro claramente futurista.”279 

En lo que a la segunda línea temática se refiere, Fernando Aínsa y Omar Prego 

subrayan –una vez más– la doble vertiente en la que se divide la narrativa bureliana: el 

realismo de lo cotidiano y la presencia discreta de lo fantástico. En la obra de este autor, 

señala Aínsa, quizá más que en ninguna otra de su generación, se produce “la creativa y 

armoniosa integración de la rica herencia de Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández. 

En sus cuentos se consagra esa mirada sesgada y el ensanchamiento de los límites de lo 

verosímil por el absurdo y la irrupción de lo fantástico en la vida cotidiana que 

caracteriza a los universos reconciliados de ambos autores.”280 

Reflexionando sobre esa armónica dualidad y consciente de la arbitrariedad de 

cualquier categorización, Prego identifica por una parte los relatos de la cotidianeidad y 

el realismo y, por otra, los cuentos impregnados de matices fantásticos: “Nos gustaría 

[...] establecer, tentativamente, una división entre los cuentos fantásticos [...] y cuentos 

realistas que contiene el libro”.281 En textos como “La perseverancia del viento”, 

narrado en primera persona, Burel se apropia de la enseñanza de Cortázar y coloca lo 

fantástico donde no se esperarían grandes sorpresas, en todos los planos y ámbitos de la 

narración; de esta manera, Burel alcanza la “máxima proximidad entre mundo narrado y 

mundo del lector. El protagonista aparece como un alter ego del emisor y del receptor 

del texto.”282 

En 1994, la Editorial Graffiti incluye el cuento “La perseverancia del viento” en 

la antología Cuentos por uruguayos, y en noviembre del año siguiente Burel obtiene el 

primer premio en la categoría inéditos del Concurso del Ministerio de Educación y 

Cultura con la novela Crónica del gato que huye, publicada por la Editorial Fin de 

Siglo. En este mismo año, por primera vez a un escritor uruguayo se le otorga el premio 

                                                            
279 Peveroni, Gabriel: “El diseño de la soledad”, El Día-Cultural, Montevideo, 09/06/1993, p.19. 
280 Aínsa, Fernando: “Del canon a la periferia...” Art. cit., p. 151. 
281 Prego Gadea, Omar: “Los Blues del solitario”, Montevideo, Cuadernos de Marcha, junio de 1993, p. 
68. 
282 Ibíd., p.68. 
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Juan Rulfo de Radio Francia Internacional. El relato ganador es “El elogio de la nieve”, 

que inmediatamente después (el 23 de diciembre de 1995) es publicado por Fin de 

Siglo, en una breve recopilación que incluye también el cuento “El vendedor de 

sueños”. En 1996, el escritor chileno Reinaldo Marchant compila una antología chileno-

uruguaya de cuentos, Lautaro-Montevideo Segundo vuelo, que viene prologada por 

Mario Benedetti: en ella, Burel participa con su cuento “Marina”.283 

En agosto de 1997, Alfaguara publica la novela Los Dados de Dios: el libro es 

considerado por El Estante como la mejor novela del año. A pocos meses de la edición, 

el suplemento El País Cultural la incluye en la lista de los 10 mejores libros de 1997, en 

un ranking muy amplio que incluye también varios textos extranjeros. En los primeros 

tres meses de su publicación –setiembre, octubre y noviembre de 1997– Los dados de 

Dios encabeza la lista de libros uruguayos más vendidos. Gran experimento formal, la 

novela consta de tres partes independientes (en este orden: septiembre de 1955, mayo de 

1994 y marzo de 1969) que pueden ser leídas por separado, como si de tres nouvelles se 

tratara, y que sin embargo conforman un resultado narrativo unitario y homogéneo. De 

la misma manera que una pieza musical de Bach nace de dos líneas melódicas aisladas –

una por mano derecha, otra por mano izquierda– y la composición final no es la simple 

suma del trabajo de las dos manos, Burel utiliza las tres historias entrelazadas para 

construir una novela polifónica en la que cada “pieza” interactúa con las demás para 

rememorar el pasado. El libro es el resultado de un proceso a través del cual el escritor, 

según observa Georgina Torello, “enhebra las perlas de un collar de búsquedas y 

desencuentros.”284 En la continua alternancia del pasado y el presente aparecen 

representados aquellos valores políticos y sociales contenidos en la historia reciente de 

Uruguay y Argentina: el relato de los acontecimientos reales –como la epidemia de 

poliomelitis que afectó la ciudad de Montevideo en la década del ʼ50 o el golpe de 

estado en Argentina que obligó al exilio al presidente Perón– se alterna con la 

representación de los sentimientos ficcionalizados de los dos protagonistas (cuyos 

                                                            
283 En el mismo año, Burel es seleccionado como finalista en dos categorías para el Premio Bartolomé 
Hidalgo, otorgado por la Cámara Uruguaya del Libro en ocasión de la 19ª. Feria Internacional del Libro. 
En la categoría cuento el autor participa con “El elogio de la Nieve” y en la de novela con Crónica del 
gato que huye. 
284 Torello, Georgina: “Historias al borde del lenguaje”. En Crítica, Montevideo, 07/09/1997. 
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nombres el autor reduce a dos simples iniciales: A y B), y con unos eruditos monólogos 

sobre arte, historia y filosofía.  

En calidad de novela-tríptico, Los dados de Dios presenta una gran variedad de 

perspectivas convirtiéndose en una mirada múltiple sobre la perdurabilidad de los 

sentimientos, los engaños del destino, el rescate de la memoria a través del arte285 y los 

efectos del paso del tiempo sobre los hombres y las cosas. Un tiempo que transcurre 

inclemente y contra cuyo poder el ser humano necesita erguir los baluartes del recuerdo, 

como evidencia Burel en el siguiente fragmento:  
 

La arquitectura actual ha eliminado los sótanos y las buhardillas. 
En los apartamentos, sobre todo, sólo se vive el presente, lo 
inmediato, lo cotidiano. Alguien debería reflexionar sobre esa 
simplificación de nuestra morada. Esta casa me ha pertenecido 
desde que nací [...] Amparo quiere que la vendamos y nos 
mudemos a la costa: en uno de los apartamentos que su madre le 
dejó, sin pensar en otra cosa que abolir recuerdos, perderlos para 
siempre en la mudanza.286 

 

 

Volviendo a la biografía del autor, en enero de 1998 Alfaguara publica la 

recopilación de cuentos El ojo de vidrio y otras maravillas, que se entrega junto con el 

diario montevideano El Observador en la colección de cuentos de verano. El libro se 

compone de siete relatos (“El quinto piso”, “Contraluz”, “Escapes transitorios”, 

“Pincelada de azul sobre gris”, “La perseverancia del viento”, “Sofía y el enano”, “El 

ojo de vidrio”), cuatro de los cuales serán incuidos en septiembre del mismo año en El 

elogio de la nieve y 12 cuentos más,287 editado por Alfaguara.  

                                                            
285 En el tercio que se desarrolla en 1994, el culto monólogo de uno de los personajes revela el afán del 
ser humano en cuanto artista por agregar sus propios recuerdos a imágenes destinadas al olvido y a la 
desaparición: “Cuando Monet, ya anciano, pintó los famosos nenúfares de su jardín de Giverny, lo alentó 
la obsesión de salvarlo todo [...] Quería rescatar del olvido y del aniquilamiento lo esencial de aquel lugar 
que él había construido [...] y que en ese momento final de su vida era lo más importante que poseía. 
Entonces no estaba sólo pintando: le estaba agregando a lo visto sus propios recuerdos y toda la 
melancolía de saber que a la postre, esa luz, esa atmósfera tan cambiante [...], iba a hundirse 
irremediablemente en la negrura”. Burel, Hugo: Los dados... Op. cit., pp.182-183. 
286 Burel, Hugo: Los dados... Op.cit., pp. 176-177. 
287 En el año 2004 el sello Punto de Lectura reeeditaría El elogio de la nieve y 12 cuentos más. 
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El ojo de vidrio y otras maravillas es un libro de rasgos típicamente urbanos e 

inequívocamente montevideano: de hecho, en el prólogo el mismo Burel afirma haber 

escuchado en un café del barrio del Cordón, en Montevideo, la historia que le da el 

título; afirma el autor que por aquel entonces –a mediados de los setenta– ese relato 

sobre compadritos rioplatenses, frecuentadores de boliches y pequeños estafadores, le 

fue contado como verdadero y que sólo tuvo que cambiar la ambientación del Cordón 

por la Ciudad Vieja y darle un nombre creíble al protagonista para escribir un cuento 

destinado a ser leído en un programa literario por Radio Carve. Después de escuchar el 

“tono tanguero y levemente malevo” que el locutor, Gastón Labadie, le había dado a la 

narración, el autor se reafirmó en su convicción de que ése era “un cuento para ser 

escuchado pero no leído. En su origen tiene una condición oral, una cadencia de 

conversación bolichera.”288  

Más tarde, cuando el relato fue reescrito para la publicación e integrado en el 

libro, Burel supo mantener una coherencia temática a lo largo de todo el volumen. Los 

siete textos conforman un conjunto homogéneo, dominado por la ambientación urbana y 

el elemento maravilloso, cuya integración se debe a la vinculación que los demás 

cuentos tienen con “El ojo de vidrio”: en todos ellos –dice el autor– hay elementos que 

son “portadores de un objeto o un suceso que trasciende lo cotidiano y que por 

comodidad he llamado maravilla.”289 Lo maravilloso y lo insólito, en esta recopilación, 

nacen de experiencias reales, de recuerdos de juventud anclados a vivencias urbanas del 

pasado del escritor. Es el caso del cuento “El quinto piso”, en el que un sueño extraño e 

inexplicable del autor se mezcla con el recuerdo de una juvenil experiencia de 

ascensorista en el hoy desaparecido Hotel Alhambra, en la céntrica Plaza Matriz. 

Transversalmente a los ejes señalados, otra vertiente temática recorre la 

producción cuentística bureliana: nos referimos a su peculiar revisión ficcional de los 

años de la dictadura, que emergen en por lo menos cuatro relatos de la antología El 

elogio de la nieve y doce cuentos más: “Belzebuth”, “El rock de la mujer perdida”, 

“Escapes transitorios” y “A quince segundos del final”. Aun cuando en estas 

narraciones adquieren protagonismo las manifestaciones más extremas de la represión, 
                                                            
288 Burel, Hugo: El ojo de vidrio y otras maravillas, Montevideo, Alfaguara, 1997, pp. 5-6. 
289 Ibíd., p. 6. 
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Burel consigue reflejar el miedo y la tensión bajo los que se vive en esta situación a 

partir de pequeñas historias individuales y rechazando la incursión en la Historia con 

mayúsculas. El autor cumple así la revisión histórica típica de la posmodernidad 

entendida, como señala Francisca Noguerol, como “un clima de época caracterizado por 

el recelo ante cualquier tipo de discurso autoritario, el triunfo del pensamiento débil, el 

derrumbe de la noción de jerarquía y la defensa de los márgenes, que pasan a ocupar un 

lugar preeminente.”290 En este sentido, Burel se coloca lejos de las reflexiones 

filosóficas y sociológicas de la gran mayoría de los escritores que en los setenta 

protagonizaron el boom; por el contrario, se acerca más a las orientaciones estéticas del 

postboom, cuyas tramas se basan en episodios mínimos de la esfera privada, 

desarrollando “pequeñas historias relacionadas con la memoria, el amor, la soledad, 

argumentos que coinciden en el fracaso final de sus personajes.”291 

Los acontecimientos que sacudieron a la sociedad uruguaya durante la dictadura  

militar constituyen una vena temática desarrollada especialmente a partir de la mirada 

del perseguido (o del que teme la persecución). Como señala Carlos Vaz Ferreira, la 

historia tiende a eliminar a “los hombres que sienten todos los sentimientos, todos los 

ideales, y cuya acción es menos [...] descriptible [...]. Ni la opinión ni la historia 

registran ni valoran mucho de lo mejor de los hombres mejores, que está en todo lo que 

[...] contuvieron o reprimieron [...]; en todos los errores, faltas, a veces crímenes que 

fueron capaces de no cometer.”292 El mérito de Burel reside justamente en saber contar 

la historia menuda de quienes –durante aquellos años y los inmediatamente anteriores– 

sufrieron, huyeron, murieron o volvieron al país, pero siempre lo hicieron en silencio.  
 

2.3.2. Afirmación definitiva: las “grandes” novelas (1999–2008). 
 

La publicación de Los dados de Dios y de la antología El elogio de la nieve y 12 

cuentos más constituye un punto de inflexión en la producción narrativa de Burel y 

marca un límite entre la primera etapa artística y la fase de la madurez literaria del 
                                                            
290 Noguerol, Jiménez, Francisca: “Últimas tendencias y promociones”. En Trinidad Barrera (Coord.) 
Historia de la literatura hispanoamericana. Siglo XX. Tomo III, Madrid, Cátedra, 2008, pp. 167-180. 
291 Ibíd., p. 2. 
292 Courtoisie, Agustín: “La vuelta de un grande. Carlos Vaz Ferrerira, filósofo (1872-1958)”. Art. cit., p. 
2. 
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autor. En la primera década del nuevo siglo la novela adquiere en Burel un carácter 

poliédrico, infrecuente en un mismo escritor. Novela histórica de amplio horizonte, 

thriller psicológico de connotaciones eminentemente urbanas, reiterados homenajes –a 

través del trabajo de la memoria– a un país desaparecido, sátira sobre el plagio literario, 

novela negra: Burel recorre estos múltiples caminos sin renegar de los logros 

conseguidos en la fase de “formación” en términos de limpieza estilística, ingeniosa y 

lineal construcción de la trama y un infaltable culturalismo, nunca exhibido con 

presunción. El minucioso trabajo de construcción del engranaje narrativo sigue siendo 

base de la creación de sus pulcras historias, que que se mueven entre lo fantástico y una 

versión personalizada de realismo, con una agilidad y elegancia descriptiva que nunca 

cae en lo “fácil”. 

En la última década, las publicaciones burelianas incluyen las siguientes 

novelas: El autor de mis días (2000), Los inmortales (2003), Tijeras de plata, (2003), El 

corredor nocturno, (2005), El desfile salvaje (2007). 

La nueva etapa comienza con una incursión en el teatro: en 1999 el cuento “El 

elogio de la nieve” se convierte en una obra teatral cuya adaptación corre a cargo del 

mismo Burel. La pieza se estrena en el Teatro del Anglo de Montevideo en septiembre 

de 1999, dirigida por Marcelino Duffau. En Argentina, El autor de mis días es finalista 

del premio Clarín-Aguilar de novela, siendo seleccionada en Buenos Aires como una de 

las diez mejores entre más de 700 presentadas. La obra fue luego publicada por 

Alfaguara en julio de 2000293. En la ficción, el protagonista –Rogelio Novaris– es un 

escritor fascinado por Graham Greene y su novela El tercer hombre; el personaje decide 

emprender la reelaboración de la obra con el intento de mejorarla: “Sólo voy a 

resumírtelo: no estoy copiando a Greene, lo estoy reescribiendo para mejorarlo,”294 

redacta en una carta el protagonista, obcecado por su misión. Resulta evidente en la 

novela el paralelismo con el cuento de Borges “Pierre Menard, autor del Quijote”. En el 

relato del autor argentino, un modesto escritor francés de comienzos del siglo XX es 

atormentado por el propósito de escribir el Quijote: más puntulamente, no busca 
                                                            
293 En este mismo año consigue también éxitos en el ámbito audiovisual: su cuento “Las vías muertas” es 
seleccionado para el ciclo de TV Ciudad –Canal Cable de la Intendencia Municipal de Montevideo– 
Cuentos para ver, dirigido por Juan Carlos Rodríguez Castro. 
294 Burel, Hugo: El autor de mis días, Montevideo, Alfaguara, 2000, p. 46. 
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redactar una versión contemporánea de la obra cervantina, sino escribirla línea por línea 

en el presente, pero sin haber vivido las experiencias de Cervantes y siendo –en 

cambio– un poeta simbolista artísticamente impregnado de la cultura imperante en los 

años veinte del siglo pasado. Menard no quiere reescribir el Quijote ni convertirse en un 

escritor del siglo XVII: por el contrario, desea realizar una obra diferente, que 

trascienda las malas versiones existentes y supere al texto que la origina. 

A través del intercambio de correos electrónicos entre Rogelio Novaris y 

Alfredo Wallace, personaje virtual que Novaris crea para darle un protagonista a su 

“versión definitiva” de El tercer hombre, Burel consigue dos objetivos, que superan la 

mera exposición de los hechos: primero, ahonda en la profunda y sutil diferencia que 

existe entre la intertextualidad y el plagio de una obra artística; en segundo lugar,  

plantea la paradójica cuestión de lo que podría ocurrir si en la fase de creación de un 

texto se pudiera prescindir del mismísimo autor. 

A pesar de que la producción de la década 1999–2008 es eminentemente 

novelesca, la coherencia con la obra cuentística anterior no se pierde; con frecuencia, 

Burel guiña el ojo a sus lectores a través de referencias a lugares que habían sido 

escenario de los relatos ambientados en su balneario imaginario: “Estoy otra vez en 

casa, al menos en la vieja cabaña que la familia de Viv tiene en Marazul [...]”295, escribe 

Rogelio a su personaje Alfredo en la última carta que le envía. En efecto, en El autor de 

mis días, el lugar que Burel elige para que el protagonista se recupere de un intento de 

suicidio es otra vez el balneario escenario de sus cuentos: el “viejo chalé” de Marazul, 

con sus puertas que chillan y exhalan “un crujido sordo”, simplemente cambia de 

propietario. Donde antes vivían la madura señorita Lupe (“Marina”) o el ladrón que se 

enamora de la joven alemana (“La alemana”), ahora descansa Rogelio, entre 

polvorientos muebles y objetos que huelen a viejo: “Cuando entré sentí miedo y el olor 

que había me pareció inquietante: una mezcla de opio, licor barato, café frío, tabaco 

ruso y mugre”296. 

En el mismo 2000, la editorial serbia I.P. Svetovi selecciona el cuento “El elogio 

de la nieve” para integrar la antología de narradores latinoamericanos Maestros, 
                                                            
295 Burel, Hugo: El autor... Op.cit., pp. 258–259. 
296  Ibíd., p. 261. 
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aprendices e iconoclastas; se trata de una recopilación elaborada por Branko Andjik, 

con traducción al serbio de las obras de los más destacados autores latinoamericanos del 

siglo XX, entre los que resaltan los nombres de  Borges, Cortázar, Bioy Casares, Onetti 

y Benedetti, entre otros. En 2001, cuando el comité de lectura de Alfaguara selecciona 

obras de todas sus filiales latinoamericanas para emprender el desembarco comercial en 

España, el autor elegido por Uruguay es Hugo Burel y la novela Los dados de Dios, ya 

presentada en Argentina.  

En septiembre del mismo año, El guerrero del crepúsculo gana el VII Premio 

Lengua de Trapo de Novela, siendo seleccionada entre más de 200 obras procedentes de 

todo el mundo: la entrega del premio tiene lugar en Madrid, en la Casa de América. A 

partir del mes de noviembre la novela es lanzada al mercado internacional y en 2002 

presentada en la Feria Internacional de Libro de Guadalajara. Con la publicación de El 

guerrero del crepúsculo, Burel recrea en la ficción un paisaje urbano conocido y sin 

embargo inhóspito, en el que el protagonista se mueve invadido por una sensación de 

inexplicabilidad de los hechos a su alrededor: a pesar de resultar claras al lector las 

causas de este extravío de la conciencia, la sensación que la novela genera es la de una 

decidida incursión en el territorio de la extrañeza, que –como señala Mercedes 

Estramil–, “lleva el tópico de la muerte al renglón de lo fantástico.”297 No hay en la 

novela una ubicación temporal clara: si la historia parece situarse en principio entre la 

década de los ʼ50 y de los ʼ60, pronto el escritor desbarata las certezas que el lector 

había adquirido, recurriendo a representaciones de acontecimientos cronológicamente 

posteriores como en el caso de la escena de un interrogatorio pseudo-policial, que 

remite con claridad a los años de la dictadura. De hecho, el mismo Burel destaca: “Hay 

una ubicación temporal entre los ʼ50 y ʼ60, después estaría toda la secuencia del 

interrogatorio que podría remitir a los años de dictadura, en los ʼ70.”298 

Una cita de la Divina Comedia, “Io non morì e non rimasi vivo”, expresa la 

dimensión de onirismo y aterritorialidad de la novela, describiendo el estado de semi-

muerte en el que se debate el protagonista, un estado de “inconsciente conciencia” que 

                                                            
297 Estramil, Mercedes: “Con la cabeza abierta”. En El País Cultural, Montevideo, 25/02/2002, p.13. 
298 Tejeda, Armando: “Hugo Burel: La primera frase de La Metamorfosis cambió la literatura para 
siempre”. Art. cit., p.2. 
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marca el tiempo y espacio de la obra.299 A lo largo de los siete capítulos se va 

delineando la relación existente entre los paisajes del Montevideo actual y otros de hace 

cinco décadas descritos en la novela: este proceso de identificación se basa, por 

ejemplo, en recursos narrativos como la descripción de antiguos cines en decadencia 

cuyas salas300 –en una época ricamente decoradas– ahora sirven de espacio de 

encuentro para comunidades neo-evangélicas y movimientos religiosos que aseguran a 

sus adeptos la salvación del alma.301 Toda la ciudad, con su grandeza abolida y su 

deterioro físico, que borra inexorable las huellas del pasado, va eliminando las 

referencias topográficas y –observa Estramil– se “modifica espacial y temporalmente 

como una zona tarkovskiana, pero sin duda pertenece a Uruguay.”302   

Al tema de la imposibilidad de aceptación de la muerte, Burel añade en la novela 

unas reflexiones sobre aquellas “actitudes traicioneras” que el ser humano se autoinflige 

a diario: por una parte, el escritor denuncia la incapacidad de disfrutar de la vida cuando 

las circunstancias ofrecen al hombre esta oportunidad; por otra, subraya la cobardía que 

impone quedarse anclado en una estéril rememoración nostálgica de pasado303. Es por 

eso que el protagonista del libro provoca una mirada conmovedora, no sólo por su 

destino, sino por esa “sensación flotante de llevar ya tiempo muerto, de repetir actos sin 

sentido y no entender cómo fatalmente ocurren las cosas.”304 

                                                            
299 Esta misma cita de Dante aparece también en la novela Un caso acabado de Graham Greene, como el 
mismo autor cuenta en la entrevista de Tejeda.  
300 El título de la obra hace referencia a una escultura que se encuentra en el hall de un cine frecuentado 
en su juventud por el protagonista. De las estatuas que lo adornaban sólo queda una: a la escultura le falta 
su pareja, el “guerrero del crepúsculo” del título.  
301 En el año 2005 una de las películas de mayor éxito en el mercado cinematográfico local fue Alma 
mater (director: Álvaro Buela; producción: Buen Cine; duración: 100 minutos; actores: Roxana Blanco, 
Walter Reyno, Humberto de Vargas, Nicolás Becerra). El director adapta al Uruguay de hoy una historia 
de inspiración bíblica cuya base argumental sigue la Anunciación de la Virgen María según la cuentan los 
Evangelios y que se desarrolla en parte en un ex cine, convertido en lugar de reunión para los adeptos. La 
historia se presenta “como una fábula urbana que encuentra ʻiluminaciónʼ mística donde menos se la 
espera: en un personaje anodino, en una época embrutecida, en una ciudad anónima y gris”. Buela, 
Álvaro: “Notas del director”. En Acerca de Alma mater, disponible en 
http://almamater.montevideo.com.uy/ p.1. (03/05/2008). 
302 Estramil, Mercedes: “Con la cabeza abierta”. Art. cit., p.13. 
303 El tema de la cobardía remite a los imperativos éticos de Mario Benedetti y a su preocupación por no 
ser nunca un "falluto" (falso). El escritor nacido en Paso de los Toros sostiene la necesidad de ejercer su 
crítica con criterio, autoafirmándose en su incapacidad para ser "neutral", alejándose de quienes comentan 
que "todo va bien". Su forma de ser y de estar en el mundo se presenta, así, como una cuestión de actitud 
solidaria, crítica y de deber moral. 
304 Estramil, Mercedes: “Con la cabeza abierta”. Art. cit., p.13. 

http://almamater.montevideo.com.uy/
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Cuando en marzo de 2003 Lengua de Trapo edita Tijeras de Plata, el libro sale a 

la venta primero en España, y luego en Uruguay. De manera similar a Los dados de 

Dios, la novela se revela como un experimento formal de gran ductilidad: la sucesión de 

relatos del peluquero Arístides Galán se intercala en los capítulos pares del libro hasta 

conformar, finalmente, una recopilación de cuentos en el cuerpo mismo de la novela. A 

lo largo de la narración, la trama desarrolla la investigación del protagonista para 

encontrar al dueño de la “voz” que relata los cuentos.305 Resulta evidente en la novela la 

influencia de la película El hombre que nunca estuvo allí: también en el filme de los 

hermanos Cohen el escenario en el que el peluquero, silencioso y aparentemente 

incapaz de gestos que no sean repetidos, escucha las inaguantables charlas de su 

cuñado, es justamente una peluquería, que los directores filman en blanco y negro.306 

En la novela, los cuentos de Galán se ven interrumpidos a menudo por breves 

acotaciones sobre el estilo del corte que el peluquero ejecuta e incluso sobre los 

instrumentos utilizados: peines de diferentes materiales como hueso, baquelita, plástico, 

acero, madera o coral; navajas de acero sueco y mango de baquelita aparecen 

mencionados con reiteración como elementos ineludibles del mundo tangible de Galán. 

Las referencias a los objetos subrayan la “complicidad” entre clientes y peluquero y 

contribuyen a conformar la que Aínsa define como una atmósfera de “confesionario 

laico que es un salón de peluquería.”307 Todos los relatos, temáticamente 

independientes, constituyen un conjunto de historias enmarcadas en una estructura que 

los acerca a una colección de cuentos integrados: es por ello que Fernando Aínsa 

caracteriza a Tijeras de Plata como un conjunto de “cajas chinas, al estilo de los relatos 

                                                            
305 A través de las narraciones del peluquero, el autor muestra un panorama humano variado que se 
mueve en un escenario urbano dominado de igual manera por la necesidad y el deseo de mantener la 
dignidad. El espacio real de la ciudad es un lugar abierto al acontecer de situaciones y eventos que 
incursionan en lo fantástico: así, sabemos de un  peluquero necrófilo que trabaja en una funeraria 
afeitando muertos; el recuerdo de un amor juvenil por la “Reina de la Vendimia” del año 1939; la 
obsesión de un hombre incapaz de hacerse cortar el pelo sin escuchar Rapsodia en azul, melodía que le 
devuelve el instante del suicidio de su madre; las continuas discusiones y peleas entre el ventrílocuo 
Ortega y su muñeco Gasset; el inmigrante rumano expoliado por su mujer y luego denunciado en el 
período de la dictadura militar; el hombre que vende los sueños que va robando en las almohadas rellenas 
de cabellos humanos sobre las que han dormido los huéspedes de un mugriento hotel. 
306 El mismo Burel aclara que vio la película durante la redacción de Tijeras de Plata. 
307 Aínsa, Fernando: “Del canon a la periferia : encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya”. 
Art. cit., p. 151. 
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del Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jean Potocki”.308 La coherencia de la novela 

bureliana surge gracias a la presencia de un hilo conductor representado por los 

capítulos en los que se relata la busqueda del narrador, convirtiendo, así, el texto de 

Burel en una suerte de Las Mil y unas noches rioplatense: en ambas obras, un personaje 

actúa como elemento de agregación, asegurando su continuidad estructural. En relación 

con esta afinidad, Roland Bourneuf y Réal Ouellet, en El universo del romanzo señalan 

que en “Le mille e una notte [...] il filo conduttore é assicurato dal piano di Shaharazad, 

che, per evitare di essere messa a morte, deve cercare di tenere sempre vivo lʼinteresse 

del sultano”309. 

 En el mismo 2003, El Guerrero del crepúsculo es seleccionada entre las 10 

obras finalistas del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos. Por su parte Los 

inmortales, publicada en diciembre de 2003 por el sello Alfaguara, recibe a comienzos 

del año siguiente el Premio Bartolomé Hidalgo de la Cámara Uruguaya del Libro a la 

mejor obra de ficción del año. Desde un punto de vista formal, la novela presenta la 

misma estructura que Los dados de Dios, articulándose en tres períodos temporalmente 

distantes entre sí y que corresponden a etapas de las biografías de dos grandes figuras de 

la historia uruguaya: el estadista José Batlle y Ordóñez y el “gaucho” Aparicio Saravia. 

En la primera parte, localizada en septiembre de 1904, asistimos a la agonía de Saravia 

desde su herida en el campo de batalla hasta su muerte; en octubre de 1929 conocemos 

la cara más humana y frágil de un endeble y ya muy mayor Batlle, cuando el espectro 

de Saravia lo va a visitar; finalmente, dando un doble salto atrás en el tiempo, en abril 

de 1870 la historia de otra revolución permite al autor recrear en la ficción lo que Oscar 

Brando define como el simple “encuentro de dos adolescentes frente a la bahía de 

Montevideo”310, jóvenes que se convertirían con el tiempo en un idealista 

revolucionario (Saravia) y en un político riguroso, honesto y extremadamente racional 
                                                            
308 Ibíd., p. 151. La estructura de cuentos enmarcados, procedente de libros de la tradición oriental, es 
directa herencia de la adaptación a la realidad occidental de Las mil y una noches: “El modelo de cuentos 
enlazados por los mismos protagonistas [...] es, en gran medida, deudor de Las mil y una noches, como 
también el esquema de los cuentos dentro de otros cuentos que frecuentaría Lewis Carroll en Alicia en el 
país de las maravillas o Ítalo Calvino en Si una noche de invierno un viajero, de expresa referencia a la 
obra.” Domínguez, Carlos María: “Las mil y una recepciones”. En El País Cultural, Montevideo, 
06/06/2008, p. 6.  
309 Bourneuf, Roland; Ouellet, Réal: L`universo del romanzo, Torino, Einaudi, 2000, p. 47. 
310 Brando, Oscar: “Muertes de otro tiempo”. En El País Cultural, Montevideo, 06/02/2004, p.10. 
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(Batlle).  

De esta manera, Burel construye una novela en la que dos personajes 

fundamentales de la historia patria, que nunca se conocieron en la realidad, coinciden en 

dos ocasiones en la ficción. Cuando en la narración bureliana la imagen intangible del 

espectro de Aparicio Saravia visita a un Batlle ya muy enfermo, el “fantasma” comparte 

con el estadista en cama la siguiente reflexión: “Soy la presencia que usted mismo se ha 

inventado. Nunca nos vimos las caras usted y yo.”311 El rechazo de la muerte por parte 

del estadista es constante en la novela; las imágenes de su vida le pasan delante sin 

interés porque lo único que le importa es mantener las fuerzas y no caer definitivamente 

en la oscuridad:  
 

Podía ver cada uno de los momentos de su existencia como una 
secuencia de imágenes de cinematógrafo, [...] sin que ninguno 
fuese más importante que los otros. No era eso la soledad, ni 
siquiera el abismo sin fondo que alguien no creyente pudiera 
sospechar. Tampoco era el límite tan temido o la disolución en la 
nada. Lo importante era la conciencia de estar vivo y ser algo más 
que un organismo deteriorado e indefenso. Había aún una recóndita 
fuerza que lo sostenía en suspenso sobre el borde que lo asomaba a 
la negrura.312  

 
 
Burel convierte así la obstinada renuncia a conocerse que marcó la actuación 

real de los dos personajes históricos en la ficcionalización de un doble encuentro: unos 

“contactos” intrascendentes en términos políticos, pero plenos de emociones para los 

dos protagonistas, a la luz de las condiciones en que acontecieron. 

 El año 2005 se caracteriza por la participación de Burel en la antología Contigo 

Cuento, editada por UNICEF en Montevideo, con el relato “El ojo de vidrio”. A finales 

del año, el escritor presenta en Buenos Aires la novela El corredor nocturno, editada 

por Alfaguara Argentina. El año siguiente el cuento “La crianza del insatisfecho” pasa a 

formar parte de la antología El oficio de contar, recopilada por el periodista Nelson 

Díaz y editada por Alfaguara en Montevideo. 

                                                            
311 Burel, Hugo: Los Inmortales, Montevideo, Alfaguara, 2003, p. 55. 
312 Ibíd., p. 79. 
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La última novela publicada por Burel hasta el momento es El desfile salvaje 

(2007), un libro que lleva el sello de Alfaguara y que se presenta al mismo tiempo como 

thriller psicológico, novela negra y reflexión sobre los estragos que provoca el paso del 

tiempo. De la misma manera que en Crónica del gato que huye, parte de la narración se 

sitúa en una ciudad extranjera, lejos del paisaje montevideano: si en esa novela el 

territorio sin nombre en el que se había desarrollado la historia era una no bien 

precisada ciudad del sur de Buenos Aires, esta vez el desenlace de la trama se dará en 

Europa, concretamente en Amsterdam. La elección de esta ciudad holandesa pone de 

nuevo en relación la narrativa de Burel con la representación de elementos propios de la 

cultura nacional, como el mismo autor cuenta: “En el imaginario de mi país, el nombre 

de Amsterdam se vinculaba, de forma indeleble, al deporte y a la Olimpíada de 1928, 

cuando el fútbol nos había dado laureles que confirmaron los de cuatro años antes en 

París. Ese eje Colombes-Amsterdam formaba parte de los mitos más firmes de nuestra 

identidad.”313  

En una entrevista concedida en mayo de 2008 al semanario uruguayo Brecha, el 

escritor mexicano Juan Villoro recuerda las enseñanzas obtenidas en el taller literario de 

Augusto Monterroso y rememora en particular las tesis sobre el cuento que el maestro 

guatemalteco repetía y nunca quiso formalizar: “los novelistas” –cita Villoro a 

Monterroso– “son aprendices de cuentistas, pero no al revés. El cuento no es la 

preparación para otro género.”314 La enseñanza de Monterroso se aplica al caso de 

Burel, pues su biografía literaria recorre los dos caminos, el del relato y el de la novela, 

creando un conjunto narrativo coherente en el que la aparente interrupción de la 

producción cuentística (la publicación del último libro de relatos se remonta a 1998)  

resulta engañosa: de hecho, la novela Tijeras de Plata, como ya se señaló, se puede leer 

como una recopilación de cuentos entrelazados.  

Tampoco existe una fisura temporal entre los cuentos y las novelas en relación 

con los temas tratados, el manejo de los recursos narrativos y la ubicación geográfico-

espacial de los eventos narrados . Si en muchos relatos, como por ejemplo “Pincelada 
                                                            
313 Burel, Hugo: El desfile... Op.cit., p. 318.  
314 Villoro, Juan: “Monterroso y el cuento”. En Brecha, Montevideo, 09/05/2008, p. 25. El fragmento 
citado forma parte de un decálogo compuesto por Villoro en ocasión de los 80 años de Augusto 
Monterroso y que apareció en La Jornada, 21/12/2001. 
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de azul sobre gris”315, el escenario de los recuerdos inventados por el protagonista era 

una melancólica periferia montevideana, en Tijeras de Plata este espacio geográfico 

reaparece con las mismas características: el protagonista escucha “la monotonía que se 

repite en el silencio de los zaguanes y en el deterioro de las casas bajas, invariables en 

su simpleza: una puerta alta de dos hojas, ventanas a los lados con un simulacro de 

balcón. Dentro de ellas, la tristeza asume ritos incomprensibles”.316  

Estas imágenes de una ciudad retratada al atardecer, entre desechos de fábricas y 

tiendas cerradas hace décadas, son las mismas que percibe el protagonista de Tijeras de 

Plata, con una diferencia que nace del uso y del poder de la memoria: el personaje del 

cuento sólo saborea un recuerdo ficticio, inventado por él con dedicación y minucia. Es 

capaz de evocar tranvías que jamás ha tomado y calles “todavía húmedas y tapizadas de 

hojas secas” que nunca ha pisado; en cambio, el trabajo de la memoria que se cumple en 

Tijeras de Plata se basa en los elementos tangibles.  

En los capítulos siguientes, entre las novelas que componen el corpus narrativo 

de Burel, se analizarán en detalle las tres siguientes, según este orden: 

a) El guerrero del crepúsculo (Capítulo III); 

b) Tijeras de Plata (Capítulo IV); 

c) El corredor nocturno (Capítulo V). 
 

Forman parte de esta selección las narraciones más vinculadas  –por temática o 

por efectiva ubicación de las historias– a los temas urbanos que se expusieron a lo largo 

de los primeros dos capítulos.  

Como se verá más adelante, el escenario urbano de Burel no es representado a la 

manera onettiana, que vio la gran urbe como territorio de alienación y espacio del 

hundimiento en la nada existencial por parte del hombre moderno. Burel construye un 

universo ficcional menos trágico, pero igualmente desencantado en su realismo: si en 

sus relatos dibuja un Montevideo marcado por la lentitud y la monotonía, en el que la 

mediocridad del ser es reflejada con trazos no exentos de lirismo, en las tres novelas 

                                                            
315 El cuento aparece publicado en 1993 en la recopilación Solitario Blues. Cuatro años más tarde 
integraría la antología El ojo de vidrio y otras maravillas (1997). 
316 Burel, Hugo: Solitario... Op.cit., p. 103. 
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elegidas la grisura del paisaje urbano funge como escenario en el que se mueven seres 

humanos frágiles, inmersos en una realidad que hay que trastocar para hacerla 

aceptable. 
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Fotografía  3 - Plano del Montevideo colonial conservado en el Cabildo de la ciudad: aparecen  

referencias didascálicas a los edificios más destacados del período inmediatamente siguiente a 

su fundación. Resalta la organización de las calles según el esquema cuadriculado típico del 

sistema ideológico fundacional español.  
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Fotografía  4 – Vista parcial de la playa del balneario de Piriápolis. La pequeña ciudad se 

encuentra a 130 km. de Montevideo y representa la primera estación de una cierta relevancia del 

universo marítimo de la costa del este uruguayo, tantas veces citado por Burel mediante la 

creación del balneario imaginario de Marazul. 
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Fotografía  5 – August Macke: Seiltanzer (1914). Óleo sobre lienzo, cm. 82 × 60, Bonn, 

Kunstmuseum. 
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Fotografía  6 – Auguste Macke: Grosses helles Schaufenster (1912). Óleo sobre lienzo, 

106,8 x 82,8 cm. Hannover, Sprengel Museum. 
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Fotografía  7 – Portada de la revista El Dedo, para la cual Hugo Burel esbozó el logotipo del 

dedo pulgar vestido de traje. Más tarde, el dibujante Fermín Hontou creó, a partir de esa idea 

inicial, el logotipo definitivo, con brazos y piernas. 
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Fotografía  8 – Portada de la revista Opción, para la cual Burel trabajó antes de que la dictadura 

militar impusiera su cierre. 
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CAPÍTULO 3 

 
EL GUERRERO DEL CREPÚSCULO: LA AVENTURA DE UNA 

FLȂNERIE INVOLUNTARIA EN LA CIUDAD DEL OLVIDO. 

  

Je nʼavais pas annoncé ma venue; 

répugnant à l’ideé de me presenter comme 

une visite ordinaire, j’avançais incertain: 

entrerais-je ?Ou ne repartirais-je pas plutôt 

sans l’avoir vue, sans avoir cherché à la 

voir? Oui, sans doute; je me promènerais 

seulement dans l’avenue, m’assiérais sur le 

banc où peut-être elle venait s’asseoir 

encore, ...et je cherchais déjà quel signe je 

pourrais laisser après moi qui l’instruirait 

de mon passage, après que je serais reparti. 

 

       (André Gide) 
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3.1 “RUINIFICACIÓN” URBANA Y PERCEPCIÓN DESVIADA: EL COLAPSO 

DE LA COMPRENSIÓN EN UN PASEANTE EXTRAVIADO.   

     

 No hay miedo, sólo hay este miedo que se 

desenvuelve y se disfraza de instantes... que 

está ahí, en nosotros y fuera de nosotros, 

omnipresente e invisible, misterio de 

nuestros silencios y de nuestros gritos, de   

nuestras oraciones y de nuestras   

blasfemias. 

   (Émile M. Cioran) 

 

3.1.1 Trayectorias indescifrables entre impresión y realidad: debilitamiento y 

fluctuación de la memoria. 
 

Decía Italo Calvino que, al llegar a una ciudad nueva, el viajero encuentra un 

pasado suyo que ya no sabía que tenía: “la extrañeza de lo que ya no eres o que no 

posees más te está esperando al paso de los lugares desconocidos y nunca poseídos”.317 

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles: cada urbe, bautizada 

con un nombre femenino, es una mera invención del autor, que consideraba su texto 

como un último poema de amor por las ciudades, en una etapa de la historia del hombre 

en la que es siempre más complejo vivirlas como centro de agregación social y de 

irradiación cultural. Frente a la duda de si el ser humano se estaba aproximando a un 

nuevo punto de inflexión en la historia de las crisis evolutivas de la vida urbana, 

Calvino se limitó a afirmar –evasiva pero significativamente– que la redacción de Las 

ciudades invisibles no fue sino la celebración de “un sueño que nace del corazón de las 

ciudades inhabitables”.318 

                                                            
317 Calvino, Italo: Las ciudades invisibles, Buenos Aires, Ediciones Minotauro, 1974, p. 34. 
318 El 29 de marzo de 1983, Calvino impartió una conferencia en la Graduate Writing Division de la 
Columbia University, en Nueva York. El texto se publicó bajo el título de “Italo Calvino on Invisibles 
Cities” en el número 8 de la revista Columbia, pp. 37–42, y luego se convirtió en el prólogo de la edición 
que se está utilizando para este trabajo. Acerca del posible génesis de sus ciudades invisibles, escribe el 
autor: “Forse stiamo avvicinandoci a un momento di crisi della vita urbana e le Città invisibili sono un 
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A la imagen de la gran ciudad, de la urbe informe, uniforme e inmensa que va 

extendiéndose por la superficie del planeta como una sola, infinita megalópolis, Calvino 

opone la percepción de la ciudad como ente receptor y productor de un conjunto 

inseparable de memorias, palabras, deseos, signos de un lenguaje común, mutaciones y 

formas en continuo devenir.319 En este teatro urbano, a los aspectos mencionados se 

suman elementos de carácter social, cultural, económico y político que contribuyen a 

aumentar la complejidad connatural de la ciudad. En este sentido –como trataré de 

demostrar en el presente apartado–, el Montevideo que Burel retrata en El guerrero del 

crepúsculo es un lugar colmado de contradicciones y discontinuidades físicas, 

caracterizado por un tejido urbano quebradizo y una desolación incipiente, que contiene 

en sí una sensación de pérdida y desarraigo. Se trata de una ciudad que derrota a sus 

habitantes –en el caso de la novela, su “víctima”, Cavalieri, es un vendedor de 

enciclopedias que intenta recuperarse después de una operación de cerebro–, debilitando 

sus creencias y valores más personales, alterando su equilibrio psíquico y erosionando 

paulatinamente la fuerza de la memoria. En sus “errancias urbanas”, los seres humanos 

que habitan el Montevideo atemporal descrito en las páginas de la novela se mueven 

entre referentes espacio-temporales distorsionados, en una abierta confrontación con los 

recuerdos del pasado: se trata de una comparación que proyecta voluntariamente sobre 

el paisaje una atmósfera poblada de sombras y que –a la vez– permite una significación 

de los espacios urbanos en ruina gracias al rescate operado por la memoria. 

El Montevideo por el que circula el protagonista de la novela es, según observa 

Aínsa, “un territorio del pasado superpuesto en un presente desestructurado, doble 

visión simultánea donde confortables salas de cine de antaño se transforman en templos 

de sectas”320. La topografía urbana remite a las mutaciones y a las formas en continuo 

devenir de las ciudades descritas por Calvino, coincidiendo en su esencia de lugares que 

                                                                                                                                                                              
sogno che nasce dal cuore delle città invivibili”. [(Quizás estemos acercándonos a un momento de crisis 
de la vida urbana y las ciudades invisibles son un sueño que nace del corazón de las ciudades imposibles 
de habitar ). La traducción es mía]. Calvino, Italo: Le città invisibili. Milano, Mondadori, 2004. p. IX del 
Prólogo.  
319 Afirma el escritor: “le città sono luoghi di scambio [...] ma questi scambi non sono soltanto scambi di 
merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi”. [(Las ciudades son lugares de intercambios […] mas 
estos intercambios no son sólo intercambios de mercancias, son intercambios de palabras, deseos, 
recuerdos). La traducción es mía]. Calvino, Italo: op. cit. , p. X del Prólogo. 
320 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria.... Op. cit., p. 67. 
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permanecen desconocidos para sus habitantes y que se niegan tanto a una completa 

comprensión como a una absoluta posesión, a causa de su naturaleza cambiante. La 

superposición de vivencias y situaciones, junto a la caducidad inevitable de sus 

expresiones tangibles –edificios y monumentos representativos–, generan un desorden 

que impide la consolidación de la memoria y determinan, en cambio, una coexistencia 

de distintos planos temporales superpuestos. Confirmando esta sensación de 

desestructuración del espacio, Aínsa define el Montevideo de la ficción bureliana como 

“una ciudad palimpsesto, con estratos múltiples donde el tiempo y el espacio establecen 

[...] diálogos cambiantes. Los signos semiológicos identificados sirven tanto para 

construir como para destruir la memoria, factor y agente destructor y desestructurante 

del espacio, que permite acceder a diferentes temporalidades que coexisten en la 

permanencia deteriorada y en la propia ruina”321. 

En relación con la ubicuidad temporal que caracteriza El guerrero del crepúsculo 

y con la descripción de un paisaje urbano cuyos pocos vestigios reconocibles se 

encuentran hoy vaciados de su significado, cabe aquí hacer referencia al ensayo El 

Uruguay y su gente322, que Carlos Maggi publicó en el año 1967. El texto se puede leer 

como una adaptación al espacio social uruguayo del concepto de teatro urbano, con una 

particular atención a los aspectos socio-económicos que el país experimentó a partir de 

la turbulenta década de los sesenta, y a aquellos desperfectos que –entonces– muy pocos 

supieron interpretar como las primeras señales de la decadencia. En la década del 

setenta, al revisar una edición anterior de su ensayo, el escritor uruguayo se detuvo a 

reflexionar, en particular, sobre dos de los aspectos que habían constituido, seis años 

antes, los pilares para la redacción del libro, y que aún persistían: “la progresiva ruina 

económica”, por un lado, y esa “preciosa calidad moral, inalterable”, por el otro, que 

caracteriza al pueblo oriental y que le “hace apreciar cada vez más a la gente de [su] 

país”323. Sin embargo, la clarividencia del ensayista hizo que esta primera reflexión, 

aparentemente halagadora, se convirtiera en el punto de arranque de una preocupada 

                                                            
321 Ibíd., p. 68. 
322 La primera edición se publicó en Montevideo en noviembre de 1963, por Editorial Alfa.  
323 Todas las frases entre comillas forman parte del prólogo a la edición de 1967. Maggi, Carlos: El 
Uruguay y su gente. Montevideo, Alfa, 1967, p. 5.  
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observación del futuro del país: ¿hacia dónde estaba dirigiéndose el Uruguay de finales 

de los ʼ60?  

Si la década de 1950 había representado para el país el último periodo de auge 

después de más de medio siglo del sistema de bienestar implantado por José Batlle, la 

crisis económica, política y social en la cual se hundió la nación a partir del cambio de 

década se convertirá en un proceso irreversible, que desembocará en los 

enfrentamientos ideológicos de la etapa anterior a la dictadura (1973–1985) y, casi de 

forma paralela, en un traumático trasvase migratorio. Ya en 1967, cuando todavía el 

proceso de empobrecimiento material y de cuestionamiento del sistema social y político 

no había llegado a los extremos niveles que alcanzó durante el gobierno militar, Maggi 

afirmaba: “No conozco ejemplos de otro grupo humano capaz de empobrecerse con 

mayor dignidad”.324 Lejos de representar una reflexión de autocomplacencia, la 

observación del ensayista demuestra la aguda percepción de un descenso. ¿Hasta qué 

punto, se pregunta Maggi, el país será capaz de lindar con una miseria que va 

aumentando, sin sumirse en ella? ¿O de convivir con una violencia creciente sin dejar 

que se imponga por completo la ley del más fuerte?325 

La traslación de las reflexiones de Maggi a los primeros años del siglo XXI, 

desde la perspectiva de una distancia temporal de 40 años desde aquellas preguntas, 

permite subrayar cómo el Uruguay permanece en un estado de tensión continua entre la 

preocupación por un futuro incierto y una forma de nostálgica rememoración de lo que 

se perdió en las últimas cuatro décadas. Se van conformando, de esta manera, una 

elaboración intelectual y una percepción del presente que desembocan en la siguiente 

situación paradójica: en un país que evidencia –en comparación con cualquier nación 

europea, asiática o de la zona andina– una carencia palpable de tradición histórica,326 

cuyos acontecimientos fundacionales se remontan a menos de tres siglos y cuya única 

“metrópolis” resulta ser la ciudad más pequeña del Cono Sur y la más joven capital de 

toda América Latina (con la excepción de Brasilia, capital creada ad hoc por el genio 

                                                            
324 Ibíd. , p. 5. 
325  Escribe Maggi en el prólogo: “¿Hasta cuándo podremos seguir aproximándonos a la miseria y a la 
violencia sin caer de lleno en ninguno de estos dos infiernos?”. Op. cit., p. 5. 
326 “Nos falta kilometraje para ser malvados, por eso carecemos de ambición histórica”, escribe Maggi en 
1967. Op. cit. , p. 7.  
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visionario de Oscar Niemeyer), tanto las élites culturales como el ciudadano medio 

evidencian una tendencia a mirar hacia atrás y a buscar en el pasado la luz edénica de 

mundos que muy probablemente nunca tuvieron ni ese brillo, ni esa aura que se les 

quiere otorgar en su evocación a posteriori.  

Si se observa detenidamente con qué persistencia y arraigo florece todavía en el 

Uruguay la nostalgia de un “algo indefinido” que se perdió, y cuán intensa es la 

necesidad de volver a reencontrarse con el contenedor físico donde se vivió la dicha 

pasada –Uruguay visto como el país de la arcadia que emerge del pasado–, no pasaría 

desapercibida la paradoja evidente de que el edén perdido pudo, incluso, no haber 

existido nunca. La nostalgia por determinados momentos históricos de la nación –

coincidentes con la primera mitad del siglo XX, en la que se había implementado un 

sistema social de welfare rioplatense, basado en una educación difundida y en el que se 

ofrecía al ciudadano la posibilidad de un ascenso vertical– fundaría sus cimientos en el 

engañoso proceso de elaboración que la memoria cumple con los acontecimientos 

pertenecientes al pasado y en su ennoblecimiento, implícito en el transcurrir de los años.  

Más adelante, en el cuarto capítulo del presente trabajo, se hará referencia a unas 

peculiaridades de la producción del escritor brasileño Joȃo Alberto Noll, con el objetivo 

de examinar la introducción y el uso en la escritura de un lenguaje invertebrado gracias 

al cual el proceso de contar historias se convierte en una serie de secuencias dispersas, 

rápidas en su aparición y desaparición, que Noll define como “disrítmicas”. En esta 

sección, en relación con el estudio de El guerrero del crepúsculo, el análisis de la 

producción narrativa de Noll resulta útil a la luz de un elemento constante que recorre 

de forma transversal las historias de sus protagonistas; tanto en sus primeras obras –por 

ejemplo, la recopilación de cuentos O cego e a dançarina, que se remonta al año 1980– 

como en sus publicaciones más recientes, los personajes que habitan su ficción son 

seres que –según señala Reinaldo Laddaga en el ensayo Espectáculos de realidad–, 

“atraviesan espacios siempre vagos, movidos por impulsos cuya fuente desconocen”327. 

En particular, en dos de las últimas novelas publicadas, Harmada (1993) y A céu aberto 

(1996), los protagonistas de Noll se confrontan con las mutaciones de mundos inciertos 

                                                            
327 Laddaga, Reinaldo: Espectáculos de realidad, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2007, p. 79. 
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y acaban convirtiéndose en unos títeres, en personajes que deambulan por territorios 

nebulosos, expuestos a aventuras y variaciones de escenarios reales y mentales que los 

desestabilizan. 

En A céu aberto, el personaje central de la trama es un individuo “sin nombre, 

de origen desconocido, que atraviesa un territorio incierto”328, y que se cruza por 

casualidad con un joven guionista teatral, hijo de un viejo amigo emigrado a Suecia. A 

partir de este encuentro fortuito, y de la explicación que el joven autor propone acerca 

de su obra, Noll comienza a presentar al lector el concepto de “Teatro de la Aparición”, 

una forma de representación en la que los personajes concretos desaparecen para 

convertirse en apariciones, como el guionista explica: “basta de personajes de carne y 

hueso que vienen de algún lugar y se van para otro [...] a partir de ahora de repente 

irrumpen de la nada y de repente desaparecen [...], como verdaderas apariciones son 

trasplantados [...] del no recuerdo al olvido”329. 

Esta poética se convierte en una suerte de recital de lo inmediato, de apariciones 

imprevistas y desapariciones repentinas, transformándose en un procedimiento que 

limita en el espectador (lector) la capacidad de comprensión e identificación de lo que 

se está representando, inhibiendo –así– los mecanismos de previsión.330 En este ámbito, 

los personajes que aparecen en la escena (teatral o novelesca) se caracterizan por ser 

figuras instantáneas, por desconocer el concepto de permanencia estática: todas las 

secuencias resultan heterogéneas, sin que se pueda percibir la existencia de un núcleo 

tensional central o prever ningún tipo de desenlace.  

En este tipo de representación, a la sensación permanente de un fluido 

desaparecer de certezas se añade una voluntaria inconexión entre secuencias y una falta 

de homogeneidad en los tiempos e intervalos de las apariciones; según la definición que 

ofrece Laddaga, se puede afirmar que el Teatro de la Aparición está integrado por 

figuras definidas por su esencia pasajera, “que aparecen para desaparecer, que se agotan 

                                                            
328 Ibíd., p. 82. 
329 Noll, Joao Gilberto: Romances e contos reunidos, São Paulo, Companhia das letras, 1997, p. 636. 
330 Así define Reinaldo Laddaga el concepto de Teatro de la Aparición: “Teatro de lo súbito, de la 
aparición y la desaparición disrítmicas, cuyo efecto debiera ser el de suspender en sus espectadores la 
capacidad de identificar las cosas que en él sucedieran como orientándose a alguna conclusión: es que 
cada escena se presentaría en este teatro como si estuviera bañada en una especie de formol que la protege 
del vaho de las previsiones”. Laddaga, Reinaldo: Espectáculos de realidad, Op. cit., pp. 82-83. 
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en su manifestación instantánea, y cuyo destino [...] permanece indescifrable. [...] Es un 

teatro de incidentes que no se organizan en torno a una tensión central, cuyo curso no se 

orienta a un desenlace, y que se resiste a narrar historias unificadas, a describir mundos 

homogéneos, a cifrar significados identificables, a manifestar estados de ánimo 

estabilizados.”331 La falta de significados identificables en la existencia y en las 

vivencias de los protagonistas impide cualquier previsión acerca de sus trayectorias 

vitales y hace que el espectador (lector) sea incapaz de orientarse y de llegar a algún 

tipo de conclusión racionalmente previsible.  

En relación con El guerrero del crepúsculo, la aplicación de los conceptos 

elaborados por Noll surge a partir de la condición que identifica al protagonista: un 

personaje nebuloso, vagando incierto por un espacio urbano de indefinidas 

características. En un primer nivel de análisis, la afinidad entre la producción del autor 

brasileño y la presente novela reside en la fragmentación de la estructura, puesto que el 

mismo Burel afirma: “la historia está estructurada en escenas, más que en capítulos; 

cada escena ilumina ese momento, pero no permite inferir qué pasa después o antes. Es 

una fragmentación muy meditada, pues lo que me interesó al redactar la novela era 

poder jugar esos naipes”332. 

Además de la similitud que surge de la indefinición del desarrollo de la trama, al 

describir la incertidumbre de horizontes y la inestabilidad psíquica de su extraviado 

vendedor de enciclopedias, el escritor crea en el lector la misma condición que 

experimenta su personaje, y que también explora el espectador del Teatro de la 

Aparición; Burel subraya esta característica de su impostación, recordando que:  
 

Lo que sucede en El guerrero del crepúsculo ocurre en la mente 
del protagonista y nosotros, como lectores, dependemos de esta 
mente para saber adónde vamos. Nunca sabemos más de lo que el 
protagonista sospecha o sabe: siempre estamos con él y no tenemos 
ningún indicio de lo que va a venir después, porque el protagonista 
–que es también el narrador– parece vivir un eterno presente, donde 

                                                            
331 Ibíd., p. 82. 
332 Ver entrevista “Hugo Burel y los territorios posibles. Rescate del pasado, enfrentamiento con el 
presente y dislocación del tiempo en tres novelas del escritor uruguayo”, incluida en el Apéndice de la 
presente investigación.  
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la concordancia y la coherencia del momento presente con el 
siguiente no existe333. 

 
El narrador bureliano se demuestra incapaz de leer significados que para él 

siguen siendo incomprensibles y, en su incapacidad para descifrar los acontecimientos 

venideros, arrastra al lector en su pérdida de orientación; de la misma manera, los 

personajes-narradores de las novelas de Noll se nos presentan –recuerda Laddaga– 

como “seres expuestos constantemente a fluctuaciones que no se pueden localizar 

inequívocamente ni en sí mismos ni en el mundo. [...] En el mundo radicalmente 

inestable en el que ellos están inmersos, las entidades cobran siempre la forma de nubes 

de rasgos que, de repente, se organizan, señales que se forman y deshacen, apariciones 

inciertas y variables”334. En un espacio social tan complejo como la ciudad del siglo 

XXI, cuyos mensajes contradictorios y obsesivos y cuyas formas cambiantes conforman 

un conjunto capaz de causar un colapso de la subjetividad de los receptores y de su 

percepción identidaria, el protagonista de El guerrero del crepúsculo corre –además– 

con otro tipo de desventaja, ligada a su trayectoria personal: recorre un camino vital 

cuya memoria previa ha sido cancelada por una operación de cerebro, cuyos resultados 

clínicos no han sido tan positivos como médico y paciente esperaban. 

La figura del protagonista, esencialmente “pasajera” y casi incorpórea, se 

construye en torno a la indescifrabilidad de su destino y su vida, y extiende su condición 

de fugacidad sobre su entero horizonte temporal: no es sólo su futuro el que resulta 

incierto, sino su misma existencia en un presente que parece deshacerse en formas de 

recuerdos borrosos, imaginación desviada e interpretaciones improbables de los hechos. 

En el bullicio urbano, entre las luces de las vidrieras y de los coches, percibe la 

presencia perturbadora de una fuerza inidentificable que, desde el interior de su cerebro, 

actúa como algo con vida propia y pretende emerger; Burel describe así la sensación 

experimentada por su personaje: “En la avenida populosa la tarde hierve en el cansino 

deambular de los peatones y en el tránsito dificultoso de ómnibus y autos. Veo los 

destellos de los cromados y el reflejo del cielo en los parabrisas y algo blanco se 

                                                            
333 Ibíd., p. 21. 
334 Laddaga, Reinaldo: Espectáculos... Op. cit., pp. 85-86. 
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estremece en mi cabeza: es una cosa viva y separada de mi cerebro que me oprime 

desde dentro y pugna por salir”335. Resulta llamativo observar, a este propósito, cómo 

en fragmentos de la obra de Onetti el color blanco aparece también como símbolo del 

malestar interior del hombre y metáfora de una amenaza que vive dentro del ser. En 

Cuando ya no importe, el protagonista –en un momento de agotamiento psicofísico– 

evidencia, en su cuerpo y en su mente, una relación entre el “gran vacío blanco” y la 

sensación de pérdida de sus coordenadas identitarias: “Pude echarme en la hamaca y 

boca arriba, recuerdo, me asaltaron las preguntas que nunca supe quién las hacía. 

Comencé interrogando quién soy, por qué no soy otro y estuve repitiendo mentalmente 

un número infinito de veces mi nombre verdadero, hasta que perdió sentido y lo siguió 

un gran vacío blanco en el que me instalé sin violencia y era el ser y el no ser”336. 

En la novela de Burel, esta “entidad” que empuja desde dentro impone su 

presencia no sólo al protagonista –en la medida en que éste no puede sondearla ni 

sustraerse a su tiránica presión–, sino que se extiende también a los receptores de la 

historia: en concreto, conduce al lector hacia un estado de incertidumbre, generado por 

la exposición constante de la memoria del protagonista –que es también narrador– a 

fluctuaciones que lo hunden en un universo de formas impalpables. La operación de 

cerebro a la que ha sido sometido antes del comienzo de la narración –la trama empieza, 

de hecho, in medias res– convierte su memoria en un espacio que se está vaciando, 

impidiendo vislumbrar una coherencia en las interacciones entre el extraviado vendedor 

de enciclopedias y los demás personajes de la historia. Es más: la imposibilidad de 

ubicarse de manera inequívoca en sí mismo y en la realidad que lo rodea se transforma, 

en la mente del personaje bureliano, en el origen de un miedo constante: que el 

desequilibrio experimentado sea la consecuencia de un complot, urdido por entidades 

abstractas volcadas a la construcción de este universo de formas inciertas y para él 

amenazantes. En más de una ocasión el protagonista expresa esta sensación perturbada, 

subrayando –como en el siguiente fragmento– su percepción de ser víctima de una 

                                                            
335 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., p. 26. 
336 Onetti, Juan Carlos: Cuando ya... Op. cit., p. 153. 
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trama persecutoria: “Es probable que todo sea una simulación, un mecanismo armado 

de antemano para llevarme al borde de mí mismo”337. 

Las sombras ondulantes que pueblan el mundo postoperatorio del vendedor de 

enciclopedias representan a personas y situaciones que ya no está en su poder 

identificar; se evidencia –de nuevo– en este rasgo la afinidad existente con la estructura 

narrativa elaborada por Noll, cuyo protagonista –y narrador– se nos presenta como 

“alguien que ha perdido, en un pasado cuya memoria no conserva, la posibilidad de 

establecer el estatuto de los seres que en su universo advienen. Y como Molloy [de 

Beckett] [...], supone que hay una especie de conspiración contra él de las apariencias, 

conspiración a la que –constantemente propenso a salirse de sí– no puede sustraerse”338.  

Tanto el anti-héroe bureliano como el personaje de Noll comparten un mismo 

estado de quiebre de la subjetividad y de confusión mental: en primer lugar, a ambos les 

resulta imposible conectar entre sí acontecimientos aislados según esquemas de 

asociación lógica; los dos se demuestran incapaces de construir en su mente secuencias 

racionales a partir de experiencias puntuales. Finalmente, ambos provocan un colapso 

en la capacidad de comprensión del receptor, que se ve sumergido en un espacio de 

oscuridad interpretativa que dificulta la orientación y entorpece el entendimiento de los 

hechos. La diferencia más destacable entre las dos figuras parece residir en que –

mientras que el personaje bureliano se muestra incapaz de atribuir a su inestable 

condición psicofísica la causa de su sensación de extravío y la pérdida de la memoria, y 

atribuye sus desvaríos a una inexistente conspiración urdida para dañarlo–, en cambio, 

el narrador de Noll es consciente de su estado de confusión y no atribuye su estado a 

improbables complots. Laddaga lo subraya así: “Este narrador no sólo se encuentra 

inmerso en un universo de formas que se deshacen, sin continuidad [...], sino que él 

mismo carece de estos atributos: [...] se describe a sí mismo como una entidad incierta 

[...], carente de carácter propio y afectado por una propensión excesiva a fluctuar”339. 
 

 

 

                                                            
337 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., p. 62. 
338 Laddaga, Reinaldo: Espectáculos... Op. cit., p. 86. 
339 Ibíd., p. 87. 
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3.1.2. Sensación de invisibilidad y atrofía de la atención: la pérdida de orientación del 

“hombre ausente”. 
 

  Desde el comienzo de la novela, el estado psicofísico en el que se encuentra el 

protagonista hace de él un ser semiconsciente: su cerebro no es capaz de auxiliarlo, su 

memoria lo traiciona y sus incursiones en los espacios de la realidad se acompañan de 

largos “momentos de ausencia”, en los que –a pesar de la terquedad de su empeño–, no 

logra conservar el sentido de la continuidad temporal ni anular la fragmentariedad de 

sus sensaciones. Una condición que refleja –en esencia– lo que Marcel Schwob expuso 

en el breve ensayo “La perversidad”, deteniéndose en la imaginación de un ser “cuyo 

cerebro sea atormentado por fantasmas que tengan una tendencia a la realidad, como las 

imágenes tienen una tendencia alucinatoria, y que, al mismo tiempo, aún no cuente con 

la voluntad necesaria para actuar o para proyectar sus fantasmas tras haber luchado 

contra ellos”340. Trasladando la presencia de los fantasmas de Schwob a El guerrero del 

crepúsculo, la lucha emprendida por el personaje de Burel oscila entre un estado de 

parálisis y de activación de las sensaciones: se tambalea entre una sensación de 

compenetración puntual y momentánea con el entorno social y espacial y otra de total 

desprendimiento de la realidad, que lo exponen –independientemente de su voluntad– a 

periódicas pérdidas de sí y de la memoria341. 

Recorriendo la producción novelística más reciente del ámbito uruguayo, se 

puede evidenciar una cierta recurrencia en los personajes ficcionales de dos estados 

psico-físicos cuyas características se parecen a las que experimenta el protagonista 

bureliano. El primero de estos estados coincide con la sensación que el ser humano 

percibe de no formar parte del mundo perceptible, constituyéndose como una entidad 

invisible; una condición reiteradamente presentada en la novela, como este ejemplo –

                                                            
340 El artículo fue publicado por primera vez en 1892, en el Mercure de France, como conjunto de 
reflexiones a propósito de LʼEcornifleur, de Jules Renard. Schwob, Marcel: El terror y la piedad, Buenos 
Aires, Libros del Zorzal, 2006, pp. 68-69. 
341 Para completar la comparación con el Teatro de la Aparición de Noll, y a propósito de la sensación de 
pérdida de la memoria experimentada por sus personajes, cabe señalar la siguiente constatación de 
Laddaga: “La memoria se pierde, la facultad de conservar la huella del pasado en el presente se cancela, 
la continuidad del tiempo se anula. La conciencia, por su parte, se apaga [...]”. Laddaga, Reinaldo: 
Espectáculos... Op. cit., p. 87. 
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entre muchos posibles– demuestra: “Ahora sí [el doctor] está interesado en mí, como si 

acabara de descubrir mi presencia y toda la charla anterior la hubiese mantenido sin 

verme ni escucharme”342. Una condición que podría dar lugar también a una 

interpretación sesgada, orientada a vislumbrar una forma de incapacidad del sujeto para 

inducir el funcionamiento eficiente de la atención sobre sí de los demás actores urbanos.  

Lo que para nuestro estudio resulta importante analizar es en qué porcentaje esta 

ausencia de atención depende de la inconsistencia e incorporeidad del objeto de la 

observación –en nuestro caso, el vendedor de enciclopedias–, y en qué porcentaje la 

falta de atención es el resultado de un deterioro de las capacidades de percepción y 

observación acarreado por la modernidad. En este sentido, si aceptamos la definición 

propuesta por Jonathan Crary, según el cual la falta de atención que se evidencia hoy en 

día “es un signo no ya de la desaparición del sujeto, sino de su precariedad, 

contingencia e insustancialidad”343, entonces deberíamos admitir que la disminución de 

atención que experimenta sobre sí el personaje de Burel depende en igual medida de su 

inconsistencia como objeto, y de una modificación de las facultades de percepción del 

sujeto observador. 

La sensación que prueba el anti-héroe bureliano en El guerrero del crepúsculo 

es la de un individuo que siente que su existencia depende de la capacidad de captación 

de su presencia física por parte de los demás: la visión empírica del objeto tal como es 

visto y percibido, delimitado e identificado por sus contornos, le garantiza la posibilidad 

de existir. Según esta capacidad demiúrgica de la percepción no sólo el individuo 

“existe si es pensado”, sino que “existe si es percibido”, como diría el Borges de “La 

biblioteca de Babel”, retomando el esse est percipi característico del idealismo subjetivo 

del filósofo irlandés George Berkeley. Esta relación entre existencia y atención –la 

dependencia de la atención de otros seres– lleva a observar que ésta última, desde 

siempre, ha contenido en su esencia las condiciones de su propia degradación, puesto 

que convive con la amenaza de su propio exceso; algo que es evidente a nivel empírico 

                                                            
342 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., p. 78. 
343 Crary, Jonathan: Suspensión de la percepción. Atención, espectáculo y cultura moderna, Madrid, 
AKAL, 2008, p. 52. 
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cuando se intenta mirar o escuchar algo durante un tiempo demasiado largo. En el caso 

puntual de la novela, ¿qué es lo que puede considerarse más responsable de la falta de 

percepción experimentada por el protagonista? ¿Su inconsistencia como objeto de la 

observación o el mermar de la atención de parte del sujeto perceptor? Ambas 

posibilidades se demuestran viables: cuando se encamina rumbo al consultorio, el 

protagonista experimenta –una vez más–  una situación de invisibilidad, que puede ser 

leída en ambas direcciones; Cavalieri relata así su sensación, al hacer referencia a su 

adelgazamiento debido al régimen alimenticio postoperatorio: “De tan cambiado que 

luzco, muchos vecinos no me reconocen. Los saludo igual y les sonrío” 344. En relación 

con la disyuntiva entre la inconsistencia del objeto de la observación y la disminución 

de la atención de parte del sujeto perceptor, Crary se limita a una observación empírica, 

señalando: “La atención siempre acaba alcanzando un umbral en el que se destruye. 

Normalmente, se trata del punto en el que la identidad perceptiva del objeto comienza a 

deteriorarse y en algunos casos [...] desaparece por completo”345.  

En el espacio literario uruguayo más reciente, el deterioro de la identidad 

perceptiva del objeto es una condición que –como se ha adelantado al comienzo de esta 

sección– no aparece sólo en la producción ficcional de Burel. Dentro del marco de la 

narrativa nacional de las últimas décadas, está presente –aun sin representar un eje 

central de la novela– en La ciudad de todos los vientos, de Carlos Liscano. En una 

historia en parte autobiográfica y paródica, el narrador se sueña a sí mismo como si 

fuera un personaje de una novela: éste vuelve a Montevideo después de años de exilio 

en Estocolmo y, al regresar a su ciudad, percibe su nueva condición de sujeto 

impalpable, como si se hubiera convertido en un ser invisible: “El carro pasaba a mi 

lado y los personajes no notaban que yo estaba allí. Esto me hacía suponer que iban 

demasiado ocupados en la discusión y por eso no se daban cuenta de mi presencia. Pero 

luego sospechaba que quizá en este libro yo era invisible”346.  

El cuento “Masacrada”, que Juan Carlos Onetti publicó en 1943, refleja –en otro 

contexto temporal– la importancia de ser percibidos. En el relato, la iniciación a la 

                                                            
344 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., p. 18. 
345 Crary, Jonathan: Suspensión de la percepción... Op. cit., pp. 53-54.  
346 Liscano, Carlos: La ciudad de todos los vientos, Montevideo, Planeta, 2000, p. 54. 
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prostitución de la adolescente montevideana María Esperanza ocurre, una noche de 

carnaval, en el Parque Rodó, donde la joven, con el rostro agresivamente maquillado, 

busca capturar las miradas masculinas y mantenerlas puestas en ella. Christina Komi 

subraya la importancia del sujeto observador en la consolidación de la identidad del 

objeto y señala: “Este tránsito a la zona pública de luminosidad y de ruido es el pasaje 

de la invisibilidad a la visibilidad. [...]. Los miembros de su cuerpo existen en la medida 

en que alguien los mire. Su yo adquiere substancia, sale de la oscuridad y de la nada 

cuando se convierte en objeto de la mirada ajena: un momento sí, al siguiente no. 

Cuando la muchacha está sola es como si no existiese”347. 

El fragmento de Liscano, en particular, replantea la duda de si esta “distracción” por 

parte de los demás depende de una forma de atrofia de la percepción, como parte de un 

deterioro más generalizado de la experiencia, o si –en cambio– es el resultado de una 

evidente “destrucción” de la identidad del objeto, que acaba generando su invisibilidad. 

Si se quiere aceptar como válida la primera hipótesis, hay que reconocer también la 

condición de inseparabilidad que existe entre la atención y la distracción y asumir, así, 

que el ser humano se encuentra en un estado latente de distracción, puesto que –como 

recuerda Émile Durkheim–, “la atención, al concentrar la mente en un reducido número 

de objetos, la ciega a un número mayor de otros objetos: toda distracción tiene el efecto 

de retirar de la conciencia ciertos estados psíquicos que, aun así, no dejan de ser reales, 

ya que continúan funcionando”348.  

En el caso de El guerrero del crepúsculo, dejando momentáneamente de lado la 

tarea de intentar identificar la causa primigenia de la falta de atención sobre el personaje 

central, es relevante observar los efectos sobre él: en particular, cabe destacar cómo la 

distracción que el elemento humano a su alrededor manifiesta genera en él una 

sensación de negación de la identidad, como si su misma “humanidad” desapareciera, 

por pasar desapercibida. Burel evidencia la condición de invisibilidad de su personaje 

en varios pasajes de la novela, en este caso obligándolo a reflexionar sobre la evidencia 

de que ni siquiera un vendedor de helados en la calle repara en su presencia: “El 

dependiente parece no escucharme o finge no verme [...] Finalmente comenta como 
                                                            
347 Komi, Christina: Recorridos urbanos. Op. cit. pp. 81-82. 
348 Durkheim, Émile: Educación y sociología. México, Coyoacán, 1998, p. 33. 
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para sí que ya no queda vainilla [...] Le agradezco el dato y me resigno a seguir, pero él 

sigue hurgando en sus tachos de helado y no se molesta en responderme”349.  

El protagonista experimenta la misma situación, en un contexto diferente, 

cuando entra en el hall del decaído cine que frecuentaba en su juventud y se acerca a la 

taquilla: con sorpresa se ve obligado a notar que el vendedor de billetes no se acuerda 

de él: “El boletero me mira pero no me reconoce. Me acerca a la ventanilla para que me 

vea mejor”350. La posibilidad, sugerida pero tampoco del todo confirmada por Burel, de 

la invisibilidad social del protagonista de la historia, no es incompatible con una de las 

características fundamentales para entender la subjetividad moderna: nos referimos a la 

dispersión de la percepción, una situación que –implícitamente– reconoce los modos 

premodernos de mirar y escuchar como procesos más profundos y valiosos. La ubicua 

colocación temporal de los hechos narrados en la novela impide una confrontación 

exhaustiva entre las dos épocas, pero mantiene en evidencia la fragilidad de la identidad 

perceptiva del objeto, o sea, del protagonista. El hecho de pasar desapercibido podría 

leerse como la consecuencia de la supremacía de la distracción sobre la atención, o –

mejor dicho– de la emersión puntal de la primera, que se superpone a la segunda, como 

evidencia Crary: “la atención y la distracción no eran estados esencialmente diferentes, 

sino que existían en un continuo. Cada vez se fue entendiendo mejor que la atención era 

un proceso dinámico: que se intensificaba y disminuía, aumentaba y menguaba, se 

estancaba y fluía según un conjunto indeterminado de variables”351.  

Por otro lado, la idea de la invisibilidad social del protagonista de El guerrero 

del crepúsculo –más allá de la dificultad de identificar el porcentaje de responsabilidad 

que puede residir en la atrofía de la percepción– se inserta en un discurso narrativo en el 

que la imposibilidad de ser percibidos por los demás genera en los personajes 

ficcionales una crisis de identidad. Esta sensación de transparencia hace más díficil su 

percepción y más frágil su existencia, como si para experimentar las condiciones 

                                                            
349 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., p. 29. 
350 Ibíd., p. 21. 
351 Crary, Jonathan: Suspensión de la percepción... Op. cit., p. 54. 
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empíricas de la autopercepción necesitaran primero de una mirada ajena que confirmara 

su corporeidad.  

El tema de la consolidación identitaria a partir de la percepción del prójimo 

aparece en otros momentos de la producción narrativa de Burel, destacando en 

particular el cuento “Contraluz”, contenido en la recopilación El ojo de vidrio y otras 

maravillas (1997), luego incluido en El elogio de la nieve y doce cuentos más (1998). El 

relato describe la absurdista peripecia de Boris, un jubilado montevideano que una 

mañana –agobiado por su monótona vida de tedio y rutina que remite en varios pasajes 

a la temática de Montevideanos, de Benedetti–, decide pasearse desnudo por las 

semidesiertas calles de un Montevideo primero calcinado por el sol y luego azotado por 

la lluvia, sin que nadie parezca percatarse de su insólita actuación; la situación 

inesperada lo lleva a identificar la indiferencia generalizada y terrible ante su persona 

como el resultado tanto del deterioro de las facultades perceptivas en el ser humano, 

como de la decadencia de su valor identitario como objeto. En su peripecia, la primera 

incomodidad que experimenta –lógicamente inserta en el plano del absurdo– es la de no 

tener bolsillos para meter las manos. El punto central del relato se construye en torno a 

la indiferencia de la sociedad por su condición, dado que ninguno de los personajes 

secundarios con los que entra en contacto a lo largo de sus andanzas se percata de su 

desnudez; el narrador del cuento así describe su invisibilidad: “No fue necesario apurar 

el paso ya que nadie parecía verlo: todos demasiado preocupados por sus pequeñas 

vidas, deambulando en el calor como una manifestación de ciegos. La Avenida lo 

asimiló rapidamente y lo encauzó en el plomo líquido de las cuatro de la tarde.”352 

De la misma manera que en El guerrero del crepúsculo, el Montevideo de 

“Contraluz” se ofrece al lector como una ciudad inmóvil y casi apagada, en la que 

prevalecen un ritmo lento y un fluir suave del tiempo, característicos de la vida social 

premoderna. Ambas descripciones ficcionales presentan una notable afinidad con la 

capital descrita por Eduardo Espina en el ensayo Historia Universal del Uruguay: “El 

éxito de la ciudad es no tener exits. Tiempo sin salidas, atrapado en una dirección 

marcha atrás. [...] A veces pienso que la falta de cambio es el único cambio posible. 

                                                            
352 Burel, Hugo: El elogio de la nieve... Op. cit.,  p. 59. 



  
  

204 

 

Ilesa inmovilidad de la cual dan cuenta los graffitis.”353 En este escenario de 

estancamiento existencial, el “desafío individual” del protagonista del cuento queda 

frustrado en cada zona urbana que recorre: desde las tranquilas áreas residenciales (“La 

cuadra y media hasta el Banco transcurrió sin novedad. La gente atareada o distraída no 

se fijó en él. Tampoco se cruzó con ningún conocido. Apenas un perro flaco y cargoso 

lo siguió entre dos arboles, señalándolo con su nariz entrometida”354), a las calles más 

céntricas y bulliciosas, repletas de tiendas, luces y negocios (“con el andar calmo y a la 

vez vacilante de un convaleciente, pasó por delante de la farmacia Dublín, la Mercería 

Chantal y el Salón de Loterías Máximo. Se vio reflejado en los cristales de sucesivas 

vidrieras y en el espejo lejano de una peluquería”355), la imposibilidad de que alguien 

perciba su presencia, hace que su identidad y su voluntad provocadora aparezcan 

desmentidas. 

La rendición definitiva –que implica la aceptación de la indiferencia como 

producto de la “distracción” y el regreso a una vida rutinaria admitiendo la debilidad de 

su identidad perceptiva como objeto– ocurre finalmente en el bar de la esquina, al que 

Boris ingresa siempre perseverando en su desnudez. El contacto de sus nalgas 

descarnadas con la dureza húmeda de la silla de cármica no sólo lo devuelve 

definitivamente al espacio de la rutina y a la certeza de la imposibilidad de una huida, 

sino que le recuerda la indiferencia del mundo ante su persona y –a través de esta 

“decadencia” de la percepción– le impide sentir una completa aceptación de sí mismo, 

sin el reconocimiento que la sociedad le ha negado. Al final del cuento, el lector recibe 

la definitiva confirmación de que Boris no ha podido usar la desnudez para manifestar 

su protesta ante un mundo deshumanizado: cuando llega al final de su recorrido urbano 

y se sienta a la mesa del pequeño café barrial al que acude a diario, su amigo –ante un 

tablero de ajedrez– le dirige una sola pregunta, sin demostrar el más mínimo asombro: 

“¿Blancas o negras?”.  

En el relato de Burel es posible evidenciar la presencia de dos factores que 

ayudan a interpretar el mensaje implícito en el desarrollo del cuento: el primero resulta 

                                                            
353 Espina, Eduardo: Historia Universal... Op. cit., p. 79. 
354 Burel, Hugo: El elogio de la nieve... Op.cit., p. 62. 
355 Ibíd., pp. 59-60. 
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relacionado con las razones de la actuación del anciano jubilado, que desafía por un día 

las leyes sociales establecidas. Se trata de aspectos ya reseñados por Sigmund Freud en 

El malestar en la cultura: en la sociedad moderna el hombre, independientemente de su 

condición, padece –según el psicólogo austriaco– una represión de los instintos 

biológicos, viviendo cada día de su existencia como como si hubiera firmado una suerte 

de contrato social. El contexto en el que resulta insertado le exige evitar cualquier forma 

de desorden social y, a cambio, le ofrece seguridad y protección. Sin embargo, el 

cumplimiento del trato provoca un estado de represión en el individuo. En el relato de 

Burel no parece existir otra razón para la desnudez del protagonista que un repentino 

desahogo frente a una vida absolutamente represora. La de Boris es una búsqueda de 

naturalidad, un intento frustrado de salir del repetitivo esquema de sus actos cotidianos 

y de la serie de acciones encadenadas que marcan su existencia. Como la gran mayoría 

de los  personajes marginales que aparecen en la literatura de Onetti356, el de Burel vive 

inmerso en una existencia rutinaria, sin expectativas ni sorpresa, destacada por el 

resumen mental de su jornada descrito al comienzo del cuento: el recorrido diario del 

anciano no cambia, día tras día, e impone caminar “tres cuadras hacia la Avenida” para 

luego seguir hasta la pequeña tienda de barrio en la que su esposa estará retando a “la 

empleada que había dejado abierta la caja de los dedales o había medido mal un metro 

de tela.”357 La representación ficcional de la reiteración de las acciones se inserta desde 

el incipit en una narración en la que el protagonista ya ha “dado el paso”: la decisión de 

andar desnudo por la calle surge, así, de la necesidad de buscar una interacción nueva y 

diferente entre él mismo y el entorno social y humano que lo rodea y lo ignora.  

Por otro lado, además de la interpretación freudiana, domina el relato el mismo 

tema en el que se basa la trama de El guerrero del crepúsculo; en primer lugar, la 

sensación de inexistencia que el ser humano experimenta si no es percibido, visto o 

                                                            
356 En La vida breve, en particular, se destacan una serie de referencias muy puntuales a la sensación de 
vacío y de inutilidad de la existencia, cuya descripción encaja con notable precisión con el estado 
experimentado por el personaje bureliano. Onetti describe así la condición en la que se encuentra 
Brausen: “comprendí que [...] yo, Juan María Brausen y mi vida no eran otra cosa que moldes vacíos, 
meras representaciones de un viejo significado mantenido con indolencia, de un ser arrastrado sin fe entre 
personas, calles y horas de la ciudad, actos de rutina”. Onetti, Juan Carlos: La vida breve, Buenos Aires, 
Punto de lectura, 2007, p. 184. 
357 Burel, Hugo: El elogio de la nieve... Op.cit., p. 52. 
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imaginado por otros seres y, en segundo lugar, la intrínseca incapacidad de ser humano 

de mantener viva la atención –y, por ende, la capacidad de percepción. La condena a 

“depender” de los demás para la reafirmación de la propia subjetividad remite a un 

elemento recurrente en la literatura de Borges, sobre todo en Ficciones; en el cuento 

“Las ruinas circulares”, en particular, el idealismo filosófico del escritor argentino se 

manifiesta con notable intensidad: ser es ser percibido, de lo cual se desprende que sólo 

lo percibido existe. En esta impostación conceptual, lo relevante para nuestro análisis no 

es tanto la actuación del sujeto como demiurgo –ser creador de la existencia ajena, que 

crea vidas desde la nada, sin necesitar de la materia–, sino observar que los personajes 

de Borges actúan como “pharmakos”; es decir, como seres que desconocen lo que va a 

ocurrir y no son dueños de su destino: en el momento epifánico –entendiendo el término 

epifanía en su significado literal de revelación–, el individuo se detiene inmóvil, sin 

saber qué hacer, incapacitado para reaccionar frente a ella. 
 

3.1.3. Una nueva forma del olvido: el sujeto-autómata y la pérdida de la identidad. 
 

En El guerrero del crepúsculo, el segundo estado de alienación psico-física que el 

protagonista experimenta –y cuyos rasgos, variablemente matizados, aparecen en 

numerosas ficciones de escritores uruguayos contemporáneos–, remite a la 

representación de una serie de personajes en los que, de repente, se instalan sensaciones, 

gestos, reacciones y actitudes inhabituales. Se trata –por ejemplo– de seres humanos 

que se despiertan, un día cualquiera, con un ruido ineliminable que les martillea la 

cabeza y que les dice que algo en sus vidas no funciona: individuos que sienten que les 

es imposible recuperar fragmentos enteros de su existencia anterior. La conciencia les 

transmite una sensación de pérdida, como si la convicción de la intangibilidad de la 

experiencia vital subjetiva se quebrara y se vieran arrojados hacia una nueva dimensión 

temporal, en la que fuera imposible recuperar su esencia primigenia. Wilhem Dilthey, 

en Introductions to the Human Sciences, examina esta sensación y señala: “En cada 

presente tiene lugar una síntesis en la conciencia cuyos elementos apuntan hacia atrás y 
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hacia adelante, hacia un nexo objetivo que abarca lo que sabemos y lo que hacemos”358. 

Aplicando estas reflexiones al espacio literario uruguayo, cabe señalar cómo la 

sensación de estar dividiéndose entre dos categorías de temporalidad, en un estado de 

suspensión entre el “atrás” y el “adelante”, es una condición que se vislumbra –en 

particular– en la protagonista de la novela Pasión y olvido de Anastassia Lizavetta, de 

Juan Carlos Mondragón. El escritor describe así el estado de confusión de su heroína: 

“En la nueva situación debía ser una mujer inventiva a cada segundo pues el universo 

era nuevo, desde que se despertó con aquel ruido de ascensor que no podía sacarse de la 

cabeza ella hacía gestos inhabituales y debía continuar imperativamente. No podía 

recuperar la mujer que fue”359.   

Volviendo a la novela de Burel, en El guerrero del crepúsculo la imposibilidad del 

personaje principal de recuperar la condición psicofísica previa a la intevención y su 

dificultad para volver a las experiencias habituales de la conciencia son factores que 

repercuten en él de dos maneras: en primer lugar, enfatizan –una vez más– la 

incapacidad del sujeto para reencontrarse con su identidad; en segundo lugar, ponen en 

evidencia una falta de conciencia y del fluir del tiempo. Así, el protagonista de Burel es 

presentado al lector como un individuo cuya fragilidad no hace referencia sólo a su 

estado físico precario, sino que abarca también una amplia gama de actos psíquicos y 

procesos de la conciencia; nos referimos a una sensación dominante de debilidad, como 

si el sujeto no tuviera energías suficientes para que su conciencia e intelecto descifraran 

todas las categorías de la espacialidad y temporalidad. La experiencia y el conocimiento 

parecen estar reduciéndose en él y su vida psíquica no posee las energías necesarias 

para seguir el ordenado fluir del tiempo y las variaciones del espacio. La nueva mirada 

del protagonista, sesgada y limitada, funciona como si existiera en él una cantidad dada 

de atención, que la operación ha afectado y hecho menguar. 

En relación con este punto, Dilthey describía la atención como “un quantum de 

energía que, cuanto más intensamente se aplica, más hace disminuir el alcance de la 

conciencia. Si miro por la ventana y veo un paisaje, la luz de la conciencia puede 

                                                            
358 Dilthey, Wilhem: Introductions to the Human Science,  Princeton, Princeton University Press, 1989, p. 
313. 
359 Mondragón, Juan Carlos: Pasión y olvido... Op. cit., p. 85. 
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distribuirse de manera regular por todo el paisaje. Pero, desde el momento en el que 

intento percibir con más detalle un solo árbol o incluso una rama, la conciencia que 

dirijo al resto del paisaje disminuye”360. Esta reducción de la atención, que en el ser 

humano es un acto de selección natural e involuntario, en el protagonista de la novela se 

amplía por la debilidad de su condición psicofísica y reduce la capacidad de someter a 

escrutinio contenidos y elementos dispersos en el espacio y el tiempo. Así, Burel ofrece 

al lector la imagen de un individuo que experimenta una limitación de la percepción 

consciente y una reducción de la capacidad imaginativa, que no es capaz de recuperar: 

“[El doctor] tiene razón: sólo puedo tener conciencia del presente. En mi mente todo se 

reduce, tal vez, a unos pocos recuerdos que se confunden y a la incapacidad de imaginar 

algo más allá del consultorio, del largo corredor del edificio, de la dudosa avenida cuyo 

nombre ya he perdido”361.  

El tema de la pérdida de referencias espacio-temporales, asociado a la dificultad 

que el ser humano encuentra para reconocerse a sí mismo y para ubicarse en el espacio 

social en el que vive, resulta recurrente en la más reciente producción literaria 

uruguaya362; en particular, se aprecia en la trilogía de novelas que Mario Levrero 

publicó entre 1970 y 1984, y que ahora se presentan al público bajo el rótulo de “trilogía 

involuntaria”363. La ausencia de equilibrio psíquico que experimenta el personaje de 

Burel, dominado por una sensación permanente de pérdida de contacto con su propia 

esencia y por la incertidumbre acerca de cómo es y es percibido, remite a las vivencias 

por las que pasa también el narrador en primera persona de la novela levreriana París; 

al enfrentarse por primera vez al paisaje urbano de una ciudad que casi no presenta 

                                                            
360 Dilthey, Wilhem: Introductions... Op. cit., p. 314. 
361 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., p. 80. 
362 Y no sólo en la más reciente, puesto que en distintos y numerosos fragmentos de la literatura de Onetti 
los personajes experimentan una sensación de suspensión que los mantiene fuera del tiempo y de la vida; 
resulta emblemático, en este sentido, el siguiente pasaje de La vida breve, en el que Juan María Brausen 
siente que su identidad se está desvaneciendo, perdido entre Díaz Grey y Arce, los dos fantasmas que su 
mente proyecta: “Era el tiempo de la espera, la infecundidad y el desconcierto; todo estaba confundido, 
todo tenía el mismo valor, idénticas proporciones, un significado equivalente, porque todo estaba 
desprovisto de la importancia y sucedía fuera del tiempo y de la vida...”. Onetti, Juan Carlos: La vida... 
Op. cit., p.260.  
363 Recuerda Constantino Bértolo que “París forma junto con La ciudad y El lugar la llamada “Trilogía 
involuntaria” (involuntaria porque sólo a posteriori se percató su propio autor de que había escrito 
consecutivamente tres novelas [...] que tenían en común el tema de la ciudad”. Bértolo, Constantino: 
“Prólogo”. En Levrero, Mario: París, op. cit., p. 9. 
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rasgos identificativos, describe así su sensación frente a la ausencia de topoi 

representativos: “Sentía, desde el momento en que había bajado del tren y pisado la 

estación, que algo en mí no andaba nada bien, que ahora casi no había puntos de 

referencia, ni dentro de mí, ni fuera; no hallaba nada que pudiera tranquilizarme, que me 

diera una mínima idea de orden o confianza”364. 

Esta ausencia de puntos de referencia que describe Levrero se manifiesta bajo la 

forma de un estado de carencia de la afectividad sensible; es decir, los personajes 

novelescos no sólo pierden la percepción de sí mismos y el sentido físico de la 

orientación, sino que llegan a no captar siquiera la materialidad urbana de la ciudad en 

la que están deambulando. En relación con este segundo aspecto, en la ya mencionada 

novela Pasión y olvido de Anastassia Lizavetta, Mondragón describe la distancia que 

existe –en la mente de su desorientada y asustada protagonista– entre, por un lado, la 

labilidad de la memoria y, por otro, la pura fisicidad del cuerpo: “La memoria iba por su 

lado y el cuerpo era independiente, la voluntad estaba sublevada desde temprano en la 

mañana y el reloj marcaba una única hora detenida. Comenzaba a olvidar el nombre de 

la familia y tampoco parecía tener noticia de la ciudad donde decidió perderse”365. En 

esta disgregación de la unidad del ser, en la que la esfera psíquica parece abandonar la 

materialidad del cuerpo, ambos autores afirman una negación de la individualidad 

identitaria, a partir de la pérdida de las coordenadas físicas y espaciales (Levrero) o 

afectivas y familiares (Mondragón), hasta llegar al extremo del desconocimiento del yo. 

Las citas anteriores, procedentes de la producción nacional de las últimas 

décadas, remiten de nuevo a las apariciones vacilantes de la obra de Noll, y –en 

particular– a las coincidencias formales y temáticas que resaltan entre su novela Lord 

(2004) y El guerrero del crepúsculo. En el libro del autor brasileño se relata la vida de 

un escritor que ha publicado siete novelas y cuyas iniciales son JGN: ambos elementos 

obligan –con toda evidencia– a identificar al protagonista central de la historia con el 

mismo Noll. En sus movimientos por la ciudad, el personaje de JGN experimenta una 

progresiva abolición de la conciencia, que Laddaga relata así: “se vuelve menos preciso, 

encuentra cada vez menos las coordenadas que supone que son las suyas. Y deja de 
                                                            
364 Levrero, Mario: París, op. cit., pp. 40–41. 
365 Mondragón, Juan Carlos: Pasión y olvido... Op. cit., p. 226. 
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encontrarlas por completo cuando se produce el evento central de esta ficción [...]: JGN 

se desvanece”366. La pérdida de las coordenadas espacio-temporales y la deformación 

de los contornos de personas y objetos coinciden en sus síntomas con la experiencia del 

anti-héroe bureliano; no obstante, no representan el elemento que más estrechamente 

vincula a las dos obras. Resulta, sin duda, más asombrosa la afinidad temática existente 

entre las dos novelas, puesto que la aparente desaparición del protagonista del relato de 

Noll acaba convirtiéndose en otro tipo de vicisitud: el lector descubre que JGN no ha 

desaparecido, sino que ha sido llevado a un hospital desierto y abandonado y que –como 

resume Laddaga–, “ha sido sometido a una operación desconocida, ha pasado un plazo 

de tiempo que no puede determinarse, o no ha pasado ni un instante, o ha pasado todo el 

tiempo y el narrador se ha muerto y su cuerpo permanece en aquel hospital 

abandonado”367.  

Ni el lector ni el mismo narrador pueden desentrañar la incertidumbre inscrita en 

el desordenado e incomprensible fluir del tiempo, o dominar por completo el 

desasosiego que surge de la sensación de su detención: la experiencia subjetiva del 

protagonista –entendida como flujo de imágenes, percepciones, conciencia corporal, 

fragmentos aislados de pensamientos, voluntad y deseos– parece alejarse de su 

capacidad de atención, que queda mermada –como en un círculo vicioso– justo a causa 

del trastorno de las mismas coordenadas temporales. En el caso del personaje de Burel, 

la operación de cerebro al que ha sido sometido implica para él la imposibilidad de 

encontrar referentes estables para oponer a la perturbación temporal de la que está 

siendo víctima; su extravío se desarrolla en una dimensión atemporal y su imposibilidad 

de aferrarse al tiempo representa el mayor obstáculo para que sus pensamientos se 

conecten entre sí de manera secuencial y lógica. 

La relación existente entre esta forma de impedimiento y la percepción alterada 

del tiempo es estudiada por Crary, que señala cómo “la atención se constituía en el 

tiempo. La atención consiste en una cantidad continua; ya que, por lo que sabemos, una 

cantidad continua –en última instancia– se reduce al tiempo [...]. La atención es la 

capacidad a través de la cual el pensamiento de un momento dado se conecta y es 
                                                            
366 Laddaga, Reinaldo: Espectáculos... Op. cit., p. 91. 
367 Ibíd., p. 91. 
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forzado a relacionarse con el pensamiento de otro momento dado”368. Una capacidad 

que –en El guerrero del crepúsculo– es ajena a su protagonista. A partir del surgimiento 

de esta limitación básica –que somete a una obligada revisión del fluir ordenado y 

tradicional del tiempo–, emerge, en primer lugar, la imposibilidad de reconstruir según 

un esquema previsible los itinerarios del personaje de la ficción y de preverlos según un 

orden racional; en segundo lugar, surge la dificultad de colocarlos en un espacio-tiempo 

análogo al que circunscribe y enmarca los actos de la “normalidad” cotidiana. 

Esta doble dificultad es palpable en el vendedor de enciclopedias bureliano, al 

que los vacilantes horizontes y la fragilidad de la memoria le hacen parecido al JGN de 

Noll. En este sentido, para concluir nuestra comparación con el escritor brasileño, la 

síntesis que Laddaga ofrece del contexto de Lord subraya con claridad las afinidades 

existentes entre las dos novelas, puesto que en la obra de Noll: “todo se describe como 

si estuviera rodeado de un área de indeterminación: los espacios, los tiempos, el 

personaje mismo, que se convierte en un clown o en un santo, antes de convertirse en 

nadie, en un punto sensible que circula en un universo arrebatado”369. 

Volviendo a El guerrero del crepúsculo, las sensaciones de extravío existencial 

y de negación de la percepción de la individualidad que experimenta el protagonista 

producen en él una transformación interior que lo convierte en un ser sin voluntad 

propia, en una suerte de autómata incapaz de vislumbrar para sí un horizonte a muy 

breve plazo; en el siguiente fragmento de la novela, Burel enfrenta a su protagonista con 

una simple pero muy concreta pregunta, formulada por el doctor Andrassy, el discutible 

neurocirujano que se ocupa de su caso:  
 

–¿Y adónde cree que irá?  
    No puedo responder esta pregunta simple. Algo inquietante y 
vago, un vacío absoluto y unánime se desploma sobre mi mente. 
No tengo la menor idea de lo que hacer si salgo del consultorio: 
todo es presente y en este momento dudo del siguiente por la 
sencilla razón de que no puedo concebirlo370.  

 

                                                            
368 Crary, Jonathan: Suspensión... Op. cit., p. 65. 
369 Laddaga, Reinaldo: Espectáculos... Op. cit., p. 91. 
370 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., p. 80. 
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La conciencia sólo del presente, unida a la imposibilidad de vislumbrar los 

momentos venideros por la falta de una secuencialidad lógica del acontecer en la mente 

del protagonista, hacen de él un ser perdido entre la multitud de una ciudad cuyos 

elementos parecen confundirse en su cerebro.  

Recorriendo Montevideo al lado de Andrassy, pocas horas antes de la segunda y 

fatal operación de cerebro, el protagonista describe así su estado de confusión, que se 

alimenta de vagas reminiscencias del pasado, entremezcladas: “En la madrugada 

todavía oscura voy caminando con el doctor. Hay una quietud definitiva en la atmósfera 

vacía de las cuadras que me provoca una dulce reminiscencia. Pese a los colores grises 

y opacos que mi visión actual me permite apreciar, todo tiene la belleza secreta de las 

primeras horas”371. La ciudad se presenta como un territorio de grisura, cuya opacidad –

sin embargo– no impide a las quebradas facultades perceptivas del protagonista captar 

la belleza melancólica de las horas matinales. Su percepción del espacio urbano remite a 

un mundo sin colores, compacto en sus matices del gris: esta breve descripción permite 

confirmar la existencia de una importante correlación entre la percepción psíquica y la 

composición espacial-geométrica del territorio. 

En la literatura del Cono Sur, uno de los escritores más sensibles a la influencia 

de la conformación del espacio urbano sobre los personajes ficcionales ha sido el 

argentino Roberto Arlt: analizando la presencia de esta relación en dos de sus novelas 

más representativas. Maryse Renaud, en el artículo “La ciudad babilónica o los 

entretelones del mundo urbano en Los siete locos y Los lanzallamas”, señala que en 

ambas obras la fisionomía de la ciudad “no es una simple acumulación de líneas, 

fragmentos sueltos y verticales. Todos estos elementos dispersos se articulan hasta 

desembocar en una áspera poesía geométrica signada por figuras más complejas, más 

acabadas, como el rectángulo, el paralelepípedo y sobre todo el cubo. [...] En Los siete 

locos y en Los lanzallamas el cubo lo invade todo”372.  

Mediante la tensión expresada por la verticalidad urbana, la estética arltiana 

consolida la relación existente entre lo externo y lo interno, en el sentido de que crea 
                                                            
371 Ibíd., p. 127. 
372 Renaud, Maryse: “La ciudad babilónica o los entretelones del mundo urbano en Los siete locos y Los 
lanzallamas”. En Campra, Rosalba: La selva en el damero. Espacio literario y espacio urbano en 
América Latina, Pisa, Giardini Editori, 1989, p. 202. 
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entre la conformación del espacio urbano –lo exterior– y el espacio mental de sus 

personajes –lo interior–, una ósmosis asimétrica. Esta mutua y desequilibrada influencia 

genera un desbordamiento del mundo geométrico de la ciudad, que acaba volcando su 

presión sobre sus habitantes, de manera tal que –afirma Renaud–, “el cubo termina por 

imponerse en forma represiva, por presionar la afectividad de los personajes más 

destacados [...] El poder mutilante del espacio geométrico aparece claramente a través 

de la sugestiva proliferación de metáforas de connotaciones opresivas”373. El poder 

mutilante del espacio geométrico, en el caso de Arlt, se debe a que reduce o aniquila los 

impulsos emotivos, la imaginación, las internas vibraciones del espíritu, como si la 

geometrización del entorno físico fuera capaz de aplastar las modulaciones emotivas e 

imaginativas de los protagonistas.  

En la década siguiente a la redacción de Los siete locos y Los lanzallamas, la 

obra literaria donde quizás se detallan con más fuerza los matices de la interacción entre 

el ser humano y un espacio urbano cerrado y claustrofóbico es La peste (1947), de 

Albert Camus; la ciudad argelina de Orán, devastada por el morbo y aislada del resto 

del mundo, es representada como un universo silencioso e invadido por el dolor y la 

angustia, en el que –de nuevo– el cubo es la forma geométrica dominante. Camus 

describe así los silencios nocturnos de la ciudad, subrayando la estructura cúbica de los 

edificios: “Sous le ciel de lune, elle alignait ses murs blanchȃtres et ses rues rectilignes, 

jamais tachées par la masse noir dʼun arbre, jamais troublées pas dʼun promeneur, ni le 

cri dʼun chien”374. 

Volviendo al ámbito sudamericano, la zona sur de la Buenos Aires arltiana es el 

sitio de la angustia, un espacio en el que el personaje de Erdosain vive en estado de 

perenne persecución, vagabundeando sumergido en la ceguera de su desazón375.  

Internándose en un recorrido urbano descendente, en dirección a plaza Once, el 

                                                            
373 Ibíd., p. 202. 
374 [Bajo cielos de luna, la ciudad alineaba los muros blancos y las calles rectas, nunca manchadas por la 
sombra negra de un arbol, nunca turbadas por el paso de un hombre o el ladrido de un perro. La gran 
ciudad silenciosa no era más, entonces, que un complejo de cubos macizos e inertes]. Camus, Albert: La 
peste, París, Gallimard, 1999, p. 192. 
375 En relación con la abrupta división socioeconómica que la Avenida de Mayo representa en el tejido 
urbano de la capital argentina, Christina Kimo señala: “La parte sur de Buenos Aires es el espacio de la 
condena. Erdosain se encuentra ahí por haber padecido una humillación tras otra”. Komi, Christina; 
Recorridos urbanos... Op. cit., p. 47. 



  
  

214 

 

protagonista redescubre el deterioro urbano de la ciudad y la repugnancia moral de las 

actividades humanas que la noche oculta; el cubo es la figura geométrica elegida: “Mas 

de pronto, al aparecer el cubo rojo o amarillo del zaguán de un lenocinio, se detenía, 

vacilaba un instante bañado por la neblina roja o amarillenta y luego, diciéndose, “ʻSerá 

en otroʼ, continuaba su camino”376.    

Cruzando el Río de la Plata, en el panorama literario uruguayo se evidencian 

varios ejemplos de la presión ejercida sobre el individuo por el espacio urbano –con su 

geometrización exasperada–, y de la angustia que de ésta se desprende. Se destaca –por 

sus peculiares similitudes– algunas referencias al poder inhibitorio y opresivo de la 

forma cúbica, y su asociación con ambientes degradados. En particular, esta relación 

aparece de forma reiterada en El astillero: en un primer fragmento, Onetti se sirve de la 

siguiente descripción –en la que resaltan referencias a formas romboidales y cúbicas– 

para relatar el regreso de su protagonista fracasado a la ciudad de Santa María y al 

poblado de Puerto Astillero: “[...] después del estanque, una glorieta, también circular, 

hecha con listones de madera, pintados de un azul marino y desteñido, que imponían 

formas de rombo al aire. Más alla de la glorieta estaba la casa de cemento, blanca y gris, 

sucia, cúbica, numerosa de ventanas, alzada sin gracia por los pilares”377. Unas pocas 

páginas más adelante, la asociación entre degradación urbana, angustia existencial, 

desesperación y formas cúbicas se repite en la descripción del astillero desidioso: “el 

edificio de Petrus S.A., un cubo gris de cemento desconchado, un abandono que ocupan 

formas de hierro herrumbroso”378. 

 Las anteriores, breves referencias a las repercusiones de la fisionomía urbana 

sobre sus habitantes y el predominio de la forma cúbica en el espacio de la ciudad, 

permiten establecer una relación entre un segmento de la literatura urbana y algunas 

manifestaciones del arte plástico vanguardista: se tratará, de evidenciar –en particular– 

las implicaciones inherentes a la geometrización de los paisajes y sujetos retratados por 

Fernand Léger, pintor francés cercano a la corriente cubista y teórico del 

constructivismo. A nivel compositivo, en sus obras posteriores al fin de la Primera 

                                                            
376 Arlt, Roberto: Los siete locos, Madrid, Cátedra, 1998, p. 274. 
377 Onetti, Juan Carlos: El astillero, Montevideo, Arca, 2002, p. 15. 
378 Ibíd., p. 68. 
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Guerra Mundial se evidencia una separación creciente entre el color y el dibujo, de tal 

manera que las figuras representadas adquieren unas formas casi robóticas, definidas 

por líneas negras. En sus lienzos, el color se reparte de forma audaz sobre las distintas 

áreas: así, se constituye una composición separada, que –sin embargo– acaba 

transmitiendo al conjunto representado una sensación de unificación. Más allá de las 

cuestiones de técnica pictórica, que no caben en nuestro estudio, el objetivo del presente 

análisis se centra en examinar algunos aspectos del cuadro Les hommes dans la ville 

(1919)379 y establecer una relación con la condición vital que experimenta el 

protagonista de El guerrero del crepúsculo. La obra de Léger que se acaba de 

mencionar es una pintura clave en las investigaciones del francés sobre la relación de la 

realidad urbana con la superficie pintada: de la misma manera que ocurre en las dos 

novelas de Arlt, la representación está dominada por una extrema rigidez arquitectónica, 

en la cual el autor se sirve de métodos extremos de cubismo sintético para establecer 

una forma de bidimensionalidad del plano pictórico, que se sustituye a las tres 

dimensiones de la realidad. 

El punto de contacto con el extravío existencial del protagonista bureliano surge 

de esta ausencia de la tridimensionalidad real y reside en que, en las obras de Léger que 

tienen como tema la ciudad, la figura humana aparece despersonalizada y mecanizada, 

como si estuviera experimentando una suerte de adaptación al ambiente que la circunda 

y hubiese perdido sus coordenadas espaciotemporales. La vida contemporánea en el 

contexto urbano es retratada por el artista mediante la traducción de la sensación de 

ausencia a equivalentes pictóricos: color y forma se confrontan en una multiplicidad de 

relaciones, creando una imagen en la cual los personajes parecen estar viviendo en un 

“desierto superpoblado”. Confirmando la vigencia de esta definición en la 

contemporaneidad, Zygmunt Bauman sostiene que la gran ciudad es hoy un desierto 

poblado de muchedumbre y afirma que “ciò che fa di un posto un ʻdesertoʼ è, dopo 

tutto, lʼabbondanza di spazio, di spazio vuoto […]. Il deserto richiama alla mente un 

eccesso di spazio rispetto alla nostra capacità di assorbirlo, investirlo di significato e 

                                                            
379 Les Hommes dans la ville, 1919. Óleo sobre lienzo, 145.7 x 113.5 cm. Venecia, The Solomon R. 
Guggenheim Foundation, Peggy Guggenheim Collection.  Véase sección fotográfica al final del presente 
capítulo (fotografía número 11). 



  
  

216 

 

rilevanza, abbracciarlo fisicamente e assimilarlo mentalmente. Eppure, la città […] 

riesce a essere sovraffollata e deserta allo stesso tempo”380.  

Léger, de la misma manera que otros pintores de su época –entre ellos Robert 

Delaunay y los futuristas italianos y rusos–, se siente atraído por los grandes espacios 

urbanos y –de hecho– se sustrae a las atmósferas cerradas en las que algunos de sus 

contemporáneos se enclaustraban para la representación reiterada de naturalezas 

muertas. Por el contrario, en su predilección por representar la ciudad, se evidencia el 

deseo de subrayar sus elementos de modernidad –como, por ejemplo, el humo que 

asciende de las chimeneas o la verticalidad de sus edificios–, produciendo una serie de 

pinturas en las que retoma la forma geométrica de los conos y cilindros, pero de una 

manera prácticamente abstracta y donde contorno y color se encuentran disociados.  

Esta disociación entre el color –tanto el color percibido, como el captado y 

representado– y los contornos de los objetos de la representación (seres humanos y 

paisajes) remite a la disminución de las facultades de percepción y orientación que 

experimenta el protagonista de la novela de Burel. A medida que la trama avanza, el 

empeoramiento de sus condiciones neurológicas lo va hundiendo en un estado de 

insensibilidad creciente que se empieza a manifestar, in primis, en la incapacidad de 

distinguir los colores y los contornos de las cosas. Emblemática, en este sentido, es la 

reflexión que él mismo hace al recorrer un descampado suburbano: “Desde que la 

última sacudida estremeció mi cerebro noto que mi visión ha perdido casi todos los 

colores y todo lo que me circunda es de una tonalidad parda o grisácea. Es como si la 

realidad fuese una vieja película de la que pasaban en la primera función del 

Oriental”381.  

En relación con esta disminución de las facultades ópticas padecida por 

Cavalieri, Robert Delaunay –en su artículo “La luz”, publicado en 1912– subraya la 

importancia de la vista para la comprensión del mundo y el rol del ojo por su estrecha 

                                                            
380 “Lo que hace de un lugar un ʻdesiertoʼ es, al fin y al cabo, la abundancia de espacio, de espacio vacío 
[..]. El desierto evoca un exceso de espacio con respecto a nuestra capacidad de absorberlo, asignarle un 
significado y una relevancia, abrazarlo físicamente y asimilarlo mentalmente. No obstante, la ciudad [...] 
logra ser superpoblada y desierta a la vez” [La traducción es mía]. Bauman, Zygmunt: Individualmente 
insieme, Reggio Emilia, Diabasis, 2008, p. 95–96. 
381 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., pp. 109–110. 
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relación con el cerebro y la conciencia. Así escribe Delaunay: “El ojo es nuestro sentido 

mejor educado, el que se comunica más estrechamente con nuestro cerebro, la 

conciencia. La idea del movimiento vital del mundo y su movimiento es simultaneidad. 

Nuestra comprensión es correlativa a nuestra percepción”382. Aplicando la observación 

de Delaunay a la novela, cabe resaltar cómo el protagonista de Burel se ve condenado a 

vivir un tiempo sin tiempo, hundido en la dificultad de medirlo debido a la 

imposibilidad de establecer una secuencia lógica en los eventos que marcan sus días. 

Volver a controlar el espacio y dar un orden a los eventos que se suceden en el tiempo 

es el gran reto del vendedor de enciclopedias bureliano, pero es también el objetivo de 

las formas de representación de la realidad propuestas por los cubistas; a través de una 

pintura móvil –que no fija en el lienzo una simple fotografía retínica, sino que permite 

dibujar simultáneamente un retrato de frente, de tres cuartos y de perfil–, los cubistas 

intentan apoderarse no sólo del espacio, que desde siempre había sido dominio de la 

pintura, sino también del fluir del tiempo. Confirmando esta intención, Jean Metzinger, 

en el artículo “Cubismo y tradición” (1910), observó que los pintores del movimiento 

cubista –del que él mismo formaba parte– se habían “permitido girar en torno al objeto 

para darle [...] una representación concreta hecha de muchos aspectos sucesivos. El 

cuadro poseía el espacio, he aquí que también reina ahora sobre la duración”383. Reinar 

de nuevo sobre el espacio y el tiempo es el objetivo inalcanzable del anti-héroe de 

Burel. 
 

 3.1.4. Un presente que no oculta sus ruinas: la disgregación de los vestigios del 

pasado y su significado metafórico.  
 

Uno de los elementos narrativos más característicos y peculiares de El guerrero del 

crepúsculo se relaciona con el cronotopo que Burel presenta al lector: desde el 

comienzo de la historia, la novela resulta permeada por una sensación de 

indeterminación temporal que –de forma voluntaria– hace imposible la ubicación de los 

                                                            
382 Delaunay, Robert: “La luz”, en González García, Ángel/Calvo Serraller, Francisco/Marchán Fiz, 
Simon: Escritos de arte de vanguardia. 1900-1945, Madrid, Istmo, 1999, p. 77. 
383 Metzinger, Jean: “Cubismo y tradición”, en González García, Ángel/Calvo Serraller, 
Francisco/Marchán Fiz, Simon: Escritos de arte... Op. cit., p. 71. 
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hechos narrados dentro de una época bien definida. A diferencia de Tijeras de Plata y 

El corredor nocturno, las dos novelas que se examinarán en los capítulos cuatro y 

cinco, y que pueden ubicarse con facilidad en periodos bien definidos y claramente 

identificables de la historia reciente del país, la trama de El guerrero del crepúsculo se 

construye a partir de una ambigüedad temporal que se articula en dos direcciones. 

En primer lugar, es posible identificar una indefinición voluntaria en términos de 

colocación cronológica de la trama, como si Burel no quisiera optar por una única y 

definitiva vinculación de las andanzas de su protagonista a una precisa etapa de la 

historia nacional. La voluntad del autor, por el contrario, parece orientarse 

decididamente hacia una condición de ubicuidad temporal: la trama que el escritor 

construye alrededor de los desvaríos de la mente de su protagonista se basa en una 

suerte de “desplazamiento virtual”, como si el vendedor de enciclopedias se moviera en 

un intervalo temporal que abarca casi cuatro décadas. En un principio, la narración 

parece situarse entre la década de los cincuenta y la de los sesenta: en particular, la 

descripción del viejo Cine Oriental, con sus dos enormes frescos –uno de los cuales 

representa una figura mitológica que da título a la novela–, y la referencia a las matinées 

cinematográficas son elementos que remiten a un Montevideo de antaño, ya 

desaparecido; una ciudad que en la década del sesenta, como recuerda Aínsa, “con 

apenas 900 mil habitantes, tenía noventa y seis salas de exhibición, muchas de ellas 

enormes y lujosas, una buena parte consagradas a estrenos de un buen cine europeo –

francés, italiano, sueco– que suscitaba debates, polémicas y una crítica entre erudita y 

formativa con amplio espacio en la prensa. [...] La nouvelle vague, las películas de 

Antonioni [...], Pasolini [...], Fellini, las de Bergman son vividas como auténticos 

fenómenos de masa”384. 

 No obstante esta primera impresión, a lo largo de la narración Burel se sirve de 

escenas aisladas y aparentemente inconexas entre sí para desbaratar las presuntas 

certezas temporales que el lector había ido adquiriendo durante la primera fase de la 

lectura; la escena de un largo interrogatorio al que dos hombres misteriosos y 

agresivamente sombríos someten al protagonista, por ejemplo, remite con claridad a una 

                                                            
384 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., pp. 123–124. 
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época posterior, los años oscuros de la dictadura militar (1973-1985):  todos los detalles 

apuntan a la descripción de uno de los varios centros de tortura que existieron en 

Montevideo y Buenos Aires en aquel periodo: “–Vamos, aquella es la oficina –dice el 

que manda [...]. No hay ningún indicio de que ésta sea una dependencia policial [...]. 

Cuando estamos por llegar, el más joven me previene: –No pregunte dónde está: esto no 

consta en ningua parte. –Si colabora, se irá rápido, –comenta el que manda, y me abre 

una estrecha puerta de hierro”385.  

La sumisión con la cual el protagonista de la novela se deja llevar a este lugar 

amenazante, en una zona desconocida de la ciudad, implica –en primer lugar– una 

suerte de pasiva aceptación de un poder que, desde arriba, ejerce una fuerza injusta, que 

el individuo está resignado a aceptar; Burel confirma que la secuencia es emblemática 

de la represión de aquellos años y añade que “se trata de una violencia que se dramatiza 

más por la indefensión que tiene el protagonista y por su actitud desprovista de 

heroísmo, por eso nos golpea más. No es para nada un héroe, no es un luchador, es una 

persona común que padece la violencia. Es otra víctima”386. Por otro lado, la actitud 

sumisa del protagonista reafirma su condición de profundo extrañamiento, como si ya 

no perteneciera al mundo de los vivos y, por eso, resultara indiferente a su destino. En 

La fragata de las máscaras, obra casi contemporánea del uruguayo Tomás de Mattos, 

aparecen condensadas las dos mismas condiciones –la sumisión resignada y la 

abstracción de la realidad–, como si los personajes de la ficción compartieran una 

condición común de desarraigo existencial y conformidad en las adversidades, que los 

convierte en seres “entregados”. Aun si la temática y la estructura narrativa de las dos 

novelas resultan notablemente diferentes, el elemento unificador entre El guerrero del 

crepúsculo y La fragata de las máscaras se manifiesta en la evidente distancia que dos 

de los protagonistas toman con relación al mundo; en la novela de Burel, Cavalieri se 

deja llevar por los dos misteriosos hombres sin oponer ningún tipo de resistencia, 

blando en su renuncia a cualquier tipo de oposición: “Voy entre mis captores, que 

apenas me toman de vez en cuando de un codo para conducirme. Caminamos en 
                                                            
385 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., p. 110. 
386 Tejeda, Armando: “Hugo Burel: La primera frase de La Metamorfosis cambió la literatura para 
siempre”. En Revista Babab, número 12, marzo 2002. Disponible en http://www.babab.com/no12/ 
hugo_burel.htm, p. 3. (12/4/2009) 

http://www.babab.com/no12/%20hugo_burel.htm
http://www.babab.com/no12/%20hugo_burel.htm
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silencio, a paso normal. No hay urgencia en llegar a donde sea que vamos y a cada paso 

tengo la sensación de que todo obedece a una extraña rutina”387. No hay sorpresa en las 

reflexiones del vendedor de enciclopedias; el hecho de que el decurso de la vida 

cotidiana pueda ser modificado por allanamientos, persecuciones, detenciones y –

eventualmente– torturas, parece no asombrarlo, siendo más bien la resignación la que se 

desprende de su breve monólogo interior.  

Del mismo modo, en la obra de De Mattos, un personaje manifiesta una actitud 

similar a la de Cavalieri: un esclavo condenado a ser azotado y mandado al garrote, 

responsable de un sangriento motín en la fragata del noble caballero chileno Benito 

Cereno. Babo, éste es su nombre, demuestra una altiva indiferencia hacia la justicia de 

los blancos, dejándose arrastrar sin casi “enterarse” de lo ocurrido, como si él ya se 

sintiera fuera de la realidad y la justicia de los blancos no pudiera alcanzarle. De Mattos 

describe así su estado: “Se dejó llevar al patio como ciertos locos que, perdidos en sus 

divagaciones, se limitan a respirar nuestro aire como si ellos no pertenecieran a este 

mundo”388. En ambos casos, los personajes ficcionales viven la experiencia de una 

aniquilación de los sentidos frente a la injusticia de sistemas que no comprenden ni 

aceptan. 

Volviendo al tema de la ubicación temporal, la novela resulta una suerte de 

collage de fragmentos de vida y situaciones que toman elementos de distintas épocas y 

remiten implícitamente a episodios de la historia nacional; el mismo Burel destaca este 

aspecto en una entrevista en la que subraya la amplitud de la extensión del intervalo 

temporal abarcado: “Hay [en la novela] una ubicación temporal entre los ʻ50 y ʻ60, 

después estaría toda la secuencia del interrogatorio que podría remitir a los años de 

dictadura, en los ʻ70”.389 

En segundo lugar, la sensación de indefinición temporal que se respira en la 

novela hace referencia a las sensaciones subjetivas experimentadas por el protagonista: 

como ya se ha señalado en la sección anterior, uno de los más destacados logros de la 

trama surge de la ambigüedad en la manera de discurrir del tiempo, en el sentido de que 
                                                            
387 Burel, Hugo: El guerrero ... Op. cit., p. 109. 
388 De Mattos, Tomás: La fragata de las máscaras, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 132. 
389 Tejeda, Armando: “Hugo Burel: ʻLa primera frase de La Metamorfosis cambió la literatura para 
siempreʼ”. Art. cit., p.2. 
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–en cada momento– parece desaparecer la coherencia que se supone necesaria para 

ordenar lógicamente las escenas. Burel admite que esta falta de cohesión lógica entre 

distintos episodios interrelacionados nace de la exigencia de exponer a su personaje a 

una condición existencial en la que resulta ausente cualquier destello de secuencialidad; 

así, el vendedor de enciclopedias, por admisión del mismo autor, parece estar viviendo 

“un eterno presente en donde la concordancia y la coherencia del momento presente con 

el siguiente parecería que no existen. Hay en la novela una dislocación del tiempo desde 

el punto de vista de su decurso normal, cronológico”.390 

Una cita de la Divina Comedia, “Io non morì e non rimasi vivo”, que aparece 

como epígrafe inicial de la novela, expresa la triple condición en la que se debate el 

protagonista: la ausencia de referentes temporales, la suspensión de las certezas 

identitarias y la a-territorialidad. La referencia al concepto de a-territorialidad, en 

particular, surge a partir de la constatación del estado de “semi-muerte” en el que se 

encuentra hundido el protagonista: una condición que marca no sólo la unidad espacio-

tiempo de la obra, sino que coloca al vendedor de enciclopedias en un limbo, como si 

sus últimos días se estuvieran desarrollando en un territorio ubicado en una dimensión 

de contornos indefinidos, ya fuera de las coordenadas espacio-temporales del mundo 

real. El tema de la colocación del personaje central en un estado previo a la muerte, pero 

ya posterior a la vida, será examinado más detenidamente en la sección siguiente.391  

En cambio, en esta etapa de nuestro estudio, cabe señalar cómo –a lo largo de 

los siete capítulos–, Burel va delineando una doble correlación entre la memoria y los 

espacios físicos del Montevideo actual: por un lado, el autor explota la posibilidad de 

una comparación objetiva entre lugares y edificios que se remontan a hace cinco 

décadas y la decadencia del presente; por otro, la comparación pierde su valor de 

objetividad en el momento en que el nuevo término de parangón es representado por  

                                                            
390 Ver entrevista “Hugo Burel y los territorios posibles. Rescate del pasado, enfrentamiento con el 
presente y dislocación del tiempo en tres novelas del escritor uruguayo” incluida en el apéndice.  
391 Esa misma cita de Dante aparece también en la novela Un caso acabado, de Graham Greene, como el 
mismo autor cuenta en la entrevista de Armando Tejeda. Sostiene Burel: “Me pareció interesante esa cita 
de Dante, que por otra parte utiliza Graham Greene en su novela Un caso acabado. Esa cita establece una 
dimensión de lo que va a ser el espacio y el tiempo en la novela. Es hasta cierto punto onírico y con una 
territorialidad que va más allá de la vida misma”. Tejeda, Armando: “Hugo Burel: La primera frase de La 
Metamorfosis cambió la literatura para siempre". Art. cit., p. 3. 
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aquellos “paisajes del pasado” que nacen en la mente olvidadiza y conmovida del 

protagonista. Se abre, así, una doble posibilidad para el ejercicio de la memoria. La 

primera se funda en una descripción objetiva de la decadencia de la ciudad y del 

deterioro que corroe algunos lugares urbanos392. Un ejemplo destacado es representado 

por la rápida pincelada que describe el breve paseo que el protagonista emprende por el 

área del mercado central: “Frente a la fonda, el mercado está desierto y el calor ha 

descompuesto los montones de fruta y verdura de descarte que se acumulan en el 

empedrado circundante [...]. El antiguo edificio parece un palacio abandonado y 

corroído por la mugre, asediado por los perros vagabundos que se persiguen sin 

tregua”393. 

La segunda tipología de comparación y ejercicio de la memoria permite al lector 

un notable acercamiento a las modalidades perceptivas del personaje principal; en este 

caso, la posibilidad de una confrontación epocal objetiva y de una rememoración 

racional desaparecen para dejar lugar a una visión de la realidad altamente subjetiva, 

que depende del sesgo de la mirada del protagonista. De hecho, la novela se caracteriza 

–como ya se ha observado– por presentar al lector un punto de vista oblicuo y parcial, 

que Burel logra a partir de una restricción del campo perceptivo de su personaje. Estas 

restricciones de campo, alcanzadas gracias a la limitación del ángulo subjetivo de 

mirada del protagonista y expresadas mediante el recurso del monólogo interior, tienen 

como objetivo manifestar la voluntad relativista del autor en relación no sólo a su 

personaje y su condición psicofísica, sino también al espacio social que lo rodea. 

Pruebas de este relativismo se pueden vislumbrar a partir del análisis de las modalidades 

narrativas utilizadas: la forma elegida por Burel para presentar los hechos apunta a una 

ruptura con estructuras tradicionales, basadas en la confrontación dicotómica entre –por 

                                                            
392 La objetividad de la decadencia socieconómica y cultural de la ciudad es evidenciada, entre otros, por 
Aínsa, que vuelve al tema de la arraigada pasión por el cine de los montevideanos para recordar los fastos 
de otras épocas: “A las grandes salas del Censa, el Plaza y el Ambassador se suma la inauguración del 
Cinerama, en 1963, momento culminante de la expansión cinematográfica, a partir del cual empieza un 
estancamiento y luego la franca y acelerada recesión hasta la magra situación actual [...]. El popular cine 
Arizona de la Avenida Rivera [...] es hoy un supermercado. El distinguido Princess de la misma avenida, 
un templo de una extraña religión donde vocifera un sedicente pastor con acento brasileño. Un 
desmantelamiento que Hugo Burel ha novelizado como un delirio surrealista en El guerrero del 
crepúsculo”. Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 124.  
393 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., p. 95. 
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una parte– la visión limitada de un personaje o –por otra– el punto de vista panorámico 

de un narrador omnisciente; en El guerrero del crepúsculo, por el contrario, el 

significado de la peculiar restricción de mirada realizada por su autor tiene un objetivo 

concreto de reflexión: las restricciones del campo perceptivo del protagonista expresan 

una clara voluntad de significar una visión fragmentada e incompleta del mundo. En 

relación con este mensaje, Roland Bourneuf y Réal Ouellet reafirman este concepto, 

sosteniendo que las restricciones de campo que aparecen en la novela moderna, a partir 

de Stendhal en adelante, sirven a los autores para evidenciar cómo los seres humanos 

“imprigionati nellʼora e qui della nostra evidenza sensibile, siamo condannati a una 

visione frammentaria delle cose, non possiamo vedere le due facce di una arancia”394. 

En la representación de esta fragmentación, Burel ofrece al lector un personaje 

que se debate entre una condición de continua rememoración de cosas desaparecidas y 

un estado de permanente sorpresa por las novedades que su paseo urbano postoperatorio 

le pone delante de los ojos: “Siento que el aire me contiene y que el paisaje se ha 

renovado: parece que estoy viéndolo por primera vez. La sombra de los árboles se me 

antoja más generosa y las vidrieras de los comercios me reflejan con una nueva luz”.395 

El iter de identificación de paisajes y lugares se basa en la representación de 

imágenes puntuales de fuerte carga descriptiva, como la del antiguo Cine Oriental, 

ahora en decadencia, y cuyas salas –otrora ricamente decoradas– sirven de espacio de 

encuentro para comunidades neo-evangélicas y movimientos religiosos que aseguran la 

salvación del alma. A la manera de un homenaje a la memoria, el mismo título de la 

novela se inspira en el fresco, en parte desaparecido, que se encuentra en el hall del 

cine, frecuentado en su juventud por el protagonista; de las dos figuras representadas –

que adornaban la zona de la “boletería”– sólo queda una: a la cara del Sol Naciente, 

simbolizado alegóricamente por la Aurora, en una de las paredes de la sala, le falta –en 

la pared de enfrente– su pareja, el “guerrero del crepúsculo” del título. El protagonista 

celebra así el recuerdo de aquella obra destruida por el tiempo y el descuido:  
 

                                                            
394 “Cautivos en el aquí y ahora de nuestra evidencia sensible, estamos condenados a una visión 
fragmentada de las cosas, no podemos ver las dos caras de la naranja”. [La traducción es mía]. Bourneuf, 
Roland; Ouellet, Réal: Lʼuniverso... Op. cit., p. 90.  
395 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., p. 19. 
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Entrar ahora mismo a ese cine: el antiguo Oriental, tan cargado de 
reminiscencias para mí. No tanto por las películas que vi, que 
fueron muchas, sino por los enormes frescos pintados en sus 
paredes con las alegorías de la aurora y del crepúsculo. Naciente y 
poniente enfrentados para entretener el intervalo entre dos filmes 
[...]. Pese a lo descascarado de la superficie, el mural de la aurora 
es todavía reconocible: su cuerpo de pesadas formas está reclinado 
sobre un risco alfombrado de flores y complejos tallos que parecen 
aferrarla. [...]. En donde se supone debería estar la otra imagen, 
sólo veo enormes manchas de humedad, volutas deformes y el 
contorno difuso de una silueta desvanecida: nada queda de aquella 
otra enormidad –un guerrero reposando y despojado de armas y 
escudo, según recuerdo– que miraba a la aurora desde el 
atardecer396. 

 
En la novela, la descripción de la vieja sala cinematográfica, con sus desteñidos 

adornos y sus frescos devorados por la humedad y el descuido, cumple con el objetivo 

de representar los vestigios materiales de un pasado de ensoñación, recuerdos de una 

época en que la sociedad montevideana cultivaba con fervor su pasión por el cine de 

calidad, llenando salas que hoy –al alba del siglo XXI– albergan sectas religiosas o van 

sucumbiendo a la explotación inmobiliaria. La razón del uso del término “pasado de 

ensoñación” no es casual y reside en lo siguiente: las sensaciones de fantasmagórica 

inmersión en un mundo nuevo y maravilloso –suscitadas por la visión de películas de 

culto– representaban para la ciudadanía montevideana una experiencia que guarda más 

de una afinidad con el disfrute visual que producían –en los habitantes de París y otras 

grandes capitales europeas– los paseos por los pasajes del siglo XIX. La analogía se 

centra sobre todo en la fase del declive: si la gran epopeya del cine en la capital 

uruguaya se cerró de golpe, dejando atrás un cementerio de edificios abandonados y 

salas vacías, de la misma manera, cuando el periodo de auge de los passages se 

clausuró, su rápida agonía convirtió a las largas galerías en anacrónicos testigos de una 

manera ya caduca de entender el consumo del primer capitalismo. La decadencia, tanto 

comercial como social, experimentada en el siglo XX por los grandes couloirs couverts, 

y su transformación en vestigios de un pasado voluntariamente olvidado, son señalados 
                                                            
396 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., pp. 22–24. 
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por Buck-Morss, que observa cómo “los Pasajes que en el siglo XIX albergaron los 

primeros mundos de sueños consumistas, aparecían en el siglo XX como un cementerio 

de mercancías que encerraba el rechazo de un pasado descartado”397. 

En la novela bureliana, la imagen del deterioro de las representaciones musivas 

en el vestíbulo del cine remite a una estrategia iconográfica de la decadencia que 

abunda en la narrativa uruguaya a partir de la década del sesenta, cuando ya la fase de 

declive del país había dejado de ser una sensación percibida sólo por unos cuantos 

intelectuales y políticos pesimistas y se había convertido en una realidad cuyas 

consecuencias eran captadas por la población entera398. En esta corriente dedicada a la 

representación de la lenta decadencia de un sistema social, económico y cultural, la 

novela Con las primeras luces de Carlos Martínez Moreno se ofrece al lector como un 

profético diagnóstico de un estado y una sociedad que iban descomponiéndose. El 

protagonista, Eugenio, hijo de una familia patricia montevideana en decadencia, resulta 

mortalmente herido en el intento de superar –después de una noche de fiesta– las verjas 

del muro que rodea su misma casa: en su largo y agónico monólogo nocturno se percibe 

el acercamiento inevitable de la muerte como metáfora del derrumbe de un sistema. Al 

analizar la novela, Aínsa afirma que, en la agonía de la entonces pudiente familia, se 

refleja la historia de un país, observando cómo “una familia unida, rica, segura de ella 

misma se deshacía entre los coletazos de una crisis en la que un patrimonio se 

desmantelaba sin pena ni gloria. Los grandes mitos del país se degradaban”399.  

La descripción que Martínez Moreno hace de la colección de antiguos y 

desgastados objetos de arte conservados en la mansión señorial refleja un deterioro 

imparable, sobre todo el los retratos de familia, surcados por pequeñas grietas y 

quebraduras, que remiten al desaparecido fresco bureliano. El óleo pintado por el gran 

artista uruguayo Blanes, que retrató al abuelo del protagonista de la novela, el general 

Escudero, es ahora –en la descripción del joven moribundo– una obra vetusta que 

empieza a deshacerse por los años y el descuido; en su recuerdo del cuadro, si bien el 

                                                            
397 Buck-Morss, Susan: Dialéctica de la mirada... Op. cit., p. 56. 
398 No es casual que en 1969 José Pedro Díaz titulara, de forma muy significativa, su novela Partes de 
naufragios, como forma de denuncia de la situación que vivía el país, el cual experimentaba la lenta 
agonía del sistema de bienestar que había sobrevivido hasta la década anterior. 
399 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 133. 
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general resulta “peinado con evidente pulcritud, [sin embargo] la trama menuda, a 

pincel de cerdas finísimas, de esa banda de cabello claro que se vuelca hacia la sien 

derecha, está en cambio deteriorándose y como afantasmándose, amalgamándose en una 

desapacible mancha confusa, dejándose ganar por una impudicicia anacrónica de pelo 

recién mojado y aplastado, apelmazándose”400. 

Las referencias a una gran quinta señorial semi-abandonada, a objetos de arte 

desgastados y de madera negruzca, y a cuadros que van agrietándose y perdiendo su 

color original, que abundan en la tradición literaria uruguaya, remiten por una parte a la 

“literatura de la decrepitud” chilena, en particular a José Donoso (sobre todo en El 

obsceno pájaro de la noche, de 1970 y El jardín de al lado, de 1981) y a las primeras 

obras de Jorge Edwards (El peso de la noche, de 1965). Por otra, permite vislumbrar 

elementos puntuales presentes en la literatura de Edgar Allan Poe. Si bien es evidente 

que los relatos del bostoniano no apuntan a la representación metafórica de un país 

languideciente, sin embargo no se pueden descuidar las analogías descriptivas de su 

obra con la “literatura del deterioro progresivo” abundante en el Uruguay de las últimas 

cinco décadas. Las afinidades resultan particularmente evidentes en el cuento “El retrato 

oval”, en el que el protagonista/narrador es un hombre herido (mortalmente herido es, 

también, el Eugenio de Con las primeras luces) que se introduce de noche en un antiguo 

castillo abandonado en los Apeninos (el castillo como símbolo de unas glorias pasadas, 

como ocurre con la quinta en decadencia de Carlos Martínez Moreno). En el antiguo y 

deteriorado edificio se respira una sensación de melancólico abandono, mientras la 

oscuridad del ambiente es atenuada por unas pocas velas. Poe describe así la llegada de 

su protagonista y sus impresiones acerca del extraño escenario en el que se encuentra:   
 

El castillo en el cual a mi criado se le había ocurrido penetrar a la 
fuerza, en vez de permitirme, malhadadamente herido como estaba, 
de pasar una noche al ras, era uno de esos edificios mezcla de 
grandeza y de melancolía que durante tanto tiempo levantaron sus 
altivas frentes en medio de los Apeninos, [...]. Nos instalamos en 
una de las habitaciones más pequeñas y menos suntuosamente 
amuebladas. Estaba situada en una torre aislada del resto del 

                                                            
400 Martínez Moreno, Carlos: Con las primeras... Op. cit., p. 14.  
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edificio. Su decorado era rico, pero antiguo y sumamente 
deteriorado401. 

 
Tanto en Poe como en los escritores uruguayos del período mencionado se nota 

la existencia de una poética construida sobre la base de la melancolía, procurada por las 

condiciones del mundo exterior y basada en el desgaste insidioso que reside en la 

degradación ambiental (elemento a partir del que Poe construye parte de su tensión 

narrativa). La decadencia del entorno aparece, en particular, representada de forma 

tristemente rememorativa en Por los tiempos de Clemente Colling, de Felisberto 

Hernández: allí, el quiebre del tejido social y urbano de Montevideo es relatado a partir 

del recuerdo de lugares y personas del pasado que el protagonista (el mismo Hernández) 

recupera en sus viajes en el tranvía número 42 de la calle Suárez. El nostálgico lirismo 

de sus recuerdos adquiere un tono casi profético –teniendo en cuenta la fecha de 

publicación del relato, 1942–, dado que la descripción del entorno refleja un paisaje 

urbano que no es más que el agotamiento de un modelo caduco. El autor describe así el 

barrio de sus recorridos juveniles: “En aquellos lugares hay muchas quintas [...]. Ahora 

muchas están fragmentadas. Los tiempos modernos [...] rompieron aquellas quintas, 

mataron muchos árboles y construyeron muchas casas pequeñas, nuevas y ya sucias, 

mezquinas [...]. A una gran quinta señorial, un remate le ha dado un caprichoso 

mordisco [...]”402. Para cerrar la reflexión comparativa con la obra de Poe, cabe señalar 

cómo, si bien la literatura del escritor estadounidense no apunta al objetivo de la 

rememoración y sus estrategias narrativas son muy distintas a las utilizadas por los 

autores orientales de las últimas décadas, resulta evidente el común objetivo de hacer 

hincapié en un escenario caracterizado por una degradación incipiente, que durante años 

parece invisible, y que –por lo tanto– resulta irremediable cuando finalmente se toma 

conciencia de ella. 

En El guerrero del crepúsculo, la escena que se desarrolla en el hall de la vieja 

sala cinematográfica –además de ejercer de diagnóstico metafórico de la decadencia del 

país y de su sistema socio-económico– ofrece a Burel la posibilidad de enfrentar la 

                                                            
401 Poe, Edgar Allan: “El retrato oval”. Disponible en: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ 
ing/poe/retrato.htm (22/6/2010). 
402 Hernández, Felisberto: Seis relatos magistrales, Montevideo, Alfar, 2003. p.14. 

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/%20ing/poe/retrato.htm
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/%20ing/poe/retrato.htm
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experiencia mnemónica de su protagonista (en este caso representada por el recuerdo 

del fresco) con la experiencia física del regreso al objeto de su recuerdo. Se trata de una 

operación gracias a la cual el personaje central recupera imágenes que habían 

permanecido olvidadas durante largas temporadas y que resurgen como consecuencia 

del impacto visual con el “objeto”; es decir, el momento de su regreso al hall del cine se 

configura como una suerte de experiencia física externa. Se reafirma, de esta manera, el 

común poder de evocación de estilo proustiano de las páginas de Hernández y de Burel, 

considerando que el proceso de rememoración llevado a cabo por el protagonista de la 

nouvelle de Felisberto empieza a partir del ruido de los chirriantes tranvías pintados de 

rojo y blanco de la calle Suárez. Aínsa subraya esta característica, al afirmar que 

Hernández “rememora el trayecto del tranvía de la línea 42 con morosidad proustiana y 

lo hace para denunciar los  injertos de falsa modernidad de esas casitas [...] que [van] 

alterando el viejo señorío”403. 

Retomando la descripción de un antiguo pasaje berlinés, la Kaisergalerie, que 

Franz Hessel relató en Spazieren in Berlin, Buck-Morss conecta el rol de los pasajes en 

decadencia con la posibilidad para el ser humano de una elaboración mental interna, que 

nace a partir de la observación de un pasado descartado y del recuerdo de éste. En 

particular, la autora afirma que “la forma en que el pasado nos confronta en estos 

pasajes abandonados como imágenes largo tiempo olvidadas y libremente asociadas, 

corre paralela como experiencia física externa a la experiencia mental interna de la 

“memoria involuntaria” descrita por Proust en A la recherche du temps perdue”404. En 

esta asociación de imágenes, toda la ciudad, y no sólo sus cines, se ofrece al 

protagonista mostrando su grandeza abolida: la humedad que carcome las paredes de la 

sala y el fresco del Sol Poniente se puede leer como metáfora de la decadencia de 

Montevideo y del país entero.   

Las reiteradas descripciones de la decadencia urbana que Burel ofrece en la 

novela remiten, por su forma de exposición, a la obra de otro autor en lengua española 

que muestra una evidente predilección por ubicar su ficción en espacios deteriorados; 

nos referimos a Juan Marsé y a las descripciones de la Barcelona periférica que 
                                                            
403 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 57. 
404 Buck-Morss, Susan: Dialéctica de la mirada.... Op. cit., pp. 56–57. 
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aparecen en novelas como Ronda del Guinardó o Si te dicen que caí. En particular, el 

examen de esta última parece evidenciar la existencia de dos elementos en común con 

El guerrero del crepúsculo. El primer aspecto relevante derivado de la confrontación 

surge examinando la ubicación de los acontecimientos narrados: que ambas tramas se 

desarrollen en áreas urbanas no céntricas, o incluso periféricas en su época, es un hecho 

que confirma el valor autobiográfico de las dos obras; en el caso del Montevideo de El 

guerrero del crepúsculo el escenario donde se desarrolla la aventura del protagonista 

bureliano es el barrio alrededor de la Avenida General Flores, donde Burel vivió su 

infancia. El autor recuerda así aquella época: “La mención a la Avenida General Flores, 

que el protagonista recorre, así como el uso de ese apellido húngaro [Andrassy], son 

recursos para la recreación del barrio de mi infancia. Cuando era un niño, en toda la 

zona había una presencia muy fuerte de italianos, había también españoles, judíos y 

húngaros: lugares y personajes, en la novela, reflejan esa realidad”405. Asimismo, en el 

caso de Si te dicen que caí, el espacio urbano elegido por el escritor catalán para la 

ubicación de su historia es el área que gravita alrededor de la Travessera del Dalt y la 

Ronda del Guinardó, el barrio de los años juveniles de Marsé: de hecho, a lo largo de la 

narración, el autor barcelonés alude con frecuencia a paisajes, lugares o edificios 

todavía existentes, como el viejo campo de fútbol del Club Europa o el Cottolengo. 

En segundo lugar, otra tipología de confrontación hace referencia a la ubicación 

cronológica de las dos novelas. Se observa que la colocación temporal de la obra de 

Marsé remite a la inmediata posguerra, al alba de la década del cincuenta, cuando el 

panorama urbano barcelonés estaba todavía caracterizado por los destrozos debidos a 

los bombardeos y por la presencia fantasmal de edificios de los que quedaban sólo 

tétricos esqueletos. Marsé retrata así el paisaje que hace de escenario para su relato: 

“Tras las acacias deshojadas se alzaban fantasmas de edificios en ruinas. Balcones 

descarnados mostraban los hierros retorcidos y rojizos de herrumbre, y ventanas como 

bocas melladas bostezaban al vacío”.406 

                                                            
405 Ver entrevista “Hugo Burel y los territorios posibles. Rescate del pasado, enfrentamiento con el 
presente y dislocación del tiempo en tres novelas del escritor uruguayo”, incluida en el Apéndice de la 
presente investigación. 
406 Marsé, Juan: Si te dicen que caí, Barcelona, Mondadori-De Bolsillo, 2009, p. 20. 



  
  

230 

 

En El guerrero del crepúsculo ya se ha visto cómo la rememoración de un 

tiempo que ya no existe es una operación que se articula según una doble estrategia 

descriptiva, en el sentido de que, a la representación objetiva de los vestigios urbanos 

ultrajados por el paso del tiempo, se suman las percepciones subjetivas y “desviadas” de 

Cavalieri. En el siguiente fragmento Burel hace confluir las dos formas perceptivas, 

puesto que –a la inicial descripción del deterioro físico– se acompaña una reflexión 

interior del protagonista, una observación incierta y vaga que confirma la falta de 

lucidez de su atención y la debilidad de su memoria: “A poco de andar llego 

nuevamente a la avenida. La veo deteriorada y malamente iluminada por unos escasos 

focos que penden de cables que atraviesan la calzada de pared a pared. Tengo la vaga 

idea de una reunión en una fonda cercana, de personas que me esperan, acaso para 

increparme”407. Al observar la debilidad de las facultades perceptivas y mnemónicas de 

Cavalieri, cabe preguntarse si la descripción de la decadencia de la avenida depende de 

una desviación de la realidad debida a su condición, o si la mirada del protagonista 

refleja fielmente la situación de deterioro de este espacio urbano, y su escasa y precaria 

iluminación. Negando a su novela tanto el carácter de denuncia social como de 

documento realista, Burel invita a suponer que las incertidumbres en la percepción y la 

capacidad interpretativa del vendedor de enciclopedias deben leerse como una pista que 

se ofrece al lector para recordarle en todo momento que la historia se cuenta a partir de 

una mirada extraviada y que, por ello, existe siempre un margen de incertidumbre en el 

entendimiento de la realidad.  

En la representación que Burel hace del ruinoso presente de algunas zonas 

urbanas montevideanas –tanto en la presente novela como en Tijeras de Plata y en 

varios de sus cuentos–, el acento no está puesto sólo en el deterioro material, sino que se 

centra también en el progresivo despoblamiento de amplias áreas, que el protagonista 

resume así: “Me extraña, además, el grado de deterioro de los edificios de esta zona, 

algunos de ellos tapiados y con signos evidentes de estar deshabitados”408, y que 

depende de factores socio-económicos muy variados. Además de subrayar con 

desencanto el efecto del inexorable discurrir del tiempo, el autor ha señalado en varias 
                                                            
407 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., p. 119. 
408 Ibíd., p. 29. 
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ocasiones el descuido y el abandono del patrimonio cultural y arquitectónico citadino: 

los atribuye no sólo a la incultura y a la falta de recursos económicos para su 

salvaguarda, sino también a una peligrosa forma de ignorancia que parece lindar con la 

codicia: los permisos de construcción de nuevos edificios –algunos de los cuales 

evidencian más que dudosas cualidades estéticas–, continúan contemplando la 

posibilidad de edificar en solares céntricos, un tiempo ocupados por fincas señoriales o 

por aquellos edificios de la época Art Nouveau o Art Déco que hasta hace poco 

salpicaban el territorio urbano. 

La confirmación de esta evidente forma de menosprecio del patrimonio viene 

del escritor montevideano Enrique Estrázulas, según el cual el problema actual del 

deterioro de Montevideo se debe a que las administraciones y los poderes –político y 

económico– “no tienen absolutamente ningún problema con destrozar la historia de la 

ciudad: ni los militares, antes, ni los políticos, ahora. [...]. El tema del descuido de lo 

antiguo es muy actual, y lamentable. En Uruguay el nivel cultural bajó terriblemente: 

uno se pregunta por qué razón y, para mí, la respuesta reside en la politización, a partir 

de la cual todos se olvidaron de temas culturales”409.  

 Estas “faltas” son –según algunos intelectuales y una parte de la opinión pública 

local– el resultado de una actitud muy típicamente uruguaya: hasta tal punto una parte 

de los ilustrados están convencidos de está realidad, que Aínsa en su libro de aforismos 

De aquí y de alla relata un episodio acontecido en París, y que se relaciona con la 

idiosincrasia oriental del “cultivo” de la decadencia. Describiendo una conversación con 

un amigo francés, el ensayista afincado en Zaragoza escribe: “El orden en el caos de 

nuestra realidad de allá. Nunca he visto a lo nuevo más viejo que en vuestras ciudades 

de allá, me confiesa sinceramente un amigo”410. Se trata de una novedad que nace ya 

deslucida, edificios incapaces de alcanzar unidad y articulación con el entorno urbano 

inmediato, estructuras que evidencian una ausencia de cuidado en su incorporación al 

tejido citadino. La ausencia de modalidades de integración con el entorno construido y 

                                                            
409 Ver entrevista “Hugo Burel y los territorios posibles. Rescate del pasado, enfrentamiento con el 
presente y dislocación del tiempo en tres novelas del escritor uruguayo”, incluida en el Apéndice de la 
presente investigación. 
410 Aínsa, Fernando: De aquí y de allá. Juegos a la distancia, Montevideo, Ediciones del mirador, 1991, 
p. 41. 
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la despreocupación por su salvaguarda son señaladas críticamente por Jorge Abondanza 

en el artículo “Arquitectura uruguaya: una exploración modernista”; el periodista 

observa que esta actitud es justamente “lo que parecen haber olvidado –o son incapaces 

de tomar en cuenta– algunos arquitectos de la actualidad, y no sólo en los ejemplos 

mencionados, donde a menudo se suman revestimientos de vida efímera y señales 

prematuras de decrepitud, por no hablar de que el diálogo visual con el entorno ha sido 

sustituido por un pugilato entre estilos, volúmenes y perfiles discordantes”411. 

A estos factores, relacionados con actitudes de aceptación de la paulatina 

decadencia y la falta de recursos –que podrían definirse como una forma de 

“consolidación” de la idiosincrasia nacional–, es necesario añadir una expresión más 

violenta de agresión del espacio urbano: nos referimos a los destrozos voluntarios, 

provocados de forma violenta, que la ciudad padece –con un alarmante aumento de la 

frecuencia– por mano de una franja de sus mismos habitantes. En la traslación de esta 

realidad a la ficción literaria destacan unos fragmentos de la obra de Juan Carlos 

Mondragón, entre otros autores; el escritor evidencia esta actitud condenable, ya 

frecuente en algunas zonas urbanas montevideanas y cuya área va extendiéndose, al 

describir las agresiones físicas que los objetos y bienes “públicos” padecen diariamente 

en algunas zonas de la ciudad. Actos vandálicos que, según sugiere la lectura de 

Mondragón, surgen de la barbarie de la miseria en la que vive la parte más 

desafortunada y marginada de la población citadina y del deseo de quebrar 

metafóricamente el círculo vicioso de la exclusión. En su recorrido sin rumbo por la 

ciudad, Anastasia Lizavetta observa casi con naturalidad las huellas de un reciente 

asalto a pedradas contra el letrero de una gasolinera: “El almacén minorista estaba en 

ruinas, la carnicería envejecida ni siquiera había repintado el cartel del novillo 

sonriente, una estación de servicio abandonada con la insigna de un Pegaso luminoso 

destruido a pedradas”412. A diferencia de Mondragón, Burel suele abstenerse de la 

descripción de actos vandálicos, construyendo una literatura basada más en una medida 

exaltación del pasado que en la voluntad de una crítica social: la degradación de su 
                                                            
411 Abondanza, Jorge: “Arquitectura uruguya: una exploración modernista”. El País Cultural, 
Montevideo. 21/5/ 2010. Disponible en: http://www.elpais.com.uy/Suple/Cultural/10/05/21/cultural_ 
489133.asp (27/5/2010). 
412 Mondragón, Juan Carlos: Pasión y olvido... Op. cit., p. 177. 

http://www.elpais.com.uy/Suple/Cultural/10/05/21/cultural_%20489133.asp
http://www.elpais.com.uy/Suple/Cultural/10/05/21/cultural_%20489133.asp
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espacio urbano ficcional no depende de agresiones violentas –realidad incontestable de 

las actuales dinámicas capitalinas–, sino de una progresiva decadencia que surge de la 

mesocracia innata en el espíritu nacional. 
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3.2 LA ATROFIA DE LA INDIVIDUALIDAD EN EL PAISAJE DE LA CIUDAD 

CONTEMPORÁNEA.         
La primera prohibición que 

recuerdo, desde mi infancia, fue 

una prohibición espacial; se 

refería al lugar de nuestro patio 

jardín, donde yo jugaba, y que no 

se me permitía abandonar. Tenía 

prohibido salir a la calle, fuera del 

portón del patio. 

    (Elías Canetti) 

 

3.2.1. Los recorridos urbanos del personaje bureliano y la flȃnerie en Baudelaire: un 

encuentro impensable.  
 

Con la publicación, en 1857, de Les fleurs du Mal y –doce años después– de Le 

spleen de Paris, la figura del ser humano que se enfrenta con la gran ciudad adquiere 

una connotación nueva no sólo desde el punto de vista literario413: en la exposición del 

sujeto a las tensiones, al vértigo de las oportunidades, a los derrumbes a veces 

catastróficos de la materia urbana, a los millares de eventos que a diario emergen del 

flujo indistinto de las vidas y de los universos que conviven en calles, plazas y edificios, 

en esta exposición –decíamos– se fortalece una percepción del espacio metropolitano 

que es al mismo tiempo “estética” y “estática”. Cuando Baudelaire dirigía su atención al 

impacto emotivo que el observador recibía al entrar en contacto con la turbulencia de 

los eventos urbanos, utilizaba el concepto “expérience du choc”414. Esta idea aparece en 

Les fleurs du mal, relacionado con la vivencia de la pérdida de sí que el promeneur 

solitaire vive en la urbe moderna. El poeta francés se refería, en particular, a la 

intensidad de la emoción violenta y al conflicto interior entre densas sensaciones 
                                                            
413 A este propósito, analizando el impacto de la obra poetica de Baudelaire sobre la literatura de la 
segunda mitad del siglo XIX, Walter Benjamin afirmaba que por primera vez, gracias a Baudelaire, París 
se convierte en objeto de la poesía lírica.  
414 El sustantivo del que Baudelaire se sirve para expresar este violento impacto emotivo proviene de 
choquer, un verbo que puede referirse tanto a una acción tangible (en este caso adquiere el significado de 
golpear o pegar a alguien), como a un impacto intangible (y en este caso se traduce como: “provocar en 
alguien una emoción desagradable, ofender, desviar abruptamente”). 
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contrastantes que sólo pueden generarse en la gran ciudad descrita en Les Fleurs du 

mal; una ciudad muy distinta de la que retrata en Le Peintre de la vie moderne, donde –

como sugiere Gabriella Violato- “[La] esperienza della città moderna non è per lui 

quella distruttiva dello choc o quella degradante della perdita di sé [..]; tale esperienza è 

invece quella, supremamente felice, della fusione e confusione con le folle e della 

perdita al loro interno della propria identità”415. 

El “choc” derivado de las revelaciones urbanas es, entonces, una reacción que sólo 

aparece en Les fleurs du mal y que sólo puede ser experimentada en su plenitud por una 

determinada tipología humana: es típica del individuo ocioso –el flȃneur–, paseante 

solitario que manifiesta una sensibilidad morbosa y casi enfermiza a las “imágenes 

metropolitanas” y cuyos sentidos permanecen en un estado de continua alerta. Resulta 

claro que la experiencia del reconocimiento urbano de parte del flȃneur baudeleriano se 

sitúa –en términos de “descubrimiento”– en el extremo opuesto al que experimenta el 

protagonista de la novela que se está estudiando. Cuando el poeta francés recorre su 

ciudad, a lo largo del camino va deshaciendo su identidad, sometiéndose a la 

experiencia del shock, cuyos efectos resultan amplificados por su condición de hiper-

sensibilidad.  

Por el contrario, los recorridos del personsaje bureliano por las calles de Montevideo 

se condensan en una experiencia que fluctúa entre un estado consciente y otro de 

disolución de la identidad. El protagonista de El guerrero del crepúsculo alterna 

relámpagos de lúcida consciencia con largas etapas en las que aparece impermeable no 

sólo a los estímulos y a las tensiones externas, sino también a sus mismos ritmos vitales. 

Esta condición hace de él una suerte de extanjero en su misma ciudad, como 

consecuencia del desarraigo ambiental que experimenta; según observa Christina Komi, 

la condición de extranjería surge a partir de la inorganicidad de la relación con el 

espacio conocido: “El individuo desarraigado, habitante de la gran aglomeración 

urbana, mantiene con el ambiente relaciones que no son orgánicas, una síntesis de 
                                                            
415 “La experiencia de la ciudad moderna no es para él la del choc destructor o de la pérdida degradante 
de sí [...]; esa experiencia es, por el contrario, la –supremamente feliz–, de la fusión y confusión con las 
masas y de la pérdida en ellas de la propia identidad”. [La traducción es mía]. Violato, Gabriella: “Le due 
Parigi di Baudelaire”. En Rubino, Gianfranco; Violato, Gabriella: Itinerari urbani. L`immagine della cittá 
nella letteratura francese dal Cinquecento al Duemila, Roma, Bulzoni, 2005, p. 140. 
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proximidad y distancia, de atención e indiferencia, lo que resume, [...] la situación 

formal del extranjero. El espacio de la ciudad moderna, [...] es el espacio en el que surge 

la figura del flȃneur, de ese observador silencioso que posa su mirada anónima sobre los 

que no lo conocen”416.   

Ahora bien, dentro de nuestro análisis, ¿cuál podría ser el punto de contacto entre 

las experiencias visuales y emocionales de un paseante europeo del París decimonónico 

y las pérdidas de orientación y de memoria que va arrastrando un ciudadano 

montevideano a comienzos del siglo XXI, deambulando en un estado de semi-

inconciencia por las calles de su capital?   

Ambos sujetos recorren sus propias ciudades “contra-corriente”, como si tuvieran 

una suerte de objetivo que los uniera en la distancia, y como si estuvieran buscando –

cada cual a su manera– una “via di fuga” para sustraerse a un orden que ya no 

comprenden. En el caso de Baudelaire, la ciudad que él había conocido y recorrido de 

joven se ha convertido en un universo extraño: debido a su nueva estructura 

polimórfica, consecuencia del “progreso”, la nueva urbe que el poeta descubre vive en 

un estado de perenne mutación y es, por eso, inaprehensible. Para Baudelaire, es 

imposible sentirse protegido, o simplemente ambientarse en esta París que ha surgido 

como expresión de la modernidad y que se ha convertido en metrópolis; así, para el 

poeta, se ha transformado en una utopía la posibilidad de identificarse en sus piedras, en 

los elementos humanos que conforman un entramado físico y social que le es ajeno. 

En el caso de El guerrero del crepúsculo, el protagonista de la novela experimenta 

un estado de desarraigo y desasosiego que no nace de la extrema tensión de los sentidos 

o de la sensación de extrañeza generada por la confrontación entre pasado y presente; 

sin embargo, él también padece una condición de extranjería de la consciencia que, en 

este caso, nace de un estado patológico. El camino de fuga indicado por Baudelaire se 

manifestaba en una suerte de “exilium in domo”, un exilio doméstico generado en el 

alma del paseante sensible por turbadoras revelaciones urbanas, que le empujarían a 

                                                            
416 Komi, Christina: Recorridos urbanos... Op. cit., p. 42. 
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indagar en aquellas formas de resistencia expresadas por los que habitan la urbe sin 

compartir su proyecto socio-económico.417 

El hombre bureliano, por sus mismas condiciones de salud, carece de la posibilidad 

de identificarse con su entorno: su alejamiento metafórico de la ciudad se apoya en su 

pérdida de identidad; su distancia de las patologías urbanas nace de la absoluta carencia 

del “choc” baudelaireano. Ambas experiencias, sin embargo, confluyen en una 

sublimación de la extranjería, pues tanto la ociosa flȃnerie del parisino como las 

reiteradas pérdidas de orientación del montevideano acaban expresando una misma 

búsqueda de “pureza”, en el sentido de una distante –y al mismo tiempo comprometida– 

experiencia de aislamiento y extrañeza hacia la ciudad, que ya no se reconoce como 

propia. 

En efecto, el protagonista de El guerrero del crepúsculo ya no pertenece al espacio 

físico por el que –aturdido– se desplaza ni a la vida social y económica de la ciudad, 

pese a sus intentos de mantener viva su tarea de vendedor de enciclopedias a domicilio: 

su mirada extraviada y sus disminuidas capacidades mnemónicas y de entendimiento lo 

sitúan fuera de los límites de la “normalidad” que las reglas de la convivencia urbana 

imponen. Como ya se ha visto detenidamente en la sección anterior, el personaje de 

Burel está viviendo en una suerte de limbo donde tiempo y espacio siguen otras normas, 

como si ya estuviera desprendiéndose de la existencia y se encontrara fuera de las 

coordenadas temporales que los ritmos de la “vida normal” imponen a los sujetos 

urbanos. Asimismo, el Montevideo recorrido por el extraviado paseante es un territorio 

que parece subsistir fuera del tiempo: la ciudad descrita en la novela resulta dominada 

por una persistente atmósfera de decadencia social y económica en la que confluyen, 

por un lado, una degradación incipiente del poder adquisitivo de sus habitantes y, por 

                                                            
417 Uno de los temas que más interesó a Baudelaire en sus trabajos sobre las transformaciones de la 
ciudad es, en efecto, el análisis de aquellas figuras “patológicas” que pueblan las nuevas metrópolis: se 
hace referencia, en este caso, a una tipología humana de sujetos marginales, como mendigos, pseudo-
artistas sin dinero y a menudo sin talento, prostitutas, ladrones, pintores emigrados a la Ville Lumière y 
condenados, salvo raros casos, a la misma vida de privaciones de la que trataban de huir. A partir de estas 
observaciones, Baudelaire dedicó su atención y expresó su condena por todas aquellas prácticas 
relacionadas con el consumo de drogas: el poeta consideraba que cualquier búsqueda de una disminución 
artificial de la sensación de desarraigo y desesperación –que fuera conseguida mediante el uso de alcohol 
y drogas– resultaría una simple alucinación, destinada a desaparecer enseguida y a hundir de nuevo al 
sujeto en la necesidad de un alivio artificial. 
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otro, un deseo de permanecer anclados a hábitos del pasado. En uno de sus vagabundeos 

por la ciudad, Cavalieri se detiene a examinar las diferentes actitudes de los individuos 

en la calle, y observa la condición de decadencia de los comercios, todavía muy dignos 

en su trayectoria declinante: “Los hombres con sus chaquetas dobladas sobre un brazo y 

el sombrero en la mano, inclinadas las nucas para mirar el piso. Las mujeres, más 

dubitativas, deteniéndose un instante en cada vidriera para observar lo que no pueden 

comprar. Los negocios, semivacíos, tienen algo de brillante abandono, con sus 

mercaderías ordenadas y los rótulos de las ofertas cambiando cada media hora”418. 

De la misma manera, el flȃneur de Baudelaire se sitúa en un limbo, en un 

espacio que, aun lindando con la modernidad y sus manifestaciones, no llega a tocarlas 

todavía. El poeta observa la vida de la gran ciudad y reflexiona sobre ésta, pero no 

siente que forma parte de ella; se detiene en el análisis de la evolución social de la urbe, 

advierte –a nivel social– la pujante presión de las clases burguesas, y sin embargo no 

percibe estas manifestaciones como expresiones humanas cercanas. Subrayando esta 

postura que coloca al flȃneur en una especie de limbo, justo en el umbral que da acceso 

al mundo burgués y urbano decimonónico, Benjamin afirma que “El flȃneur está en el 

umbral tanto de la gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna de las dos le ha 

dominado. En ninguna de las dos se encuentra como en su casa. Busca asilo en la 

multitud”419. La sensación de permanente incomodidad vivida en cualquier espacio 

físico, el descubrimiento de la existencia de una distancia imposible de colmar entre uno 

mismo y el mundo alrededor, la percepción de sí  mismo como una mónada son estados 

anímicos que experimentan tanto el paseante parisino descrito por Baudelaire como el 

ofuscado anti-héroe montevideano: la gran diferencia reside en las formas de 

comprensión de estos estados, puesto que sólo el flȃneur vive su experiencia errabunda 

de forma consciente. 

Estas reflexiones acerca de posibles similitudes entre el personaje bureliano y un 

protagonista de la cultura decimonónica permiten señalar una serie de características 

presentes en el confundido vendedor de encicopledias. En primer lugar, el protagonista 

de El guerrero del crepúsculo es, con toda evidencia, un individuo “incomunicado”, en 
                                                            
418 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., p. 27. 
419 Benjamin, Walter: Iluminaciones... Op. cit., p. 149. 
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el sentido de que existe entre él y el mundo una barrera elevada a partir de la discronía 

con la que percibe la realidad y de la desviación de sus facultades de interpretación de 

los hechos. A este destino de incomunicación se suma un estado de “persecución” que 

se expresa –en particular– en la constante insistencia con la cual el improbable 

neurocirujano Andrassy lo empuja hacia una segunda operación. En una situación vital 

que para el protagonista resulta de dificil interpretación, la reiterada insistencia del 

cirujano se revela como una forma de presión ejercida sobre un ser desamparado; Burel 

subraya este desequilibrio de fuerzas en el siguiente, emblemático, fragmento 

dialogado:  
 

–Yo sólo quería venderle una enciclopedia, el malestar es un 
pretexto, una manera de llegar hasta usted. Míreme, estoy bien, no 
me duele nada y a cada momento mejoro.   
–Será rápido, se lo aseguro. Apenas una pequeña incisión y 
enseguida el orificio taladrado con esmero [...].  
–¿Y qué pasará después?  
   Me entrego a su lógica porque mi capacidad de negativa ya no 
existe”420. 

 

En segundo lugar, cabe observar cómo Cavalieri no es sólo un ser perseguido 

por un médico que se revelerá su verdugo; es también un individuo acorralado por otros 

que –en distintos momentos– parecen estar urdiendo una trama de situaciones 

incomprensibles para él y el lector. La larga espera en la antesala del consultorio del 

doctor Andrassy, por ejemplo, se caracteriza por una extensa y confusa conversación 

que el protagonista mantiene con dos mujeres, en la cual cualquier lógica parece 

desbaratada y cada intercambio verbal entre los tres personajes resulta ser una 

amalgama entre realidad e irrealidad. Un fragmento de la conversación puede ofrecer la 

medida de la sensación persecutoria que la absurda situación desata en el protagonista; a 

la vista de una gran cantidad de revistas desparramadas por el suelo de la sala de espera, 

la secretaria del doctor Andrassy culpa a Cavalieri del hecho, provocando la siguiente 

discusión:  

–Es una trampa, ustedes están de acuerdo...  
                                                            
420 Burel, Hugo: El guerrero del crepusculo. Op. cit., p. 123. 
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   Mis palabras bastaron para que la joven saliese de su estupor:  
– ¡Qué ha hecho usted, señor Cavalieri! –dice con un delgado hilo 
de voz, las manos aferradas al respaldo de la silla–. Tendré que 
comentarle al doctor todo este desastre– agrega, apenada y 
resignada a la vez.   
–Es que yo no he sido –respondo, sabiendo que es inútil, que todo 
ha sido acordado entre ambas para humillarme y que la situación 
forma  parte de una extraña trama cuya lógica ignoro421.   
 
 

Cavalieri es presentado al lector como un individuo incomunicado, perseguido e 

incapaz de percibir la realidad según las coordenadas de una presunta “normalidad”: 

estas características remiten a una serie de peculiaridades del protagonista del cuento de 

Edgar Allan Poe “El hombre de la multitud”, en el que el escritor estadounidense retrata 

–según palabras de Liendivit– “al nuevo sujeto moderno, perseguidor y perseguido, 

rodeado, incomunicado [...], incapaz de percibir al otro, al prójimo, e imposibilitado de 

darse cuenta de esta misma incapacidad. La conciencia clara recién llega en la 

convalecencia, ese estado que le permite al intelecto ir más allá de lo habitual”422. La 

ubicación geográfica del personaje de Poe remite a la realidad social del Londres 

decimonónico, una ciudad dominada por los principios del maquinismo y de una 

extrema racionalidad científica, habitada por individuos de conductas estereotipadas y 

costumbres automáticas: en este contexto socio-histórico, la incapacidad de percibir al 

otro surge a partir de una suerte de extrañamiento colectivo que hace que los seres 

humanos actúen y piensen como si fueran engranaje de una maquinaria gigantesca y 

perversa.  

Trasladando las reflexiones anteriores al Uruguay del siglo XXI, en El guerrero del 

crepúsculo Cavalieri puede ser considerado –en efecto– como un hombre-autómata que 

circula por Montevideo prisionero de los engranajes de un mundo incapaz de 

comprender; sus desplazamientos aparentemente faltos de lógica y sus gestos carentes 

de memoria reciente nacen a partir del contacto con individuos que no perciben su 

presencia o que ejercen sobre él un dominio mental absoluto. En sus vehementes 

intentos por seguir vendiendo enciclopedias a cada individuo que encuentra en sus 

                                                            
421 Ibíd., p. 58. 
422 Liendivit, Zenda: Territorios en tránsito... Op. cit., pp. 73–74. 
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peripecias postoperatorias, recorre la ciudad ejerciendo una forma de vagabundeo: sus 

elaboraciones mentales de nuevas estategias verbales de venta se superponen, a lo largo 

de la novela, a las consultas médicas que –en algún momento– son vistas como posibles 

oportunidades de venta y –en otros– como obligadas e ineludibles revisiones periódicas 

de su salud. Burel juega con esta doble visión y mezcla así las dos situaciones:  
 

Por fin llego a la puerta del doctor. El rectángulo dorado lo 
confirma: “306 – Dr. Ivo Andrassy – Médico”. Compruebo que las 
pastillas estén en su sitio y lustro mis zapatos contra las 
pantorrillas. Hago cálculos: una venta normal me insume unos 
cinco minutos de charla informal y de tanteo, otros tres de breve 
anuncio de los beneficios del conocimiento y a lo sumo medio 
minuto para las preguntas clave. Voy a cambiar la estrategia: 
primero inventar una causa médica que justifique la visita [...]. Se 
me ocurre que lo vinculado al cerebro puede ser eficaz423.    

 
 

Cavalieri no puede concebir su existencia sin dedicarse a la actividad de vendendor 

ambulante; en su larga etapa de convalecencia, la falta de lucidez le hace creer –con 

absoluta convicción– que la suya es una enfermedad imaginaria, un simple pretexto, y 

que puede volver a reinsertarse sin dificultad en el sistema social y económico de la 

ciudad. Se trata de un individuo que, por una parte, no puede darse cuenta de su 

incapacidad y, por otra, no deja de desplazarse –perseguido e incomunicado– por 

espacios que un tiempo le fueron habituales y que ahora le resultan extraños. En este 

sentido, vuelve a presentarse la posibilidad de una comparación con “El hombre de la 

multitud”, compartiendo ambos personajes un destino de vagabundos urbanos; como 

recuerda Liendivit a propósito del cuento de Poe y de su escenario: “El cuerpo, 

extrañado de sí mismo, percibe con horror el engendro que había generado esta nueva 

metrópolis, el genio del crimen perfecto representado en el viejo vagabundo, un hombre 

que no puede vivir sin la multitud, pero que tampoco puede hacer ya experiencia de 

ella”424. 

                                                            
423 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., p. 32. 
424 Liendivit, Zenda: Territorios en tránsito... Op. cit., p. 74. 
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Los desplazamientos del protagonista de la novela por lugares distintos de 

Montevideo se caracterizan por una ausencia –en la percepción de éste– de puntos de 

referencia cronotópicos: las errancias de Cavalieri podrían definirse como un sistema de 

recorridos que se construye a partir de un estado de inconsciencia del transeúnte. Por el 

contrario, tanto el individuo urbano –en sus carácteres más generales–, como el flȃneur 

viven y perciben las calles como una suerte de caleidoscopio de imágenes secuenciales, 

un sistema de lugares e itinerarios que permiten un diálogo entre el sujeto y el entorno, 

convirtiendo la “personalidad” del espacio en algo memorable. Estas formas de 

desplazamiento y percepción a veces se apoyan en la notoria relevancia visual de 

algunos hitos de la imagen urbana, y, otras, se basan más en su importancia simbólica: 

en ambos casos producen como resultado una representación mental simultáneamente  

legible e imaginable. 

El flȃneur, en sus recorridos urbanos aparentemente sin rumbo, es un individuo que 

nunca pierde del todo la orientación y que no disipa del todo su capacidad para discernir 

la estructura del espacio topológico que recorre; la ciudad es para él un paisaje abierto y 

–contemporáneamente– un territorio diminuto y reconocible. Benjamin reconoce esta 

forma de atención como una característica del flȃneur y observa lo siguiente: “Paisaje: 

en eso se convierte de hecho para el flȃneur. O más exactamente: ante él, la ciudad se 

separa en sus polos dialécticos. Se le abre como paisaje, le rodea como habitación”425.  

El espacio urbano resultante de esta manera de percibir adquiere, así, los rasgos de 

un enclave ambiental legible y conocible, en el sentido de ser un sistema de recorridos y 

lugares explorados y vividos conscientemente y según una cierta secuencialidad. De 

esta forma, es posible alcanzar una representación mental del territorio y de los 

itinerarios ligados a su descubrimiento que –además de legible– sea también 

imaginable, puesto que atención y memoria interactúan para que cada lugar asuma una 

posición lógica en la mente del paseante. 

En el protagonista de El guerrero del crepúsculo, esta posibilidad de identificación 

de los puntos de referencia cronotópicos resulta ofuscada y el caleidoscopio de 

imágenes y situaciones que se presentan frente a él no contienen una idea de 

                                                            
425 Benjamin, Walter: Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2009, p. 422. 
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secuencialidad; por el contrario, cada acontecimiento en la vida del protagonista parece 

el incipit de una nueva existencia, como si el pasado se asomara sólo ocasionalmente en 

su cotidianeidad y la falta de lógica presidiera su sistema de relaciones, recorridos y 

pensamientos. La identificación de los espacios físicos de parte de Cavalieri se da de 

una manera incompleta: si –por un lado– es cierto que el personaje de Burel se muestra 

capaz de reconocer el viejo cine de sus años de juventud, en el sentido de caracterizarlo 

como distinto de cualquier otro, y es capaz también de identificar en él unas ciertas 

cualidades estético-estructurales –los diferentes elementos de la decoración musiva–, no 

se puede dejar de observar que se trata de un individuo incapaz de interpretar la nueva 

función del local. En su interacción con el espacio topológico, es incapaz de alcanzar 

una representación mental legible e imaginable de su entorno inmediato, y su memoria 

trastocada le impide ordenar secuencialmente las imágenes que se imprimen en su 

retina. Así, la dificultad para enterarse de que el uso del Cine Oriental ha cambiado –

habiéndose convertido en un templo evangélico– remite a la imposibilidad de atribuir 

un significado actual al edificio y su función. 

El confundido protagonista, después de haber sido ignorado por quien él cree que 

sigue siendo el viejo “boletero”, decide adentrarse en el local sin pagar la entrada, 

convencido de poder asistir todavía a una de las tradicionales matinées que el cine 

organizaba en las décadas anteriores; al acceder al salón principal, su estado mental le 

impide discernir el significado de lo que ve: “No puedo creer que el Oriental ya no 

cobre entrada, de manera que [...] me cuelo a la sala. Adentro, las luces están 

encendidas y algunas filas de butacas ocupadas por la concurrencia. En donde debería 

estar la pantalla, hay un enorme cartel con la leyenda ˝Jesús es el camino˝ y un retrato 

de Cristo con un aspecto excesivamente moderno, como si fuera un cantante o un 

guerrillero”426. La de Cavalieri es una identificación mutilada: la modelación en su 

mente de los hechos alrededor se da según una lectura a-secuencial de los mismos; en el 

ejemplo que se acaba de citar, resulta evidente que el suyo es un reconocimiento de la 

mera forma física del lugar, siendo su mirada despojada de cualquier posibilidad de 

interpretar lo observado. 

                                                            
426 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., pp. 21–22. 
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En el libro Ciudad tomada. Mirada y huellas sobre Montevideo, Fernando Acevedo 

se acerca al tema de la incorporación de un significado a los y lugares y señala: “No es 

posible identificar a un determinado espacio urbano despojándolo del significado que 

asume para el observador, no es posible dotar de significado a lo observado 

prescindiendo de la estructura que le es inherente, no es posible estructurar nada que 

previamente no haya sido identificado”427. 

En El guerrero del crepúsculo, el observador puede atribuir al espacio urbano, y a 

sus desplazamientos por éste, sólo un significado profundamente parcial, desde una 

perspectiva sesgada, que se transmite al lector como la única posible. El reconocimiento 

puntual de las formas físicas de algunos referentes urbanos por parte del protagonista no 

implica ni la posibilidad para él de atribuir una significación real a lo que observa, ni –

tampoco– la oportunidad de recrear para sí una forma de reorientación espacio-

temporal. 

El sistema de itinerarios y lugares en el que está involucrado sigue siendo para él 

ilegible, un espacio topológico que parece siempre nuevo o que el protagonista cree 

descubrir por primera vez; tan arraigada en su condición resulta esta percepción del 

entorno que incluso su actividad onírica le transmite una sensación de descubrimiento: 

los referentes físicos urbanos se desvanecen, desaparece todo elemento conocido, 

imaginado y ya identificado y surge un estado continuo de experimentación de lo 

nuevo. De hecho, una mañana Cavalieri se despierta recordando así su último sueño: 

“Conozco la ciudad palmo por palmo, pero la plaza se me aparece como algo recién 

descubierto. Hay una cualidad misteriosa en esas casas idénticas, en lo recoleto del 

espacio, en el silencio perfecto que impregna su atmósfera de siesta, en la luz lateral y 

difusa que desciende desde un cielo que no llego a distinguir”428. 

En relación con los temas del descubrimiento oblicuo del significado de un 

cronotopo y de recreación de la identidad en este mismo ámbito, en El guerrero del 

crepúsculo resulta evidente la existencia de una fisura en el espacio-tiempo entre la 

ciudad real, en su materialidad, y la percepción que de ella tiene el protagonista: las 

                                                            
427 Acevedo, Fernando: Ciudad tomada. Mirada y huellas sobre Montevideo. Montevideo, Ediciones de 
la Plaza, 2007, p.45. 
428 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., p. 99. 
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casas tienen una cualidad que Cavalieri define como “misteriosa”; la ciudad, que él 

creía conocer “palmo por palmo” le resulta ahora extraña, bajo un cielo invisible. Así, el 

personaje de Burel no sólo recorre un escenario urbano que no consigue reconocer, sino 

que da también la impresión de estar viviendo un tiempo que no es el mismo en el que 

se mueven los demás habitantes de la ciudad. En las letras uruguayas más recientes, esta 

sensación de estar viviendo una vida en suspensión, recorriendo lugares ya pisados pero 

irreconocibles, aparece con una cierta frecuencia: así, Onetti obliga al protagonista de su 

última novela Cuando ya no importe a pisar por enésima vez las calles de la ciudad 

vieja de Santa María en búsqueda de un corrupto policía, y hunde a su personaje en una 

suerte de estado de alucinación que le impide reconocer los espacios físicos por los que 

pasa. De esta condición de extrañamiento surge la sensación de estar atravesándolos por 

primera vez: “Pero yo ignoraba dónde vivía la sucia bestia. En algún lugar de la ciudad 

vieja. [...] Y yo era un pobre alucinado que se perdía entre los últimos faroles de 

suburbios nunca antes visitados”429. 

 La sensación de que los personajes de la ficción están viviendo en un estado de 

suspensión de la conciencia, como si estuvieran colocados en una fisura del tiempo, 

aparece, con matices diferentes, también en algunos fragmentos de la obra de Teresa 

Porzecanski. En La invención de los soles, novela publicada en 1994, la escritora y 

antropóloga retrata la descolocación espacio-temporal que su personaje ficcional 

experimenta cuando –en su mente– la ciudad de Montevideo pierde su tangibilidad; la 

urbe se convierte en una entidad abstracta que cada cual puede imaginar como quiere y 

colocar en un espacio-tiempo distinto. Esta sensación de confrontación entre vidas que 

reflejan la coexistencia de tiempos diferentes resulta evidente sobre todo en el siguiente 

fragmento: “Y además siempre puedo sostener que esta ciudad no existe, que la imagen 

de este lugar que tú imaginas en este tiempo, yo la imagino en otro lugar y en otro 

tiempo y que mi tiempo y tu tiempo son distintos y la grieta, la grieta es insalvable”430. 
 

3.2.2. La precariedad existencial del antihéroe.   
 

                                                            
429 Onetti, Juan Carlos: Cuando ya... Op. cit., p. 182. 
430 Porzecanski, Teresa: La invención de los soles, Montevideo, Arca, 1994, pp. 11–12. 
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La impresión de soledad y la sensación de percibirse a sí mismo como un ser 

aislado hacen del protagonista de El guerrero del crepúsculo un individuo que vive en 

una suerte de anestesia existencial: el escenario de esta condición de obligado 

aislamiento es una ciudad ficcional en la que al deterioro material se suma un sinfín de 

calles desiertas, donde la ausencia de vida se manifiesta en la imposibilidad de un 

contacto “normal” con otros seres. El Montevideo de la novela bureliana es el espejo 

fiel de una capital cuyos habitantes son cada vez menos, una ciudad que –como la 

Ciudad impune de Porzecanski– se está transformando, según palabras de Aínsa, en un 

“paisaje en ruinas o un desierto urbano poblado de sombras y de personajes que, al 

modo de los maniquíes metafísicos de De Chirico, se pasean hieráticos por paisajes 

urbanos desolados”431. Las imágenes de abandono y descuido presentes en las 

narraciones citadas constituyen un elemento de reflexión metafórica acerca de la 

existencia de los personajes ficcionales: vincular sus vidas a la historia del lugar que 

habitan es una manera de presentarlos como seres entregados a la derrota. En este 

sentido la novela Los habitantes, de María de Montserrat, se coloca como una amarga 

reflexión acerca de la dificultad de creer en un futuro mejor, y de la sustancial inutilidad 

de los esfuerzos de los seres humanos para oponerse a la fuerza disgregante del tiempo 

y al abandono. A partir de fragmentos del texto como el que sigue, “Qué frío y qué 

desolación en ese barrio de jardincitos pelados y pretenciosos, de portones torcidos y 

bancos y mesas de portland. La calle estaba desierta, parecíamos los únicos seres 

vivientes”432, se puede afirmar –con Aínsa– que el verdadero mensaje de la desolación 

urbana y de la soledad del individuo descritas por Montserrat reside en subrayar que “si 

el pasado está condenado a morir, si el optimismo del presente es ilusorio y mezquino, 

tampoco la apuesta del futuro es clara. Aunque no tiene temor en condenar pasado y 

presente, no apuesta al futuro porque no puede”433.   

Para analizar la condición de inutilidad de los esfuerzos de los protagonistas por 

salir de su condición, es necesario observar el rol protagónico de los escenarios en los 

que sus existencias se desarrollan. En el caso de la literatura uruguaya, la particular 

                                                            
431 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 63. 
432 Montserrat de, María: Los habitantes, op. cit., p. 58. 
433 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., pp. 61–62. 
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fascinación producida por los vestigios ultrajados por el tiempo se ha mantenido intacta 

a lo largo de las décadas: galpones semi-derrumbados, astilleros abandonados, edificios 

ruinosos y barrios marginales o decaídos han tenido siempre la capacidad de seducir a 

poetas, novelistas, ensayistas e, incluso, guionistas cinematográficos y directores; esta 

fuerza atractiva parece surgir de las sensaciones de incertidumbre e indefinición 

espacial que estos lugares guardan y desprenden, a pesar de la creciente presencia, en la 

gran ciudad, de tendencias homologadoras que utilizan lo nuevo como instrumento de 

uniformidad cultural y estética y, sobre todo, como herramienta para menospreciar todo 

lo que no simboliza un presente inmediato y fugaz. 

Lo que la contemporaneidad descarta se convierte en un lugar al margen, 

territorio que sobrevive a duras penas como un desecho rodeado por nuevas 

edificaciones; construcciones que Giampaolo Nuvolati, en Lo sguardo vagabondo. Il 

flȃneur e la città da Baudelaire ai postmoderni, define así: “Sempre più arroganti nel 

definire spazi e confini, nel proporre il nuovo, nellʼaffermare sostituzioni e 

ammodernamenti frenetici, dettati da una irrefrenabile volontà di adeguatezza al 

presente. Como rileva Augé, la storia futura non produrrà più rovine perché gli edifici 

non sono più costruiti per invecchiare”434. La referencia a Augé y a su provocación 

acerca de los nuevos parámetros de durabilidad de las renovadas ciudades pone en 

evidencia cómo las cicatrices urbanas y los signos de decrepitud parecen estar 

destinados a la desaparición: esto dejaría lugar a espacios asépticos en los que el afán de 

edificar causaría una desaparición de la memoria del territorio, como si una forma de 

amnesia colectiva fuera la inevitable consecuencia del desarrollo y la modernización 

urbana435. 

                                                            
434 Nuvolati describe los edificios de la contemporaneidad como construcciones “cada vez más arrogantes 
en definir espacios y fronteras, en imponer lo nuevo, en impulsar sustituciones o renovaciones frenéticas, 
dictadas por una imparable voluntad de adecuación al presente. Como evidencia Augé, la historia futura 
no producirá más ruinas porque los edificios ya no se constryuen para que envejezcan”. [La traducción es 
mía]. Nuvolati, Giampaolo: Lo sguardo vagabondo. Il flȃneur e la città da Baudelaire ai postmoderni, 
Bologna, Il Mulino, 2006, p. 83. 
435 En relación con la necesidad de preservar el espíritu del lugar, Nuvolati sostiene que “la smania di 
ricostruzione [...] equivale spesso a una lobotomia, unʼamnesia legata al desiderio di sviluppo”. (“El afán 
de reconstrucción [...] equivale a menudo a una lobotomía, una amnesia relacionada con el deseo de 
desarrollo”. [La traducción es mía]. Ibíd., p. 83. 
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En este enfrentamiento dicotómico entre, por un lado, la salvaguardia del genius 

loci de un determinado territorio y, por otro, la homologación de caracteres debida al 

afán de desarrollo, se reafirma la vigencia de los no-lugares de Augé y se vislumbra la 

posibilidad de su aplicación a la novela de Burel. La provisionalidad de las situaciones 

de la existencia y la sensación permanente de precariedad que el sujeto urbano 

experimenta, y que lo hace sentir como si estuviera en un tránsito perenne, son dos 

elementos que imponen la necesidad de una reflexión sobre la fragilidad del ser y la 

debilidad de su proceso de consolidación identitaria. La contemporaneidad a la que hace 

referencia Augé es una combinación espacio-temporal en la que conviven el “aquí” y el 

“afuera”, manifestándose como una suerte de conjura que obliga al ser humano a una 

existencia orientada hacia miles de direcciones y posibilidades, en las cuales los 

individuos –como frágiles marionetas– se mueven en un tiempo que parece constituir un 

eterno presente. 

El perfil existencial del hombre se construye, así, a partir de una obligada 

exploración de los fragmentos de los que se compone la experiencia humana, cada vez 

más orientada hacia la parcelación de la existencia en micro-fases que privilegian el hic 

et nunc. Esta supremacía de los valores del presente inmediato se refleja en varios 

momentos de El guerrero del crepúsculo, destacando en particular la insistencia con la 

que el doctor Andrassy reitera a su paciente la inutilidad de apoyarse en la engañosa y 

falaz actividad de la memoria, ensalzando, en cambio, el valor concreto del presente: “Y 

ahórrese el esfuerzo, no trate de recordar nada porque deberá aprender a vivir el 

presente, lo único verdadero en este lugar”436. A pesar de esta apología del presente 

sobre la cual no puede evitar reflexionar, la figura de Cavalieri es presentada al lector 

como una frágil excepción que –en sus recorridos urbanos post-operatorios– se adentra 

en espacios y lugares que pertenecen mucho más al mundo de la memoria y del silencio 

que al de la rutilante contemporaneidad. No sólo el viejo Cine Oriental, sino todos los 

referentes físicos urbanos con los que entra en contacto parecen ser la metáfora de una 

vida al margen, que se desarrolla en el silencio y la penumbra, como si el protagonista 

                                                            
436 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., p. 87. 
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se introdujera en un mundo hecho de pasado, recuerdos y pequeños abandonos, en 

contraposición al frenesí del consumismo que exalta lo inmediato. 

Cada uno de los lugares que el protagonista bureliano recorre parecen ser el 

último vestigio de un mundo a punto de desaparecer, y que sobrevive en los intersticios 

de un presente avasallador. Emblemática, en este sentido, es la breve descripción de la 

visita al consultorio de Andrassy que Burel describe así, a partir de las observaciones de 

su personaje: “En la penumbra del corredor avanzo y trato de distinguir los números 

sobre las puertas. Es un edificio enorme y silencioso, tanto que parece deshabitado”437. 

Un ambiente sumergido en la oscuridad, un silencio absoluto y una aparente  –y 

probable– ausencia de vida: todo conspira para que Cavalieri adquiera los rasgos de un 

poblador de espacios marginales y marginados, intersticios en los que vagabundear y 

dejarse llevar por los recuerdos (el episodio del cine) o por una tentativa reflexión (en el 

caso del largo capítulo que se desarrolla en la sala de espera del neurocirujano). En esta 

actitud parece plausible un nuevo acercamiento del personaje de Burel a la figura 

“clásica” del flȃneur, puesto que –como subraya Nuvolati– este último es un individuo 

que vive en los intersticios, un ser que “da conto di luoghi e situazioni interstiziali: 

cimiteri, chiese, biblioteche, giardini pubblici, aree dismesse e abbandonate, cioè luoghi 

del ricordo, del silenzio, dellʼerranza e della meditazione. Oppure, luoghi dellʼattesa e 

del passaggio: sale dʼaspetto, parcheggi, stazioni ferroviarie”438. 

Según observa Augé, en la contemporaneidad la frágil identidad del ser humano 

y la fugacidad de sus experiencias hacen que los intersticios en los que el flȃneur busca 

protección coincidan con los no-lugares, o sea con contextos vaciados de significados, 

suspendidos en una ausencia de tiempo, en los que el hombre se ve obligado a adaptarse 

a ámbitos cada vez más asépticos, inestables, impersonales y des-territorializados. 

Benjamin, Simmel y Kracauer coinciden en que el flȃneur del siglo XIX puede ser 

considerado como una suerte de intelectual en la medida en que los resultados tangibles 

de sus promenades (diarios de viajes, dibujos y grabados realizados en los lugares 

                                                            
437 Ibíd., p. 31. 
438 El flȃneur es un sujeto que “vive y describe lugares y situaciones intersticiales: cementerios, iglesias, 
bibliotecas, parques públicos, áreas inutilizadas y abandonadas; es decir, lugares del recuerdo, del 
silencio, de la errancia y de la meditación. O, lugares de la espera y del tránsito: salas de espera, 
aparcamientos, estaciones de ferrocarriles”. Nuvolati, Giampaolo: Lo sguardo... Op. cit., p. 83. 
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visitados, reportajes para diarios y revistas) se convierten en productos destinados al 

mercado cultural. El flȃneur del siglo XXI es un individuo que se desplaza entrando en 

contacto –física y espíritualmente– con espacios y lugares destinados a una 

resignificación que surge de sus mismos recorridos; establece una relación con el 

territorio a su alrededor mediante un proceso que consta de tres fases. Al principio, se 

manifiesta una etapa necesaria de pérdida de la orientación, a la que sigue otra dedicada 

a la exploración –que permite el comienzo de un paulatino reconocimiento del espacio 

físico y social del entorno; finalmente, el proceso se cierra con la etapa del reencuentro, 

en la cual el sujeto vuelve a recuperar su capacidad para dominar –a veces del todo, 

otras sólo parcialmente– la complejidad del espacio. 

En este desarrollo trifásico, la primera etapa puede ser leída como una 

experiencia catártica, gracias a la que el individuo –mediante la liberación que implica 

el perderse en un espacio desconocido– consigue independizarse temporalmente de todo 

vínculo mental y físico, antes de regresar a una condición de relativo equilibrio; o sea a 

una paulatina reubicación dentro del espacio recién explorado. El proceso que se acaba 

de describir es observado por Nuvolati, que subraya cómo “il perdersi in un ambiente 

sconosciuto o nella moltitudine como purificazione, come scioglimento dai vincoli 

abituali, come esperienza catartica, non può durare allʼinfinito, ma deve trovare 

compimento […] in un gesto finale che segna la salvezza del flȃneur e corrisponde al 

suo desiderio di dominare la realtà piuttosto che rimanerene succube. Per questo, la città 

e il flȃneur vanno di pari passo”439. En El guerrero del crepúsculo, el vagabundeo 

urbano del protagonista resulta un recorrido de flȃnerie incompleto, dado que a las dos 

primeras etapas –de pérdida de orientación y de exploración– no se añade la fase del 

reencuentro, quedando –así– hundido el personaje en un estado de comprensión 

incompleta del entorno y de búsqueda fracasada de equilibrio.  

En el sujeto bureliano existe la evidencia de un esfuerzo de comprensión que 

delata una serie de intentos fallidos de reconocimiento de personas, lugares y símbolos 

                                                            
439 “El perderse en un ambiente desconocido o en la multitud como forma de purificación, como 
liberación de los vínculos habituales, como experiencia catártica, no puede durar para siempre, sino que 
necesita encontrar su realización en [...] un gesto final que marca la salvación del flȃneur y coincide con 
su deseo de dominar la realidad en vez que ser dominado por ella. Por eso, la ciudad y el flȃneur andan 
juntos” [La tradución es mía]. Ibíd., pp. 96–97. 
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urbanos; observa el mundo, pero es incapaz de atribuir a las situaciones que vive y a los 

territorios urbanos que recorre un significado que le permita reconocerlos y dominarlos. 

Mientras el flȃneur tiene la capacidad de convertir su recorrido de exploración en una 

experiencia de conocimiento y se demuestra capaz de un sano alejamiento del espacio 

observado, para entenderlo mejor, el extaviado paseante bureliano –en cambio– no tiene 

los recursos mentales necesarios para reinterpretar y reconocer su entorno; su flȃnerie 

involuntaria, articulada únicamente en dos fases (pérdida de orientación y exploración), 

se demuestra no sólo incompleta sino, sobre todo, incapaz de establecer un equilibrio 

entre el observador y el mundo observado, que se ofrece a él como espacio laberíntico, 

imposible de conocer y controlar.  

Para Cavalieri, la ciudad y sus edificios se convierten en un territorio no 

reconocible, que funciona según normas incomprensibles; la imposibilidad de su 

interpretación remite a las diferencias cognitivas existentes con el flȃneur clásico, capaz 

–él sí– de un esfuerzo de abstracción que lo lleva a la comprensión del entorno. Acerca 

de esta capacidad interpretativa que surge en el flȃneur, Nuvolati escribe: “Labirinto 

senza uscita, lʼurbano sembra implorare al flȃneur di essere interpretato. Dopo aver 

vagato nei suoi meandri [...], il flȃneur sente la necessitá di salire in verticale per 

osservare il dedalo dallʼalto. È questo il suo ultimo sforzo conoscitivo […], il suo modo 

di congedarsi da luoghi che ora intende abbandonare”440.  

Los esfuerzos realizados por el flȃneur “auténtico” resultan efectivos y acaban 

otorgándole el beneficio de una perspectiva amplia y –con ella– la posibilidad de una 

más completa comprensión del universo inspeccionado. Resulta evidente la afinidad 

entre, por un lado, las exigencias del flȃneur y su necesidad de observar la ciudad desde 

una postura elevada y, por otro, la escena final del largo recorrido urbano que cumple el 

protagonista de París, de Mario Levrero. Así relata su sensación el personaje central de 

la novela, un ser alado dominado por el miedo a desplegar sus alas y que ve en la subida 

a los tejados la doble chance de comprender la geografía urbana y reencontrarse con su 

misma identidad: “Después anduve por un París invisible, durante horas, dando vueltas 
                                                            
440 “Laberinto sin salida, lo urbano parece implorar al flȃneur que lo interprete. Después de haber 
vagabundeado por sus meandros [...], el flȃneur siente la necesidad de subir en vertical para observar el 
dédalo desde arriba. Es éste su último esfuerzo de conocimiento [...], su manera de despedirse de lugares 
que ahora quiere abandonar”. [La tradución es mía]. Ibíd., p. 97. 
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y vueltas [...]. Abrí los ojos a la ciudad exterior. Trepé los escalones de hierro y asomé 

el cuerpo nuevamente por la puerta trampa [...]. Miro hacia abajo, hacia la calle, y siento 

vértigo. Luego miro hacia la noche, y el vértigo se acentúa. Intento desplegar las 

alas”441. 

El peregrinaje que el vendedor de enciclopedias bureliano cumple a lo largo de 

la novela no desemboca nunca en una experiencia de reencuentro consigo mismo y 

parece –de un modo opuesto– convertirse en una metafórica apología de la sensación de 

impotencia, puesto que tanto sus intentos de interpretar la realidad como sus esfuerzos 

para convencer a los demás de su completa recuperación psicofísca (in primis al mismo 

neurocirujano) fracasan miserablemente. La reiteración de los fallidos intentos de 

recobrar el antiguo equilibrio, la convicción patética y al mismo tiempo conmovedora 

de poder seguir vendiendo enciclopedias, las reiteradas alusiones a la posibilidad de 

volver a desarrollar sus estrategias de venta a domicilio son una serie de factores que –

unidos a la necesidad de hacerse comprender (no hay que olvidar la condición de semi-

invisibilidad social del protagonista)– remiten al amplio universo literario dedicado a 

los esfuerzos inútiles.  

Autores como Gabriel García Márquez (en particular en la saga familiar de los 

Buendía, narrada en Cien años de soledad) o Roberto Bolaño (sobre todo en Los 

detectives salvajes) trabajan el tema de las acciones improductivas y de los esfuerzos 

inútiles, vinculándolos a un plan histórico y político que se puede relacionar con la 

epopeya independentista de las repúblicas latinoamericanas y la siguiente etapa de 

desilusión, debida al fracaso del proyecto bolivariano de unidad. Por el contrario, en la 

literatura rioplatense de las últimas décadas destaca una representación de los esfuerzos 

inútiles más dirigida a criticar rasgos típicos de la modernidad y sus excesos en la 

sociedad capitalista contemporánea. En este sentido, la definición misma del concepto 

de esfuerzo inútil y su utilización como instrumento de crítica a las exigencias 

racionales impuestas por la productividad del capitalismo resultan evidentes en 

momentos puntuales de la obra de Julio Cortázar: destaca particularmente la colección 

de relatos Historias de Cronopios y de Famas, en la que los personajes ficcionales se 

                                                            
441 Levrero, Mario. París, op. cit., p. 153. 
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demuestran incapaces de actuar en función de criterios de racionalidad y rehúsan 

cualquier interpretación lógica de sus quehaceres diarios. Cruzando el Río de la Plata, 

en el ámbito uruguayo la recopilación de cuentos de Cristina Peri Rossi El museo de los 

esfuerzos inútiles representa una reflexión amargamente irónica del motivo de los 

esfuerzos inútiles, poniendo en tela de juicio el funcionamiento mismo del sistema 

socioeconómico occidental. Evidenciando este matiz crítico, Laura Luche observa que 

“Peri Rossi pone en discusión las pretensiones de racionalidad y eficiencia de esta 

sociedad, pretensiones que es probable que aparezcan particularmente absurdas a una 

escritora que proviene de la modernidad periférica de América Latina, en la que estas 

pretensiones a menudo aparecen más incongruentes, más formales que sustanciales”442.  

El personaje de la novela de Burel forma parte de una sociedad que exige a sus 

miembros eficencia, empeño y entrega: él mismo vive pensando continuamente en 

cómo mejorar los resultados de sus visitas a domicilio vendiendo enciclopedias, e –

incluso– se detiene a pensar sobre este asunto nada más haber salido del hospital, 

después de su primera intervención quirúrgica. Con frecuencia –mediante los confusos 

monólogos interiores en los que se enreda– Burel revela al lector que los resultados 

cosechados por su personaje no premian su empeño, como resulta de esta primera 

reflexión: “Puedo recordar mi última comida antes del sanatorio en una pequeña fonda 

frente a un mercado. [...] Había estado ofreciendo la Temática Salvat sin lograr vender 

una sola, pero igual estaba esperanzado y lleno de proyectos”443. A pesar de que su 

visión de la realidad resulta parcial, como “oscurecida” por la reciente intervención, 

Cavalieri se entrega a una tragicómica ilusión de normalidad, confiando en que –en 

algún momento– su constancia y perseverancia le llevarán a un éxito que el lector sabe 

ser imposible.  

Esperanzado y lleno de proyectos irrealizables como un Don Quijote del siglo 

XXI, el personaje de Burel dedica horas de sus días a elaborar estrategias de venta que –

además de no haber producido resultados apreciables– resultan aun más anacrónicas 

después de la operación que ha mermado sus capacidades. Tanto sus reflexiones acerca 
                                                            
442 Luche, Laura: “Arar en el mar, las imágenes de los esfuerzos inútiles de Simón Bolívar a Roberto 
Bolaño”. Ponencia dictada en el Primer Congreso del AISI-Associazione Italiana Studi Ispanoamericani, 
Roma, 9 de junio de 2010, p. 3. 
443 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., p. 14. 
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de la mejor manera de presentarse a un cliente potencial (“En la venta hay que cuidar la 

imagen, ser amable y paciente y llevar los zapatos lustrados como espejos. Nunca se 

debe imponer nada y el cliente tiene que pensar que uno está allí por milagro. Algo sé 

de esto y creo que cuando regrese sabré más”444), como sus estrategias de ofrecer a sus 

clientes pastillitas de menta como forma de captatio benevolentiae (“Me toco el bolsillo 

interior del saco y descubro la bolsita con las pastillas de eucalipto, un hábito que por 

suerte puedo recuperar. Otro truco para empezar bien una venta: ofrecer con delicadeza 

una pastilla, un detalle simple que predispone al cliente”445) no dejan de ser anzuelos 

inútiles, puesto que sus esfuerzos están destinados al fracaso.  

El protagonista de Burel realiza una serie de actos inútiles, que –sin embargo– él 

sigue considerando como necesarios, parte de su reincorporación a la vida “normal”. En 

relación con la inutilidad de los actos humanos, cabe señalar que en la ya mencionada 

recopilación de Peri Rossi, el museo que da título tanto al volumen como al primer 

cuento es presentado al lector como un espacio en el que se conservan, archivados con 

sumo cuidado, todos los actos inútiles de la humanidad. En el libro –señala Luche– “el 

museo aparece como un contrapunto crítico al museo tradicional entendido como lugar 

en el cual se conserva la memoria de las grandes gestas y de los héroes, y por tanto 

institución delegada a consagrar una tradición y un discurso hegemónico. Pero al mismo 

tiempo, [...] parece sugerir que la historia de la humanidad, y tal vez sobre todo la de su 

país, es una sucesión tragicómica de esfuerzos inútiles”446. En un texto como el de Peri 

Rossi aparecen reiteradamente imágenes alegóricas, siendo su presencia uno de los 

principios básicos de la literatura del absurdo; según señala Francisca Noguerol en “La 

proyeccion del absurdo en El museo de los esfuerzos inutiles de Cristina Peri Rossi”, la 

alegoría “permite al lector extraer múltiples significados de una situación. Aunque 

simbólica en su método ("alos-agoréuo" significa "decir otra cosa"), es realista en su 

propósito y en el contenido de su percepción. Lejos de ser una representación 

                                                            
444 Ibíd., pp. 15–16. 
445 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., p. 18. 
446 Luche, Laura: “Arar en el mar, las imágenes de los esfuerzos inútiles de Simón Bolívar a Roberto 
Bolaño”. Art. cit., p. 4. 
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emblemática codificada, la moderna alegoría rompe la coherencia y el orden para dejar el 

universo fragmentado, frustrando la percepción de cualquier sistema nuevo”447.  

Volviendo a El guerrero del crepúsculo, y aun sin querer atribuir a la novela 

bureliana un valor de mensaje metafórico acerca de la evolución socio-histórica del 

Uruguay, es patente en el texto una tensión continua dirigida a evidenciar la inutilidad 

de todo esfuerzo de su anti-héroe. Su aventura de regreso a la salud y al trabajo se 

demuestra desde el comienzo de la novela como un objetivo quimérico y representa, 

según confiesa el mismo Burel “una serie de cosas que el protagonista no puede lograr y 

esto es lo que –creo yo– hace inquietante la novela, el hecho de no saber hacia dónde va 

este hombre”448. La soledad del ser humano es una condición inevitable que la vida en 

la gran ciudad acentúa, produciendo su paulatino alejamiento del entorno social. 

Noguerol subraya así esta tendencia: “El fracaso de las relaciones humanas se denuncia a 

través de protagonistas alienados, solitarios, que [...] se debaten entre la búsqueda de un 

interlocutor y el alejamiento voluntario del mundo. La ciudad moderna potencia este 

sentimiento de enajenación”449.  

 

3.2.3. La larga espera en un territorio-limbo.  
 

La presente novela puede ser leída como una reflexión acerca del tema de la 

espera de la muerte en la ficción literaria; más puntualmente, es posible interpretarla 

como una mirada sobre la manera en que el protagonista se enfrenta a un tiempo post-

vitam al que lo condena el fracaso de su primera operación de cerebro; se trata de una 

experiencia vital que se sitúa en parte fuera del tiempo humano y que –sin embargo– se 

ubica antes de la muerte natural. El autor mismo confirma esta posición y observa cómo 

su obra “plantea [...] la existencia de un territorio posible, que se ubica después de la 

vida y antes de la muerte. La novela se presenta como una pregunta acerca de qué hay 

                                                            
447 Noguerol Jiménez, Francisca: “La proyección de lo absurdo en El museo de los esfuerzos inútiles de 
Cristina Peri Rossi”. Antípodas: Journal of Hispanic and Galician Studies, nums. 6–7, 1994–1995, p. 7. 
448 Ver entrevista “Hugo Burel y los territorios posibles. Rescate del pasado, enfrentamiento con el 
presente y dislocación del tiempo en tres novelas del escritor uruguayo”, incluida en el Apéndice de la 
presente investigación. 
449 Noguerol Jiménez, Francisca: “La proyección de lo absurdo en El museo de los esfuerzos inútiles de 
Cristina Peri Rossi”. Art. cit., p. 13. 
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en este espacio que precede a la muerte: el lector percibe que el protagonista ya está 

fuera de la vida, pero no ha llegado a la muerte todavía”450. 

Este territorio indefinido, situado en un tiempo ya fuera de las coordenadas 

humanas, ha sido objeto de exámenes distintos en el ámbito literario y ha representado 

un punto de partida para largas reflexiones filosóficas. Me limitaré a focalizar la 

atención en algunos autores que han destacado por su capacidad de representar los 

momentos previos a la muerte y por describir el lento despliegue de las más íntimas 

sensaciones de los protagonistas que se preparan para entrar en ella. En particular, 

analizaré brevemente los procesos mentales que caracterizan las últimas horas de los 

personajes de unas obras –dos europeas, dos uruguayas– que se centran en este aspecto: 

Lʼouvre au noir, de Marguerite Yourcenar, La muerte de Ivan Ilic, de Lev Tolstoi, la ya 

mencionada Con las primeras luces de Carlos Martínez Moreno y algunos cuentos de 

Horacio Quiroga.  

En la primera novela, la autora belga relata la historia de un personaje 

imaginario: Zenón, médico, alquimista, filósofo, nacido en Brujas en los primeros años 

del siglo XVI. La historia de Yourcenar no se concentra tanto en el ejercicio de la 

actividad médica de su personaje –que éste desarrolla alternativamente entre enfermos y 

leprosos de ínfima condición, y entre príncipes y reyes de media Europa–, sino que se 

detiene sobre todo en sus investigaciones científicas, notablemente adelantadas en 

comparación con la ciencia oficial del tiempo y por eso consideradas como una 

amenaza para el mantenimiento del status quo ideológico. Zenón representa un ejemplar 

humano que ha atravesado el Renacimiento, colocándose entre el dinamismo subversivo 

de los alquimistas de la Edad Media y los logros técnicos del mundo moderno, entre la 

genialidad rebelde del hermetismo y de la cábala judía y unas posturas próximas al 

ateísmo. En la novela de Yourcenar, la fase descriptiva de este “limbo personal”, 

ubicado en un tiempo anterior a la muerte física y posterior a la vida, empieza a partir 

de la condena a muerte de Zenón y de la aparente imposibilidad para él de salvación. La 

inesperada visita a su celda de su antiguo maestro, el canónigo Bartolomeus Campanus 

–para comunicarle que el obispo de Brujas le ha prometido salvar la vida a condición de 
                                                            
450 Ver entrevista “Hugo Burel y los territorios posibles. Rescate del pasado, enfrentamiento con el 
presente y dislocación del tiempo en tres novelas del escritor uruguayo”, incluida en el Apéndice. 
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que acepte renegar de sus teorías impías–, determina en el condenado un regreso en su 

proceso de elaboración de la inminencia de la muerte.  

Después de haber sido juzgado de forma tan inapelable, cuando ya su muerte 

parece haberse convertido en una certeza ineluctable, se presenta a Zenón la posibilidad 

de un regreso al mundo de los vivos. Y es a partir de este momento –tambaleándose 

entre la certeza de la muerte y la posibilidad de una inesperada salvación– cuando 

empieza la verdadera agonía en lo más hondo de su ser. Yourcenar relata así las últimas 

sensaciones de su protagonista: “Il suffisait quʼune chance sur mille subsistȃt: lʼavenir si 

court et pour lui si fatal en acquérait malgré tout un élément dʼincertitude qui était la vie 

même, et, […] la mort guardait ainsi une sorte de trompeuse irrealité. Tout était 

fluide”451. 

El miedo de la hoguera y la coherencia intelectual de Zenón lo inducen, por un 

lado, a rechazar la posibilidad de supervivencia ofrecida por el obispo –puesto que su 

alma ya se encuentra lejos de lo mundano y predispuesta a entregarse a la muerte–, y, 

por otro, a elegir el suicidio como única manera posible para sustraer su cuerpo al 

tormento del fuego purificador de sus verdugos. A partir del momento en el que, gracias 

a sus habilidades médicas, se corta las venas de manera letal, comienza para él un viaje 

a un territorio fuera del tiempo humano, al final del cual lo espera la muerte. Este breve 

intervalo que marca los últimos momentos de la vida de Zenón coincide –en términos 

de alejamiento del espacio de lo humano– con la experiencia que vive el vendedor de 

enciclopedias de Burel, suspendido –a lo largo de toda la trama– entre la precariedad de 

su condición física y el regreso a una muerte que, antes de su primera operación, parecía 

inevitable. 

En los momentos de la agonía definitiva, cuando ya Zenón no puede distinguir 

en qué dimensión se encuentra, su único temor reside en ser salvado, en que sus 

carceleros lleguen a tiempo para destinarlo a una salvación momentánea y obligarlo a 

morir de nuevo en la hoguera. Interminables minutos que Yourcenar describe así: “La 

nuit était tombée, sans qu’il pût savoir si c’étatit en lui ou dans la chambre: tout était 
                                                            
451 “Era suficiente que persistiera una probabilidad de miles: el porvenir, tan breve y para él tan fatal, 
adquiría [...] un elemento de incertidumbre que coincidía con la vida y [..] la muerte conservaba así una 
especie de engañosa irrealidad. Todo era fluido” [La traducción es mía]. Yourcenar, Marguerite: Lʼouvre 
au noir. París, Gallimard, 1968, p. 434. 
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nuit. La nuit aussi bougeait: les ténèbres s’écartaient pour faire place à d’autres, abȋme 

sur abȋme, épaisseur sombre sur épaisseur sombre […]. Un moment plus tôt, une terreur 

eût saisi l’agonisant à l’idée d’être repris et forcé à vivre et à mourir quelques heures de 

plus. Mais toute angoisse avait cessé: il était libre”452. La inmersión en la negrura 

representa, para Zenón, la seguridad de la libertad.  

La escena en que el personaje de Burel se entrega a la muerte guarda –a pesar de 

las muy distintas condiciones históricas y ambientales– un parecido con la agonía del 

alquimista: en ambos casos, en los instantes finales, el terror desaparece y la angustia es 

sustituida por una sensación de calma absoluta. En el caso de Zenón, esta sensación 

surge de la seguridad de sentirse a salvo de una segunda muerte, más cruenta; en el caso 

del vendedor de enciclopedias, se manifiesta en una más prosaica unión física con una 

misteriosa mujer: obligado a acceder a un misterioso cuarto que acaba convirtiéndose en 

la pieza de un prostíbulo, Cavalieri relata así sus últimos minutos en los brazos de la 

prostituta Eos: 
 

Mi vista se pierde en la lejanía y Eos susurra en mi oído palabras 
en un idioma que no entiendo, mientras con lentos cuidados va 
aflojando los arreos de mi armadura. Después se sube a horcajadas 
sobre mí y, a ritmo lento y voluptuoso, empezamos a amarnos. 
Siento que somos parte de la roca que nos sostiene, y a la vez leves, 
ingrávidos, desprovistos de materia [...]. Deslumbrado, cierro los       
ojos y me abandono a la quietud, al sutil ascenso hacia una 
blancura inconcebible, hasta que llega por fin el espasmo que me 
hunde en la negrura453. 

 

Zenón se da muerte para evitar someterse a una salvación que sólo lo condenaría 

a otra muerte, más cruenta. En cambio, el personaje de Burel es incapaz de decidir su 

propio destino y llega a su último, fatal encuentro por verse obligado a someterse a una 

segunda operación. Este fragmento de El guerrero del crepúsculo, en el que se 

                                                            
452 “Había llegado la noche, sin que pudiera darse cuenta de si la oscuridad etaba en él o en la habitación. 
La noche también se movía; la negrura se abría para dejar lugar a otra, entre un abismo y otro, entre 
estratos superpuestos de oscuridad [...]. Un instante antes, el terror se hubiera apoderado del moribundo al 
sólo pensar que hubieran podido detenerlo y obligarlo a vivir y a morir unas horas más tarde. Mas la 
angustia se había apagado: estaba libre” [La traducción es mía]. Yourcenar, Marguerite: Ibíd., p. 435. 
453 Burel, Hugo. El guerrero... Op. cit., pp. 119–120. 
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vislumbra la huella de las infinitas postergaciones kafkianas, evidencia la sensación de 

estar viviendo dentro de un círculo vicioso:  
 

–Ya tienen todo preparado para la operación, será rápido, como 
acostumbra el doctor. Usted no debe preocuparse por nada.  
–¿Operación, cuál?, digo por fin.  
–La suya, usted no puede seguir así. [...]. Pero vamos, por favor, el 
doctor puede impacientarse”454.   

La segunda novela que nos interesa en relación con el tema del tratamiento de la 

muerte y del tiempo ubicado después de la “vida normal” es La muerte de Iván Ilic, 

nouvelle de Lev Tolstoi. Típico representante de la normalidad “burguesa”, el personaje 

principal de la obra descubre –a causa de la enfermedad que se apodera de él justo 

cuando se encuentra en la cumbre de su carrera de juez y de la realización de sus 

ambiciones– que la mentira es el principio fundamental del sistema al que siempre ha 

sido fiel; un sistema que ahora se convierte en enemigo, por una suerte de paradójica e 

implacable “ley de compensación”. Alrededor del protagonista, el microcosmos familiar 

que vela sus últimas horas se niega a admitir la realidad “escandalosa” de su muerte 

inminente y, sin embargo, a Iván la muerte le revela el verdadero y único sentido de la 

vida. La autoconciencia y un destello de luz de lo humano lo elevan al rango de hombre 

vivo justo en el instante de su muerte, como resultado de la descripción de su fin: 

“Buscó su habitual miedo a la muerte y no lo encontró. ¿Dónde está? ¿Cómo es la 

muerte? No tenía miedo de ninguna clase, porque tampoco ella existía. En vez de la 

muerte había luz. [...] ʻSe ha terminado la muerteʼ –se dijo. ʻYa no existeʼ.”455. 

Las últimas palabras del enfermo contienen una sublime ambigüedad, puesto 

que –ya agonizante– utiliza el término “perdón”: una palabra que tiene que ser 

interpretada como un pedido de acceso a un espacio ya ajeno a la vida, pero todavía no 

perteneciente a la muerte. En esta misma dirección interpretativa se expresa Serena 

Vitale, en su trabajo “Lev Nikolaevic Tolstoi. La vita, profilo storico-critico dellʼautore 

e dellʼopera”, al señalar: “Nel suo linguaggio ormai al di là del linguaggio, ʻperdonaʼ 

significa anche ʻlasciami passareʼ: è una richiesta di lasciapassare verso la morte-vita. E 

                                                            
454 Ibíd., p. 132. 
455 Tolstoi, Lev: La muerte de Iván Ilic, Madrid, Euroliber, 1990, p. 72. 
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quando qualcuno, sopra di lui, dice: ʻÈ finitaʼ, lui corregge: ʻÈ finita la morte, non esiste 

piùʼ […]. Questo senso, questa conclusione-ribaltamento stanno nella breve misura di 

un paradosso: la morte si vive”456. 

Es relevante observar cómo el último “foco” que ilumina los instantes finales de 

Iván sea todavía, de alguna manera, aquella única luz reencontrada por el moribundo en 

su recorrido hacia atrás, como una presencia clara ubicada en algún remoto lugar de su 

infancia. La nouvelle se puede interpretar como una consolidación de la teoría del “ciclo 

vital” tolstoiano, esencial en el universo intelectual del autor y muy evidentemente 

marcada por la peculiar religiosidad del escritor ruso, enemigo de la idea de 

trascendencia. Al reconectarse con el comienzo de la existencia, la luz final que 

vislumbra Iván no puede ser una proyección hacia los espacios insondables del 

consuelo: de hecho, no conforta, no promete nada, no es tampoco un camino 

privilegiado hacia el mundo post-mortem, sino que obliga a volver atrás, hacia el 

significado de la vida. 

Esta exclusión del más allá –más allá de la vida y de la razón– se ve confirmada, 

en primer lugar, por la estructura circular de la trama –que se abre y se cierra sobre la 

figura del moribundo–; y, en segundo lugar, por la presencia de una serie de 

paralelismos metafóricos, en los que el descenso es asimilado a la subida y la progresión 

al retroceso. La forma de representación de esta “muerte vivida” implica un quiebre 

radical con el tabú acerca de la muerte, sea en sentido social –como recuperación de un 

hábito ritual perdido–, sea en sentido literario, puesto que se la describe en la sólida 

concreción de su realidad física y sus implicaciones morales, rompiendo una larga 

tradición que tendía a hacer de ella sólo un tema metafórico. 

A lo largo de la narración, Tolstoi no presenta al lector le sense de la muerte, 

sino le fait de la muerte, descrita en su proceso evolutivo y en su duración, como cada 

otro evento de la existencia del ser humano. La muerte de Iván Ilic, de la misma manera 

que la del protagonista bureliano, es una muerte descrita pausadamente, en el sentido de 

                                                            
456 “En su lenguaje ya más allá del lenguaje, ʻperdónʼ significa también ʻdéjame pasarʼ: es un pedido de 
acceso hacia la muerte-vida. Y cuando alguien, encima suyo, dice ʻse acabóʼ, él corrige: ʻse acabó la 
muerte, ya no está másʼ. Este sentido, esta conclusión-trasto que residen en la breve medida de una 
paradoja: la muerte se vive”. [La traducción es mía]. Vitale, Serena: “Lev Nikolaevic Tolstoi. La vita, 
profilo storico-critico dellʼautore e dellʼopera”. En Tolstoi, Lev: La muerte... Op. cit., p. 48. 
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que no es vista ni presentada, en ninguno de los dos casos, como un fenómeno 

instantáneo, y por ello adquiere su relevancia. La diferencia entre la impostación del 

autor ruso y la de Burel reside, más bien, en que la muerte descrita por el escritor de 

Jasna Poljana es representada como una agonía a la que Iván se enfrenta de manera 

analíticamente consciente, mientras que el vendedor de enciclopedias bureliano se 

entrega a su segunda, letal operación sin la conciencia de lo que está ocurriendo. 

En la literatura uruguaya a partir de la postguerra una de las novelas que, de 

forma más profunda y conmovedora, se enfrenta al tema de las últimas horas del ser 

humano, es la ya mencionada Con las primeras luces; en ella destaca el manejo 

ficcional con el que Carlos Martínez Moreno presenta al lector la larga espera de una 

muerte que está acercándose ineluctablemente a su víctima; en la obra –como ya se ha 

recordado– el hijo cuarentón de una rica familia patricia en decadencia resulta herido 

mortalmente al intentar superar la verja herrumbrada que rodea lo que queda de la 

antigua quinta familiar. Tirado en el suelo en la soledad de la noche, incapaz de 

moverse y desangrándose a pocos centímetros de una botella de leche que no alcanza a 

tocar, Eugenio recorre con la memoria los años felices de su juventud, época en la que 

la decadencia ya había empezado a corroer –invisiblemente– los cimientos sobre el que 

se construía la presunta solidez de su estirpe. En los momentos de la agonía, todo a su 

alrededor parece alejarse de él: los mismos árboles del jardín en el que se está muriendo 

parecen despedirse de su antiguo compañero de juegos, como reafirmando la caducidad 

del ser humano, en comparación con la capacidad de resistencia de las “cosas de la 

noche”, que soportan mejor el paso del tiempo. En su monólogo interior, el protagonista 

percibe con desesperada claridad su impotencia y –sin embargo– le resulta todavía tan 

absurdo estar muriéndose así, solo y a pocos metros del portón de su casa, que necesita 

tocarse la herida con un dedo para darse cuenta de que la sangre es real y tomar 

conciencia de que la muerte se acerca, sin posibilidad de salvación; así reflexiona el 

herido: “sé dónde está la higuera que conozco desde siempre pero no puedo marchar 

hasta ella y tocarla, todas las cosas que duran en la noche y se soportan, y soportan el 

tiempo y la noche, están cada vez más lejos de mí, se corren a un costado, están como 

yéndose, lo cerca y lo posible es sólo este goteo de la sangre y acaso mojar el dedo en 
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ella, embadurnarme el dedo y acercarlo a la cara para saber si todo pasará o si uno va 

muriéndose y está ya oliendo a muerte”457.  

El protagonista de Martínez Moreno va desangrándose de noche, de la misma 

manera que Alicia, la heroína de “El almohadón de plumas”, cuento que Quiroga 

publicó en Caras y caretas en julio de 1907. En ambos casos, se trata de una agonía 

lenta que –desde el comienzo- evidencia la ineluctabilidad del destino de los dos 

protagonistas. Condenada desde el comienzo a una muerte inevitable por su mismo 

creador, Alicia –en su congoja de moribunda–, mezcla recuerdos con alucinaciones, 

rodeada –ella sí, a diferencia de Eugenio– por médicos incapaces de salvarla de su 

presunta anemia. Quiroga informa en seguida al lector de que su delicado y exangüe 

personaje está irremediablemente condenado: “Alicia no tuvo más desmayos, pero se 

iba visiblemente a la muerte. [...]. Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, 

confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. [...] Los 

médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, 

desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo”458. La joven 

esposa creada por Quiroga, así como Eugenio, percibe que está viviendo sus últimas 

horas. Consciente de haber superado el umbral y estar emprendiendo un viaje sin 

retorno, se va extinguiendo –acompañada por la presencia impotente del marido–, 

hundiéndose en un lúgubre delirio nocturno que la lleva a la muerte: “En el silencio 

agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el 

rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán. Murió, por fin”459. 

  Volviendo a Con las primeras luces, no sólo la higuera va alejándose de 

Eugenio sino que todos los elementos reconocibles de la casa y del jardín parecen estar 

corriéndose a un costado, instaurando una nueva distancia que convierte el mundo 

alrededor en abstracción, según un proceso de paulatino distanciamiento del personaje 

del espacio y del tiempo humanos. En la misma situación de pérdida de contacto con el 

mundo a su alrededor se encuentra el protagonista de El guerrero del crepúsculo, cuya 

herida es invisible, nada sangrienta, pero igualmente letal; cada latigazo que su cerebro 
                                                            
457 Martínez Moreno, Carlos: Con las primeras... Op. cit., p. 10. 
458 Quiroga, Horacio: Cuentos de amor, de locura y de muerte, Buenos Aires, Centro Editor de Cultura, 
2007, pp. 26–27. 
459 Ibíd., p. 28. 
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recibe lo aleja de la vida, como él mismo –sin percibir aún la gravedad de su estado– 

reconoce: “Intento hablar y un peso sobre la nuca me lo impide. Una luz interior inunda 

mi cerebro y el entorno desaparece”460. 

En este camino paralelo rumbo a una muerte inevitable, la diferencia más 

relevante entre el personaje creado por Martínez Moreno y el vendedor de enciclopedias 

bureliano reside en la distinta manera de percibir lo crítico de su estado: el Eugenio de 

Con las primeras luces comprende lo ineluctable de su destino y –consciente de la 

imposibilidad de salvación– llega a explorar lo más profundo de su alma hasta descubrir 

en ella una pulsión ancestral y desconocida hacia la muerte; el moribundo observa cómo 

“este ardor y estas tentaciones de aflojar cerrando los ojos trepan desde un fondo ciego 

del cuerpo, desde unas ganas ancestrales de morir hoy, de morir siempre”461. Por el 

contrario, el personaje bureliano parece estar dominado por una obtusa y falaz 

convicción de recuperar plenamente la salud, una sensación que constantemente se 

reitera a lo largo de la novela y que no se debe a síntomas inexistentes de 

restablecimiento, sino a su total incapacidad para reconocer la gravedad de su estado. La 

evidencia de esta suerte de alucinación –que lo induce a creer que su enfermedad es 

pura fantasía– queda patente en el siguiente, breve diálogo que establece con la 

recepcionista del doctor Andrassy:  
 

[el doctor] le hará algunas bromas mientras perfora.  
–¿Perfora qué?  
–Su cabeza, claro.  
–¿De dónde sacó este disparate? Yo estoy mejor, no necesito 
ninguna perforación, –respondo, como un autómata, sin reflexión 
ni asombro”462. 

 

Una similar actitud de rechazo frente a la evidencia de la muerte inminente se 

vislumbra en el cuento “A la deriva”, que Horacio Quiroga publicó por primera vez en 

la revista Fray Mocho, en junio de 1912. El protagonista del relato, mordido en un pie 

por una yararacusú –letal víbora de la selva–, va apagándose rápidamente entre 

                                                            
460 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., p. 121. 
461 Martínez Moreno, Carlos: Con las primeras... Op. cit., p. 11. 
462 Burel, Hugo: El guerrero... Op. cit., p. 121. 
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hinchazones de miembros, atroz sequedad de garganta y carne gangrenosa desbordante 

en pañuelos manchados de sangre. Sin embargo, su actitud a lo largo de las páginas del 

cuento pone en evidencia la voluntad de no reconocer la ineluctabilidad de su destino. 

Como relata Quiroga: “Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, 

y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta, que el aliento parecía caldear 

más, aumentaba a la par. [...]. Pero el hombre no quería morir”463. Tan intensas son su 

convicción de poder sobreponerse al hado y su ilusoria fe en una pronta recuperación, 

que llega a interpretar el sopor que el veneno provoca cuando ya se ha difundido por 

todo el cuerpo, como un evidente síntoma de alivio en su enfermedad. El apacible 

adormecimiento que experimenta, verdadera antesala de la muerte, se transforma –en su 

mente– en una errónea evidencia de mejora. Quiroga relata así la sensación: “El veneno 

comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerza para 

poner la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. [...]. El bienestar 

avanzaba y con él una somnolencia llena de recuerdos”464. 

Al tema de la aceptación de la muerte, o de su negación, en El guerrero del 

crepúsculo Burel añade –implícitamente– una serie de reflexiones sobre las traiciones 

que el ser humano se autoinflige a lo largo de su existencia, traiciones relacionadas con 

la incapacidad del hombre para disfrutar de la vida cuando es el momento; este estado, 

transitorio o permamente, de falta de capacidad para aprovechar la vida en su esencia 

surge –según el autor– cuando el individuo se queda anclado a los recuerdos, prisionero 

sólo de la nostalgia. De este modo el presente deja de existir, puesto que el ser humano 

acaba viviendo en un tiempo que ya ha muerto: en este sentido, el personaje de 

Cavalieri resulta, por un lado, conmovedor a causa de la inevitable tragicidad de su 

destino, pero también, por otro, parece algo responsable de su apatía. Reseñando la 

novela, Mercedes Estramil sostiene que el personaje bureliano convive continuamente 

con una “sensación flotante de llevar ya tiempo muerto, de repetir actos sin sentido y no 

entender cómo fatalmente ocurren las cosas”465. Su estado apático lo lleva a descuidar 

su salud y lo conduce hacia el inevitable, trágico desenlace, como el mismo Burel 

                                                            
463 Quiroga, Horacio: Cuentos de amor... Op. cit., p. 32. 
464 Ibíd., p. 33. 
465 Estramil, Mercedes: “Con la cabeza abierta”. Art. cit., p.13. 
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subraya, cuando lo define como “un individuo que se mueve a tientas, que va viajando 

en una dimensión que no se sabe bien cuál es y que, en definitiva, culmina en una 

camilla y con una mujer que va a reclamar el cadáver”466. 

En relación con esta última reflexión, cabe señalar brevemente un fragmento de 

El astillero, en el que Onetti recupera en la ficción la sensación de un individuo que se 

siente próximo a la muerte: su personaje, el empresario de origen danés Larsen, llega a 

un estado tal de apatía que percibe todo lo que está a su alrededor como un simple 

mensaje que procede de la memoria, o como una última ayuda involuntaria que viene de 

la experiencia de los años. En estos momentos postreros, el moribundo se abandona a 

los recuerdos, comprende finalmente que ha tenido un pasado, y consigue ubicarse en 

un tiempo y en un lugar definidos: el hombre siente que ya ha superado el umbral entre 

la vida y el después, que su visión es ahora límpida porque es como si estuviera 

espiándose desde un sitio fuera de sí mismo, desde una perspectiva alejada. Onetti 

describe así las sensaciones vividas por su protagonista: “Pudo verse, por segundos, en 

un lugar único en el tiempo; a una edad, en un sitio, con un pasado. Era como si acabara 

de morir, como si el resto no pudiera ser ya más que memoria, experiencia, astucia, 

pálida curiosidad”467.  

A este tipo de reflexión introspectiva no llega, ni puede llegar, el protagonista de 

la novela de Burel: su hundimiento físico es un proceso inconsciente que obstaculiza su 

confrontación consigo mismo y su negación reiterada de la muerte inminente le impide 

tener una mirada capaz de sacar a luz sus perturbaciones más remotas y auténticas. En 

cambio, los personajes que pueblan las mencionadas novelas de Tolstoi, Yourcenar, 

Martínez Moreno y Onetti entran en conexión con su memoria y –de alguna manera– se 

adentran en la zona turbia del recuerdo; así, pasan por una etapa de redefinición 

turbulenta de la identidad, puesto que se convierten en íntimos observadores de sí 

mismos. La inminencia de la muerte, y la conciencia de ella, generan en estos 

personajes una suerte de juego de oposición entre pasado y presente: existe un proceso 

                                                            
466 Ver entrevista “Hugo Burel y los territorios posibles. Rescate del pasado, enfrentamiento con el 
presente y dislocación del tiempo en tres novelas del escritor uruguayo”, incluida en el Apéndice de la 
presente investigación. 
467 Onetti, Juan Carlos: El astillero, op. cit., p. 38. 
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de “espacialización” que surge a partir de la oposición entre el adentro y el afuera, el 

antes y el ahora. Todos ellos, salvo Cavalieri, acuden –en sus últimas horas– a la 

constelación de las voces de su pasado, según un proceso de reexploración de motivos 

no siempre conscientes. Podría identificarse en ellos una forma de cuestionamiento 

postrero de la identidad que nace del no tener ya ningún anclaje con la vida: el 

acometimiento impetuoso en el presente de hechos de sus existencias pasadas remite a 

los estudios de Freud y a su reflexión acerca de la dinámica del inconsciente, 

relacionada con el pasado. En este sentido, Roland Spiller, en su artículo “La voz de la 

mirada”, subraya cómo las inquietudes más profundas aparecen en el ser humano 

cuando, desde las zonas sombrías del pasado, se asoman los recuerdos, que a veces 

coinciden con lo reprimido. Sostiene Spiller que “la atmósfera enigmática se basa 

muchas veces en eventos pasados que irrumpen en el presente [...]. La dinámica del 

inconsciente, del miedo y de lo inquietante son un resorte esencial en el nivel de la 

acción. [...]. Lo siniestro es, para Freud, todo aquello que causa miedo y que remite a 

algo conocido del pasado. Lo ahora secreto, antes no lo era, y corresponde a lo 

reprimido del pasado que vuelve a surgir en el presente”468. En los personajes 

ficcionales mencionados el miedo a la muerte, unido a la sensación de su 

ineluctabilidad, ejercen de motivo equilibrador: de está interacción surge una sensación 

de liberación de la conciencia, que permite a cada uno de ellos un libre reencuentro con 

el pasado y una aceptación de lo inevitable. Al otro extremo el protagonista de Burel, 

atrapado en la negación de su enfermedad, vive sus últimos días en la inconsciencia de 

su destino y no llega nunca a experimentar la conexión consigo mismo que caracteriza 

los últimos instantes de los demás personajes. 

                                                            
468 Spiller, Roland: “La voz de la mirada”. En Sánchez, Yvette; Spiller, Roland (coord): La poética…Op. 
cit., p. 188. 
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Fotografía  9  – Vista parcial de la calle Buenos Aires, en una zona de la Ciudad Vieja, en la 

que se destaca con evidencia el estado de degradación. Muchos edificios arquitectónicamente 

valiosos, construidos entre finales del siglo XIX y comienzos de XX –como el de la esquina–, 

muestran ventanas tapiadas y lucen abandonados. 
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Fotografía  10  – Vista parcial del Castillo Pittamiglio en el barrio de Punta Trouville. Tanto el 

edificio como la escultura, que representa a la Victoria alada de Samotracia, se asoman a la 

Rambla como unos vestigios de la época de auge de la expansión hacia el este urbano.  
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Fotografía  11  –  Les hommes dans la ville  de Fernand Léger. 1919. Óleo sobre lienzo, 145.7 

x 113.5 cm. The Solomon R. Guggenheim Foundation, Peggy Guggenheim Collection, 

Venecia. 
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CAPÍTULO 4 
 
 
 

TIJERAS DE PLATA: NOSTALGIA Y AUTOCOMPLACENCIA 

EN LOS RELATOS DE UN RECEPTOR DE HISTORIAS. 

 

 

En vano se curva el arco iris, las estaciones se 

estremecen, las multitudes se precipitan hacia la 

muerte, la ciencia deshace y rehace lo que existe, los 

mundos se alejan  para siempre de nuestra 

concepción, nuestras imágenes móviles se repiten o 

resucitan su inconsciencia, y los colores, los olores, 

los ruidos en los que nos desenvolvemos nos 

sorprenden, para luego desaparecer en la 

naturaleza. La belleza, ese monstruo, no es eterna. 

  

(Guillaume Apollinaire) 
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4.1 MEMORIA INDIVIDUAL Y COLECTIVA EN LOS CUENTOS 

INTEGRADOS: UNA MANERA FRAGMENTADA DE PERCIBIR EL MUNDO. 
 

Todo lo demás le parecía borroso, carente 

de significación, indiferentes estaciones, 

como las cifras de las horas de un reloj. 

Pero cuando se daba a escribir sentía algo 

extraordinario, exclusivo; en él se elevaba 

como una isla pletórica de maravillosos 

colores y sol de entre el mar de grises 

sensaciones que día tras día lo 

circundaban, frías e indiferentes.  

 (Robert Musil) 
 

4.1.1 Nuevas posibilidades de escritura: las series de textos breves como modalidad de 

fragmentación del tiempo. 
 

En las últimas décadas se ha ido consolidando –en los procedimientos narrativos 

de un considerable número de escritores, sobre todo de lengua española– una tendencia 

hacia la composición de obras fragmentadas, cuyo alcance y cuya idea de totalidad no 

se perciben de inmediato, sino que resultan evidentes sólo al completarse la lectura. El 

proceso de creación de una novela se vendría, así, a componer de la redacción de 

distintos fragmentos que, sólo en apariencia, guardan una autonomía y una 

individualidad ajenas a la idea de conjunto.  

Al mencionar el peso que esta tendencia ha adquirido en los espacios 

hispanófonos, Lauro Zavala, en su trabajo “Fragmentos, fractales y fronteras: género y 

lectura en las series de narrativa breve”, afirma que en la tradición hispanoamericana 

“no sólo existen magníficos textos que merecen ser estudiados [...], sino que además 

existe una producción literaria relacionada con la serialización y la fragmentación en la 

que se plantean problemas de una riqueza literaria que está ausente en otras lenguas”469.  

                                                            
469 Zavala, Lauro: “Fragmentos, fractales y fronteras: género y lectura en las series de narrativa breve”. 
En: Brescia, Pablo / Romano, Evelia: El ojo en el caleidoscopio, México D.F., Difusión Cultural UNAM, 
2006, p. 116. 
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Tan difundida parece esta inclinación hacia nuevas formas de escritura 

fronteriza, que parece natural plantearse incluso una operación de revisión conceptual 

que relativice los cánones literarios tradicionales. En efecto, en el mismo texto antes 

mencionado, Zavala señala también que “tal vez lo verdaderamente experimental hoy 

en día sería escribir una novela o un cuento que estuvieran exentos de fragmentación y 

de hibridación genérica”470. La ruptura de las normas de la novela tradicional y la 

consiguiente alteración de sus expectativas de lectura son el resultado de una modalidad 

discursiva que, en el ámbito literario latinoamericano, se desarrolló a partir de la década 

de los sesenta cuando aparecieron casi simultáneamente Rayuela (1963) de Julio 

Cortázar, Tres tristes tigres (1965) de Guillermo Cabrera Infante y Museo de la Novela 

de la Eterna (primera novela buena) (1967) de Macedonio Fernández. La afirmación de 

una estructura fragmentada en la manera de hacer literatura es sin duda deudora del 

mensaje vanguardista, que veía en la aceleración imparable de los procesos históricos 

una disgregación de los discursos y una paulatina reducción a partículas de los 

mensajes.  

Sin embargo, esta nueva propuesta narrativa, además de asumir una deuda 

creadora con las vanguardias, parece ser sobre todo una respuesta a los cambios sociales 

y culturales que los países latinoamericanos estaban experimentando en aquella década, 

entre los que destacaban los conflictivos procesos relacionados con un crecimiento 

urbano incontrolado y las dinámicas de internacionalización de economía que iban 

agrandando la brecha entre los países industrializados y los exportadores de mano de 

obra barata y de manufacturas de baja tecnología. En relación con estos procesos, la 

fragmentación narrativa encontró su espacio privilegiado de desarrollo en las grandes 

ciudades del continente latinoamericano, territorios urbanos en los que la atomización 

del sistema social llegaba a sus extremos. A este propósito, Juan Armando Epple, en su 

artículo “Novela fragmentada y micro-relato” señala que “es [...] significativo que sus 

expresiones más destacadas [de la fragmentación narrativa] hayan surgido en espacios 

culturales sujetos a una dinámica más acelerada de cambios, como son las grandes 

                                                            
470 Ibíd. p. 117. 
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ciudades o ciudades-enclaves. Buenos Aires, México por un lado; La Habana, Río de 

Janeiro, por otro”.471 

  Para introducirnos en la estructura narrativa utilizada por Hugo Burel en la 

redacción de Tijeras de Plata, nos detendremos antes –de forma propedéutica– en un 

breve análisis de las formas narrativas utilizadas por el escritor mexicano Mario 

Bellatin, heredero –con muchos otros– de las propuestas narrativas de aquellos autores 

que en los sesenta lograron romper con las normas de la novela tradicional. La obra de 

este escritor constituye un modelo ejemplar de esta tendencia hacia la fragmentación, 

entendida como “proceso necesario” para la construcción de una obra cuya coherencia 

final acaba siendo el resultado de una suma de elementos lógicamente relacionados 

entre sí, pero desconectados estructuralmente. Se trataría de realizar una obra-mosaico; 

es decir, una obra conceptualmente completa, pero compuesta por una suma de 

fragmentos diminutos y a su vez dotados, cada uno, de un sentido propio. 

En Flores, texto que Bellatin publicó en 2001, el escritor expone al comienzo 

del libro una antigua tradición del pueblo sumerio: en la redacción de historias durante 

la etapa de auge de la cultura sumeria, era frecuente la adopción de una técnica 

compositiva según la cual la suma de determinadas piezas u objetos supuestamente 

aislados y aparentemente faltos de conexión acababa conformando un todo uniforme, 

aun cuando cada pieza mantuviera su individualidad y pudiera ser leída por separado, 

sin por eso perder su individualidad de contenido472. Volviendo a la contemporaneidad, 

en el siglo XX y en esta primera década del XXI la modalidad discursiva de la 

fragmentación adquiere un evidente carácter subversivo en la medida en que no sólo 

desbarata la secuencialidad lógica en la que se basaba el orden expositivo de la novela 

tradicional, sino que tiene también un poder de deslegitimación del narrador en el 

sentido de que va a afectar la idea misma de comprensión total, como recuerda Epple: 

                                                            
471 Epple, Juan Armando: “Novela fragmentada y micro-relato”. En  El cuento en Red, núm. 1, primavera 
2000, p. 2. 
472 El siguiente fragmento se encuentra en el libro Flores: “Existe una antigua técnica sumeria, que para 
muchos es el antecedente de las naturalezas muertas, que permite la construcción de complicads 
estructuras narrativas basándose sólo en la suma de determinados objetos que juntos conforman un todo. 
Es de este modo como se ha tratado de construir este relato, de alguna forma como se encuentra 
estructurado el poema Gilgamesh. La intención inicial es que cada capítulo pueda leerse por separado, 
como si de la contemplación de una flor se tratara”. Bellatin, Mario: Flores, Barcelona, Anagrama, 2004, 
p. 9. 
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“Es una estética que subvierte la concepción tradicional de la novela como un orden 

secuencialmente lógico, deroga la noción de totalidad comprensiva, o la ilusión de 

totalidad, y con ello la confianza en la potestad del narrador”.473 

Afirmar lo anterior, sin embargo, no quiere decir que se esté negando a las 

propuestas narrativas basadas en la fragmentación una coherencia textual y temática. 

Por el contrario, y salvo los casos de los vanguardistas más iconoclastas como 

Macedonio Fernández, el trabajo de fragmentación conlleva un notable esfuerzo de 

cohesión –no estructural sino de contenidos– por parte de su autor. Éste se ve obligado 

no sólo a reordenar y repensar continuamente su texto, sino que redacta sus historias 

aisladas de manera tal que, al final, tanto él como el lector puedan contemplar un 

proceso narrativo no ordenado pero sí lógicamente construido. En relación con esta 

coherencia final que caracteriza la estética del fragmentarismo, Maggie Dunn y Ann 

Morris en su trabajo The Composite Novel. The Short Story Cycle in Transition ofrecen 

una muy clara definición del género, al confirmar que “the composite novel [...] is a 

grouping of autonomous pieces that together achieve whole-text coherence”.474 

El estudio de estas nuevas formas de escritura y el reconocimiento de las 

diferencias entre novela fragmentaria, ciclos de minificción, cuentos dispersos e 

integrados obliga a replantearse, como he dicho, la pregunta acerca de dónde ubicar –

hoy en día– las nuevas fronteras entre géneros literarios. Y también –tarea más 

importante aun– a revisar las mismas estrategias de lectura, en consideración del nuevo 

alcance logrado por términos como “norma” o “excepcionalidad”. En muy estrecha 

conexión con todo esto, Zavala observa que: “Cuando lo excepcional se convierte en 

norma, [...] es necesario reformular el concepto mismo de canon y reconocer las 

estrategias de lectura que hacen posible la escritura de textos que sólo son excepcionales 

desde la perspectiva de las preceptivas originarias”475.  

En relación con la reformulación del concepto de canon y antes de introducirnos 

en el análisis de Tijeras de Plata, puede ser útil reflexionar brevemente sobre los 

                                                            
473 Epple, Juan Armando: “Novela fragmentada y micro-relato”. Art.cit., p. 2. 
474 Dunn, Maggie;  Ann Morris: The Composite Novel. The short story cycle in transition, New York, 
Twayne Publishers, 1995, p. 1. 
475 Zavala, Lauro: “Fragmentos, fractales y fronteras: género y lectura en las series de narrativa breve”. 
Art. cit., pp. 118–119. 
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siguientes datos, resultados de un estudio llevado a cabo por Reinaldo Laddaga acerca 

de las formas canónicas y las experimentales de la novela y del cuento. Laddaga analiza 

la obra de un amplio grupo de autores latinoamericanos de épocas cercanas y subraya su 

tendencia a convertir sus libros en “espectáculos en movimiento”, como si estuvieran 

ofreciendo al público una serie de improvisaciones e instantáneas de la realidad. 

Laddaga, en particular, afirma que estos textos se pueden considerar como obras en 

devenir: se trataría de un proceso de transformación del texto escrito en una plataforma 

donde realizar huidizas performances de escritura.  

El eje central de Espectáculos de realidad se articula alrededor de la siguiente 

observación: al analizar la producción de Severo Sarduy, Reynaldo Arenas, Fernando 

Vallejo, Joȃo Gilberto Noll, Mario Bellatin, César Aira y Osvaldo Lamborghini, se 

aprecia la siguiente tendencia: una inclinacion hacia la inmediatez de la representación, 

que –a su vez– implica una coincidencia entre el momento de la creación artística y su 

representación frente al lector/espectador. Según afirma Laddaga, se trataría de un 

conjunto de autores cuya obra expresa la voluntad creativa de mostrar imágenes 

inmediatas, captadas justo un instante antes de ser expuestas, como si el autor fuera 

estimulado por la urgencia de quien sabe que no va a tener siquiera el tiempo para 

terminar de revelarlas. Estos escritores, aun sin llegar a subvertir del todo el orden 

cánonico de representación de un texto, buscan la superposición entre dos momentos 

que –por lógica– tenderían a no coincidir en el tiempo: el de la composición y el de la 

publicación, en el intento de transmitir al lector la sensación de estar asistiendo a un 

proceso de creación in progress; es decir, de escritura que todavía no ha concluido. 

¿En qué medida y de qué manera las reflexiones de Laddaga y Zavala se 

relacionan con nuestro estudio? Primero, sin lugar a dudas, en la rapidez de redacción 

de estos fragmentos aislados. La razón reside en que tales fragmentos se estructuran 

como cuadros independientes, caracterizados por una rápida realización y una 

individualidad muy bien definida y que, sin embargo, se despliegan en su conjunto 

como un todo coherente. Este es, pues, el punto de contacto más evidente de la 

estructura de la novela bureliana con las veloces performances de escritura que 

menciona Laddaga: unas rápidas pinceladas, como instantáneas recién tomadas, que 
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guardan un valor de contenido en sí mismas y que componen también un mosaico en el 

que el orden según el que se distribuyen las piezas (sean imágenes o cuentos) no es 

determinante para el éxito estético de la obra final. 

Al hacer referencia a esta tendencia, Laddaga afirma que –en una secuencia de 

escenas aisladas– existe una fuerza capaz de generar en el lector no sólo una idea de 

cohesión y coherencia, sino también un nivel de comprensión general de la obra que 

puede llevar a un estado que él define como de trance: “la práctica de las letras a la que 

se quisiera acceder es una que, más bien que a desplegar el relato de historias más o 

menos continuas, se aboque a componer secuencias dispersivas de estáticas escenas [...], 

destinadas a inducir en los lectores un trance, un éxtasis, en el curso del cual [...] 

accedan a la exposición de un fondo (oscuro, convulsivo) de lo real.”476 

La difusión de la fragmentación narrativa como forma de expresión literaria –

que se manifiesta en la composición de estas secuencias dispersivas a la cual se refiere 

Laddaga– genera por lo menos dos tipos de reflexiones: por un lado, desata un análisis 

por parte de los mismos escritores que –en sus propias novelas– se detienen a 

reflexionar sobre la nuevas formas de lectura y de escritura. A propósito de esta 

tendencia hacia la auto-observación en las formas de escritura, Carlos Liscano compone 

una novela como La ciudad de todos los vientos, en la que reflexiona sobre el concepto 

mismo de género novelístico y fragmenta la narración en una serie de análisis puntuales 

sobre su presunta (in)capacidad creativa. Sobre la estructura fragmentada de su misma 

novela, Liscano afirma: “Tendría que encontrar un modo no forzado de introducir los 

textos. Un posible lector podría leer la historia de corrido, la del viaje en el ómnibus con 

la vieja, digamos, y leer los textos que yo iría introduciendo al margen. O leer sólo la 

historia del óminibus y saltearse los textos. Pero también podría ingresar a cualquiera de 

los textos en forma independiente, en el lugar que quisiera”477. 

Esta difusión de la fragmentación narrativa asociada a la auto-reflexión se 

consolida en la expansión de la práctica de los cuentos integrados y de la novela 

fragmentaria. Esta última, en particular, se puede interpretar –según Zavala– como “la 

presencia simultánea de una fragmentación de la secuencia lógica y cronológica de 
                                                            
476 Laddaga, Reinaldo: Espectáculos... Op. cit., p. 81. 
477 Liscano, Carlos: La ciudad... Op. cit., p. 152.  
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elementos genéricos o temáticos en cada fragmento que garantizan la consistencia 

formal del proyecto narrativo”478. 

Aplicando la teoría expuesta a Tijeras de Plata, Burel recuerda que la estructura 

definitiva de la novela surgió a partir de la reelaboración dentro de un marco narrativo 

creado a posteriori de una serie de breve relatos destinados a ser contados –o 

escuchados– por Galán. El material del que disponía al principio el autor consistía en 

una recopilación de cuentos temáticamente completos y autónomos a los que faltaba, sin 

embargo, una interrelación que creara una propuesta narrativa coherente. En relación 

con el proceso de enmarcación de piezas literarias aisladas, Dunn y Morris sostienen 

que “the composite novel is a literary work composed by shorter texts that –though 

individually complete and autonomous– are interrelated in a coherent whole according 

to one or more organizing principles”.479  

El principio organizador en torno al que Burel construyó la coherencia formal y 

temática de Tijeras de Plata se puede identificar en la inserción de aquellos capítulos de 

la novela en los que se relata la búsqueda del narrador: se trata de piezas que fueron 

añadidas ex post, intercalándose entre un cuento y el siguiente, con el objetivo de crear 

un marco discursivo que diera cohesión a los relatos del peluquero. Cabe destacar, a 

este propósito, que la elección –como eje de la historia– de un personaje/narrador 

recorriendo la ciudad de Montevideo forma parte de uno de los más utilzados principios 

organizadores en el caso de novelas fragmentadas: “Another primary and often-used 

unifying element [of interconnection] is a single protagonist upon whom a work`s text-

pieces focus or around whom they cohere. In some cases, this may be a narrator-

protagonist”.480 

En la novela, se verá que la doble operación que lleva a cabo el autor –de 

recuperación de la memoria de un pasado desvanecido y de rescate literario de una zona 

                                                            
478 Zavala, Lauro: “Fragmentos, fractales y fronteras: género y lectura en las series de narrativa breve”. 
Art. cit., p. 124. 
479 “La novela fragmentada es una obra literaria compuesta por textos más breves que –si bien 
individualmente completos y autónomos– se relacionan entre sí en un conjunto coherente a partir de uno 
o más principios organizadores”. [La traducción es mía]. Dunn, Maggie; Ann Morris: The Composite 
Novel… Op. cit., p. 2. 
480 “Otro elemento fundamental de interconexión y utilizado muy a menudo es el protagonista único en el 
que se focalizan las piezas sueltas de la obra o alrededor del que adquieren su cohesión. En algunos casos, 
éste puede ser un narrador-protagonista.” [La traducción es mía]. Ibíd., p. 15. 
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urbana montevideana que no ha sabido sustraerse a la decadencia–, se construye a partir 

de una estructura narrativa fragmentada y coherente al mismo tiempo: esta característica 

colocaría la novela bureliana en lo que Laddaga identifica como una de las tendencias 

de la literatura latinoamericana de los últimos años. La evidencia de esta convergencia 

estructural se desprende, por ejemplo, del examen que el mismo Laddaga lleva a cabo 

sobre la novela de César Aira Un sueño realizado (2002). El ensayista subraya la 

peculiar estructura de la obra, que se presenta como un “álbum donde se exponen 

fragmentos conectados de maneras variables y vagas, reflexiones sobre la literatura, 

recuerdos de infancia, reflexiones atemáticas, invenciones extraordinarias”.481 Tanto en 

Burel como en Aira la aparente fragmentación de la composición narrativa depende de 

que el emisor de las historias ejerce primero la tarea de recolector de las mismas, 

contándolas después sin reelaborarlas, como afirma el narrador de Un sueño realizado: 

“La verdad es que me causan más placer las historias que ya conozco [...]; suelo tener 

mis favoritas, aunque no me eternizo en ellas. No las he inventado yo: las saco de la 

televisión, de los diarios, de conversaciones que he tenido o he oído por ahí. Hay tantas 

circulando que nunca me faltarán”.482 

Puesto que Tijeras de Plata es una novela construida a partir de diferentes niveles 

de narración, cabe señalar –primero– cómo la manera más sencilla y completa con que 

el narrador puede contar para estar presente en la historia es relatar sus memorias o sus 

aventuras en primera persona. De esta forma, supera la tradicional oposición entre 

sujeto y objeto, puesto que el sujeto se convierte él mismo en objeto de la narración. 

Los capítulos impares de la novela presentan –de hecho– un  tipo de estructura que 

coincide con lo que Jean Pouillon, en Temps et roman (1946), define como vision 

“avec”483; en estos capítulos, un personaje principal –el narrador/alter ego de Burel– 

constituye el centro de la trama y es a partir de su punto de vista que el lector puede ver 

a los demás personajes, y seguir –basándose en la mirada del primero– el desarrollo de 

su búsqueda. Es “con” él (avec lui) que podemos percibir a los protagonistas 

                                                            
481 Laddaga, Reinaldo: Espectáculos... Op. cit., p. 9. 
482 Aira, César: Un sueño realizado, Buenos Aires, Alfaguara, 2001, p. 9. 
483 Pouillon, Jean: Temps et roman, París, Gallimard, 1946, p. 62. 
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secundarios, y es “con” él que vivimos los acontecimientos narrados, su detectivesco 

recorrido por la ciudad. 

La presencia de los cuentos intercalados en los capítulos pares de la novela, sin 

embargo, la convierte en una suerte de obra polifónica, dado que Burel opta por crear –

junto al narrador principal– una serie de narradores paralelos (el peluquero y sus 

clientes), pasando así de una estructura narrativa centrada en un narrador homodiegético 

a otra basada en una pluralidad de voces. El lector se enfrenta, de este modo, a relatos o 

conversaciones que proceden de fuentes distintas y que representan un elemento que 

saca de su centralidad al narrador, incapaz de ver –y controlar– todo lo que constituye la 

materia del relato. En Quʼest-ce que la littérature, Jean-Paul Sartre afirma que, en la 

novela a partir del siglo XVII, a la figura de la “primera sujetividad” –el primer 

narrador– suelen sumarse otros personajes secundarios que interrumpen el desarrollo de 

la trama –de allí, la alternancia entre la búsqueda del narrador y las escenas en el 

interior de la peluquería–  y relatan otra historia, desbaratando el punto de vista que el 

primero había ofrecido a su público. Sartre define a estos personajes como “segundas 

subjetividades” y afirma que “durante la marcha intervienen personajes secundarios a 

los que ha encontrado el primer narrador y que interrumpen el curso de la intriga para 

dar cuenta de sus propios infortunios: son las “subjetividades segundas”, sostenidas y 

restituidas por la subjetividad primera”484. 

En Tijeras de Plata, el conjunto de los “relatos de peluquería” con los que 

Arístides Galán entretiene a sus clientes, a pesar de que no existe una coherencia 

temática entre ellos, conforma una estructura narrativa basada en historias enmarcadas 

dentro de la macro-historia de una búsqueda. Esta composición estructural, a la manera 

de una colección de cuentos integrados485, nos introduce a la siguiente distinción de tipo 

teórico. En su estudio “Juntos, pero no revueltos: la colección de cuentos integrados en 

                                                            
484 Sartre, Jean-Paul: Qué es la literatura, Buenos Aires, Losada, 2004, p. 171. 
485 La construcción de una trama novelesca basada en una estructura de cuentos enmarcados procede de la 
tradición oriental y es directa herencia de la adaptación a la cultura occidental de Las mil y una noches. 
En un artículo publicado en junio de 2008, Carlos María Domínguez afirma que “El modelo de cuentos 
enlazados por los mismos protagonistas [...] es, en gran medida, deudor de Las mil y una noches, como 
también el esquema de los cuentos dentro de otros cuentos que frecuentaría Lewis Carroll en Alicia en el 
país de las maravillas o Italo Calvino en Si una noche de invierno un viajero, de expresa referencia a la 
obra.” En Domínguez, Carlos María: “Las mil y una recepciones”. En El País Cultural, Montevideo, 
6/6/2008, p. 6.  



  
  

281 

 

las literaturas hispánicas”, Francisca Noguerol subraya la existencia de dos corrientes 

principales dentro de la categoría de cuentos integrados en español: en un periodo que 

va desde 1870 hasta nuestros días, señala una primera vertiente, la clásica, en la que 

predominan “la nostalgia del pasado y el repudio de la realidad actual, la crítica socio-

económica y la revisión de los modelos establecidos por la historia”.486  

Un ejemplo representativo de las modalidades literarias de esta primera vertiente 

lo puede ofrecer parte de la producción del argentino Roberto Arlt: éste, entre 1928 y 

1933, publicó en la revista El Mundo una serie de artículos periodísticos en forma de 

crónicas que –después de terminar la Segunda Guerra Mundial– fueron editados con el 

título de Aguafuertes porteñas (1950). Utilizando un estilo que mezclaba el humor con 

una actitud sardónica hacia la realidad social de su época, Arlt recorrió la ciudad de 

Buenos Aires, observó bajo la perspectiva del flȃneur la variedad humana de la 

metrópolis y criticó –evidenciándolos– los contrastes que marcaban una fractura social 

cada vez más grande. Cada pieza de su recopilación resulta autosuficiente en el sentido 

de guardar una autonomía estética que le otorga una independencia formal; sin 

embargo, cada fragmento –además de ser autónomo– se ofrece también a la posibilidad 

de ser reutilizado: de este modo, es como si estuviera denunciando no sólo la 

fragmentación de la sociedad, sino los defectos de su mismo funcionamiento, 

responsables de convertir al ser humano en una simple pieza de un engranaje que lo 

recicla todo. En relación con las expresiones literarias de esta forma de repudio de la 

realidad, Epple señala que en Arlt “la ley de estructura que organiza [sus] textos es la 

dicotomía entre apariencia y realidad, poniendo de relieve un mundo de fundamentos 

desarticulados, sin jerarquías sociales e ideológicas estables [...]. Prima [...] la 

convicción de que estos fragmentos son autosuficientes y estéticamente autónomos, en 

el sentido de que revelan el estatuto fragmentado de la sociedad”.487 

 Por otro lado se sitúa la segunda corriente estética, en la que Noguerol destaca 

la presencia de “los juegos metaficcionales, la ironía y el desencanto ante cualquier 

certidumbre, por lo que los textos que la componen –colecciones de relatos 

                                                            
486 Noguerol Jiménez, Francisca: “Juntos, pero no revueltos: la colección de cuentos integrados en las 
literaturas hispánicas”, p. 2. 
487 Epple, Juan Armando: “Novela fragmentada y microrrelato”. Art. cit., p. 4. 
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experimentales e híbridos– se adscribirían a la vertiente de pensamiento 

posmoderno”.488 Con referencia a esta segunda vertiente, la ausencia de certezas y la 

perenne sensación de incertidumbre generan en la posmodernidad una modalidad 

discursiva en la cual el uso de la ironía y una cierta visión desencantada del mundo se 

oponen a la desarticulación de las estructuras sociales y de las convicciones ideológicas. 

En relación con esta ausencia de certezas y con las tensiones sociales actuales, Rafael 

Courtoisie considera que las fragmentadas propuestas narrativas de la posmodernidad 

son el resultado de estar viviendo en: 
 

Un mundo tan violento como el que precedió al Imperio romano 
[...]. El problema es que esta violencia no es la misma que la de los 
años sesenta, que era una violencia revolucionaria, colectiva y 
aparentemente buscaba un cambio profundo en las estructuras 
económicas, sino que a esta altura hay un afloramiento de la 
violencia a nivel individual. El homo violentus [...], ya no es el 
homo ludens: es el hombre que a nivel individual y consciente –en 
algunos de sus actos– ejerce una violencia cotidiana; y además la 
sociedad en la que vive es consciente de esta violencia individual, 
que es ficcionalizada y banalizada por los medios de comunicación. 
Frente a esto, creo que la enorme ventaja que tiene la literatura es 
que siempre permite un margen de reflexión.489 

 
A partir del valor que puede adquirir la reflexión literaria, cabe señalar que –en esta 

segunda vertiente– la hibridación a la que hace referencia Noguerol permite recorrer en 

el mismo texto toda la gama de expresiones, desde las más violentas y tensas hasta las 

más tiernas y profundamente delicadas. Esta narrativa híbrida puede, entonces, consistir 

de la coexistencia de una variedad de estilos, que convierte a las nuevas propuestas 

literarias en una mezcla en la que el relato clásico (por forma y extensión) se acompaña 

de piezas mucho más breves (de allí la afirmación del micro-cuento en esta etapa 

histórica) o incluso de fragmentos poéticos. A este propósito, Courtoisie afirma lo 

siguiente: “Mi mezcla de estilos, por ejemplo el microcuento o el cuento ultra breve 

[...], o el híbrido con la poesía, permite construcciones culturales que no se dan con 
                                                            
488 Ibíd., p. 2. 
489 Ver entrevista “Montevideo: de madre cruel a apacible hogar naif. Peligro de belleza y peligro de 
muerte en la narrativa de Rafael Courtoisie” incluida en el Apéndice de la presente investigación.  
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otros medios o que por lo menos yo no he encontrado [...]. Esta mezcla de estilos me 

permite también pasar de una expresión muy profunda y muy fuerte de la ternura a una 

expresión de la hiperviolencia en el mismo conjunto de textos”.490 

Como se verá en la prosecución de nuestro estudio, en Tijeras de Plata491confluyen, 

entremezclados, tanto los elementos de la primera corriente (en particular: la nostalgia 

del pasado492 y la a veces amarga constatación del deterioro de las condiciones sociales 

y económicas del país) como de la segunda, al poder definirse la novela como una 

colección “de relatos experimentales e híbridos”. 
 

4.1.2 “Modificatio urbis”: transformaciones y supervivencia del pasado en la memoria 

individual. 
 

A partir del examen de las formas narrativas analizadas, se nos ofrece la 

oportunidad de reflexionar sobre otro tipo de fragmentación, de naturaleza extra-

literaria, en el intento de identificar una relación de causa/efecto entre la literatura y un 

determinado espacio social: en el caso de Uruguay, nos referimos a esa sensación de 

“fractura” con el pasado que –a lo largo de la segunda mitad del siglo XX– 

experimentó, a todo nivel, la sociedad uruguaya. Las presentes reflexiones se dirigen, en 

particular, hacia dos procesos histórico-sociales, el primero de los cuales resulta muy 

estrechamente vinculado con la historia de las transfomaciones socio-económicas 

experimentadas por el país a partir de la década del cincuenta. En lo que al segundo 

proceso se refiere, éste resulta más relacionado con la universal decepción y pérdida de 

valores consiguientes al desmoronamiento de las ilusiones utópicas que habían surgido 

en la década del sesenta a raíz del inicial éxito de la Revolución cubana y de la 

ideología a ella subyacente. 

                                                            
490 Ibíd., pp. 56–57. 
491 A partir de este momento y a lo largo de todo el presente capítulo, se utilizará el carácter en cursiva 
(Tijeras de Plata) para referirnos al título de la novela, mientras se hará referencia al personaje principal 
de la obra, Arístides Galán, apodado Tijeras de Plata, utilizando el carácter estándar. 
492 El mismo Burel, en un fragmento de la novela, hace hincapié en el peso que la nostalgia puede tener 
como fuente de inspiración en el momento de crear una historia tan montevideana como Tijeras de Plata. 
Así reflexiona el narrador: “Pero la nostalgia puede ser buena inspiradora cuando además hay una historia 
que contar”. Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 52. 
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El Uruguay de la segunda mitad del siglo XX experimentó en secuencia los dos 

procesos como traumas, cuyas consecuencias se reflejaron tanto en el ámbito socio-

económico, como en los espacios artísticos e intelectuales. Por una parte, la sociedad en 

su conjunto resultó ser –al mismo tiempo– víctima y responsable de un corte abrupto 

con la historia anterior del país; un corte que implicó una revolución irreversible, que 

muchos prefieren tildar de proceso involutivo, en los hábitos sociales, culturales y 

económicos de la población uruguaya y montevideana en particular493. Se trató de una 

involución que, a partir de una degeneración en lo económico, impactó en la geografía 

urbana de la ciudad, disgregando la consolidada estructura social que integraba las 

distintas área capitalinas en un conjunto disímil pero compacto. El mismo Burel 

reflexiona así sobre el tema: “En particular existe una nostalgia por determinados 

momentos del país, que coinciden con los primeros cuarenta o cincuenta años del siglo 

XX, en los que Uruguay había implementado un sistema social de bienestar, con una 

educación difundida y en el que se ofrecía al ciudadano la posibilidad de un ascenso 

vertical.”494 En el presente, esta mirada nostálgica basada en la necesidad de no olvidar 

se vuelve algo anacrónica, dado que el recuerdo que se transmite a las nuevas 

generaciones ya no es el de un espacio real, sino de un mundo edénico que nunca 

existió; sobre la inexistencia de ese Uruguay paradisíaco Burel añade lo siguiente: 

“Después, cuando este sistema empieza a decaer y a deteriorarse, lo que nos queda es el 

recuerdo, un recuerdo que va transmitiéndose a generaciones que ni siquiera vivieron 

esa época. En definitiva, la sensación dominante es la de la pérdida del paraíso, pues los 

verdaderos paraísos son aquellos que se pierden.”495 

La disgregación fue efecto del empobrecimiento, y de allí surgió el abandono 

y/o la decadencia de barrios montevideanos enteros. Es el caso –entre otros– de la zona 

de la Aguada, según relata Juan Carlos Mondragón en su novela Pasión y olvido de 

Anastassia Lizavetta: “Hace años esto era un barrio popular, ahora es algo distinto, 

                                                            
493 En su entrevista de 2008, Hugo Burel habla de 1950 como “año bisagra”, a partir del cual el Uruguay 
entra en una fase de lenta decadencia. La citada entrevista forma parte del Apéndice que se encuentra al 
final del presente trabajo. 
494 En: “Los paraísos perdidos de la ciudad desvanecida. El deterioro del panorama urbano de Montevideo 
en la memoria literaria de Hugo Burel”, entrevista incluida en el Apéndice. 
495 Ibíd. 
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comienzo de desidia colectiva y abandono [...] Montevideo es un enfermo que se cubre 

de llagas y pústulas, un enorme cuerpo dividido en la coexistencia de dos realidades 

donde se erigió el muro de la miseria”496. 

Por otra parte, al comenzar la década de los sesenta, las quizás excesivas 

esperanzas en radicales cambios políticos a nivel internacional se desmoronaron a partir 

de la constatación de los excesos de la revolución castrista, de una creciente 

degeneración de los conflictos ideológicos y de su transformación en violentos 

enfrentamientos armados urbanos. A este propósito, Fernando Aínsa confirma que 

“apenas iniciados los sesenta, un lenguaje nuevo irrumpe en la vida gremial y política 

del país: el de las armas de fuego”497. 

Las que en las décadas anteriores habían sido simples discrepancias en las 

ideologías dominantes se fueron radicalizando, tanto a nivel internacional como en el 

medio local, hasta convertir aquellas controversias verbales en violentos 

enfrentamientos físicos, que –en el caso de Uruguay– se manifestaron por vez primera 

en el año 1966. Así describe Aínsa esa fase en la que la violencia se instaló 

abruptamente en la República Oriental del Uruguay: “En diciembre de 1966 se 

producen los primeros choques armados con saldo de muertos entre la policía y los 

tupamaros del MLN. A partir de entonces la violencia va en aumento, a un ritmo que va 

cerrando lo que pudo ser el espíritu inicial de los sesenta y anunciando lo que será el de 

los setenta”498.  

Dado que no forma parte de nuestro estudio el análisis detallado de las causas 

políticas, sociales y económicas que determinaron el comienzo de una fase descendente 

que todavía perdura –aunque con rasgos distintos–, nos limitaremos a examinar los 

efectos que estas modificaciones provocaron en la geografía nacional y urbana en 

particular, para luego detenernos en su transposición a la literatura bureliana. 

En relación con el contexto ambiental que Hugo Burel presenta en Tijeras de 

Plata, cabe señalar que la dinámica de cambio quizás más relevante por sus efectos 

inmediatos y secundarios sobre el entramado social montevideano se concretó en 

                                                            
496 Mondragón, Juan Carlos: Pasión y olvido... Op. cit., pp. 152–153. 
497 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 143. 
498 Ibíd., p. 144. 
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aquella serie de desplazamientos espaciales que revolucionaron la geografía 

habitacional urbana. Por un lado, las clases con más recursos económicos emprendieron 

un proceso imparable y todavía vigente de desplazamiento hacia las zonas residenciales 

urbanas que iban surgiendo a lo largo de la costa este de la ciudad, en la áreas 

comprendidas entre el barrio de Pocitos, como límite occidental, y el de Carrasco, como 

límite oriental. Retomando algunos fragmentos de la novela Los lugares, de María de 

Montserrat, Aínsa recuerda la expansión hacia el este urbano de las franjas más 

económicamente pudientes de la ciudad: “El desarrollo urbano se encarna en la rambla 

que va cubriendo ʻlos inmensos arenalesʼ de la costa, y a su orilla se edifican “las 

mansiones con terrazas, con guarnecidas marquesinas sombreadas por palmas y 

magnolias”499. 

Por otro lado –en un contexto totalmente opuesto al anterior en términos de 

necesidades, urgencias y motivaciones–, se aprecian dos procesos, surgidos de causas 

complementarias, que en su conjunto determinaron en el Uruguay el surgimiento de una 

etapa de crecimiento urbano incontrolado. En primer lugar, Montevideo siguió una 

dinámica inevitable y común a todas las grandes ciudades del continente 

latinoamericano a lo largo del siglo XX y se convirtió en el destino privilegiado (mejor 

sería decir “obligado”) de aquellas franjas más desfavorecidas de la población 

uruguaya, que procedían del interior del país y que veían en la emigración hacia el 

conurbano montevideano la posibilidad, abstracta, de una existencia menos dura.  

En segundo lugar, y como consecuencia del fracaso generalizado de este intento 

de inserción socio-económica en el tejido capitalino, la dinámica de crecimiento urbano 

desembocó en una etapa nueva: la del surgimiento de asentamienos en los huecos del 

entramado urbano que habían quedado vacíos, asentamientos que se levantaban por los 

que eran expulsados de la urbe. En el ensayo “La ciudad fragmentada”, Rubén 

Katzman, Fernando Filgueira y Fernando Errandonea señalan, de hecho, cómo una de 

las causas más recientes de las transformaciones en la geografía urbana montevideana 

                                                            
499 En la cita mencionada Aínsa introduce unos fragmentos de Los lugares, novela que María de 
Monsterrat publicó en Montevideo en 1965, por la editorial Alfa. Aínsa, Fernando: Espacios de la 
memoria... Op. cit., pp. 60–61, 
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coincide con “la aparición de los asentamientos irregulares producto de la expulsión de 

la ciudad, y no de la migración a la ciudad”500.  

En términos de impacto sobre una novela de ambientación tan típicamente 

montevideana como Tijeras de Plata, de entre las dos dinámicas de cambio geo-social 

la que resulta más estrictamente relacionada con nuestro análisis parece ser la 

descentralización “estratégica” y poblacional, con las consecuencias que acarreó. El 

resultado de este proceso, que englobó tanto al casco central de la ciudad (las zonas de 

la Ciudad Vieja, del Centro propiamente dicho y del barrio del Cordón), como a amplias 

zonas ubicadas en particular en áreas del centro-norte y del oeste, determinó un 

paulatino quiebre en el tejido social, cultural y económico de aquellos barrios: zonas 

capitalinas que hasta entonces habían conformado el “ombligo” –no sólo geográfico– de 

la capital experimentaban la decadencia y la desidia, junto con una disminución de su 

población, según un proceso de depresión demográfica que Montevideo sólo consiguió 

reducir en el último lustro501.  

Según Juan Carlos Mondragón, la parábola descendente de la curva poblacional 

urbana no es sino el último tramo de una trayectoria de auge, estancamiento y declive 

del país; así se evidencia en el siguiente fragmento de Pasión y olvido de Anastassia 

Lizavetta: “Montevideo milagrosamente se había construido al descuido en un tiempo 

como de casualidad y en cierto momento eso que venía creciendo se paró, hubo un 

asombro de estancamiento y desde entonces la ciudad es una pendiente, caída que ni 

siquiera se advierte hacia el pasado sino hacia un futuro que nadie quiere reconocer en 

sus formas”502. 

En un nivel de análisis que apunta a examinar las implicaciones sociohistóricas 

presentes en la novela de Burel, cabe aquí señalar que los recorridos por el barrio de la 

Aguada cumplidos por el alter ego del autor consolidan la imagen de un territorio cuyos 

                                                            
500 Katzman, Rubén/Filgueira, Fernando/Errandonea, Fernando: “La ciudad fragmentada. Respuestas de 
los sectores populares urbanos a las transformaciones del mercado y del territorio en Montevideo”. En: 
Portes, Alejandro/Roberts, Bryan/ Grimson, Alejandro: Ciudades latinoamericanas. Un análisis 
comparativo en el umbral del nuevo siglo, Buenos Aires, Prometeo, 2008, p. 443. 
501 Como se ha adelantado en la introducción del presente estudio, un amplio fragmento del mundo 
intelectual uruguayo sostiene que el comienzo del naufragio puede hacerse remontar a la década del 
treinta. En particular, José Pedro Díaz, en Partes del naufragio (1969), hace coincidir el verdadero punto 
de inflexión con el golpe de Estado de Gabriel Terra, el 31 de marzo de 1933. 
502 Mondragón, Juan Carlos: Pasión y olvido...  Op. cit., p. 152. 
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cambios han surgido de las modificaciones en la estructura económica y social de 

Montevideo. A estas mismas conclusiones llega Susan Buck-Morss cuando analiza el 

ensayo “Nápoles”, que Benjamin dedicó a una ciudad caracterizada por anarquía 

espacial, decadencia y un orden social siempre al borde de la desintegración. En su 

análisis, Buck-Morss afirma: “Los fenómenos –edificios, gestos humanos, arreglos 

espaciales– son leídos como un lenguaje en el que una verdad históricamente transitoria  

(y la verdad de la transitoriedad histórica) se expresa concretamente, y la formación 

social de la ciudad se vuelve legible dentro de la experiencia percibida”503.  

Tijeras de Plata es una novela de reivindicación de un pasado desaparecido, que 

construye gran parte de su esencia como “narración de la memoria” sobre la evidencia, 

y no la condena, del proceso de pauperización experimentado por aquellas zonas 

urbanas montevideanas que el autor recuerda prósperas504. Ese proceso no sólo 

transformó la estructura y la composición de las clases sociales presentes en cada micro-

zona urbana, sino que determinó también una fragmentación en la continuidad 

habitacional de Montevideo. Al progresivo vaciamiento de los tradicionales barrios 

céntricos se unió lo que los tres autores de “La ciudad fragmentada” definen como “el 

creciente distanciamiento social entre las clases, reflejado en la localización espacial y 

en el uso de servicios diferenciados, el enrejamiento y retracción de los espacios 

públicos de los sectores medios residentes en el casco urbano [...]”505. 

Sobre este aspecto reflexiona el protagonista de la novela, alter-ego del mismo 

Burel, al llegar a la calle Yatay, en la zona del Palacio Legislativo: “Vivo aquí cerca, en 

el edificio del banco, sobre la avenida. [...] Menos las dos facultades, fui dueño de unas 

cuantas fincas, locales y apartamentos en estas tres cuadras. También tuve una parte del 

cine. Ahora nada de esto vale mucho porque la zona se empobreció, cerró todo”.506 

                                                            
503 Buck-Morss, Susan: Dialéctica... Op. cit., p. 45. 
504 Katzman, Filgueira y Errandonea analizan las dinámicas relacionadas con el proceso examinado en 
función de su impacto sobre los valores culturales tradicionales, considerando que éste “tiene un fuerte 
componente de ʻdestrucción ciudadanaʼ; esto es, la destrucción real de la ciudad material, de sus 
mecanismos de integración tradicionales y de sus mínimos denominadores culturales comunes”. Ibíd., p. 
443. 
505 Ibíd., pp. 442– 443. 
506 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit. p. 12 
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La elección de Burel de ambientar la novela en esa zona urbana que gravita 

alrededor del Palacio Legislativo se debe a las siguientes razones: en primer lugar, es 

evidente la voluntad del autor de ubicar la historia y sus personajes en aquellos lugares 

que –un tiempo– fueron emblématicos de los cambios experimentados por la ciudad. En 

segundo lugar, a partir de la presencia de estos íconos, está presente la necesidad de 

servirse de la fuerza evocativa de la simbología urbana para evidenciar la desaparición 

del entramado social, cultural y económico que caracterizaba la vida del Montevideo de 

la inmediata posguerra. Finalmente, a nivel más personal y autobiográfico, existe el 

deseo de recrear en la ficción literaria el barrio de la infancia, ambientando la historia en 

“sus” años de juventud. 

La calle Yatay, donde se ubica la antigua peluquería, cuyos rastros intenta seguir el 

protagonista, surge en pleno barrio de la Aguada, una zona próxima a la Avenida 

Agraciada, detrás del Palacio Legislativo: a comienzos del siglo XX la avenida 

representaba uno de los ejes centrales de la nueva concepción urbana importada del 

continente europeo, basada en la apertura de grandes bulevares, al estilo del París 

imperial proyectado por el barón Haussmann. En la actualidad, la avenida y la zona que 

la rodea representan uno de los ámbitos que más han padecido el proceso de deterioro 

que ha caracterizado la historia de la ciudad en las últimas cinco décadas. 

La construcción del Palacio Legislativo, cuyo proyecto nació de un concurso 

internacional que ganó el arquitecto italiano Víctor Meano en 1906, se fecha en una 

etapa de desarrollo y remodelación estética de la ciudad influida por las operaciones de 

eliminación de lo antiguo y reedificación según los cánones estéticos de la modernidad 

que se estaban realizando en el París del segundo Imperio y en el Londres de la reina 

Victoria. En relación con el proceso de desarrollo de la capital inglesa entre finales del 

siglo XIX y comienzos del siglo XX, hay que señalar una coincidencia con los 

resultados geo-sociales que las reformas urbanas acarrearon en Montevideo a lo largo 

del siglo XX. El punto de partida de la nueva etapa de transformaciones que Londres 

experimentó en aquella época se remonta a las “exigencias especulativas” de los 

aristócratas terratenientes, los cuales –en ausencia de una autoridad política central– se 
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otorgaron el poder de redactar planos urbanos de renovación basados en una casi total 

ausencia de restricciones edilicias y sociales.  

El resultado de estas políticas, orientadas no hacia un desarrollo estratégico 

planificado sino hacia la explotación por parte de los mismos terratenientes de los 

terrenos urbanos heredados, determinó un aumento de los niveles de pobreza en las 

áreas urbanas afectadas por la renovación especulativa: las demoliciones de las casuchas 

de las franjas más indigentes de la población trajeron como consecuencia una mayor 

concentración humana en otras zonas, áreas cada vez más reducidas. Richard Sennett 

analiza el fenómeno de la aglomeración urbana londinense, lo asocia a la falta de 

planificación estratégica de las clases aristocráticas y afirma que “el desarrollo urbano 

de Londres eliminó invariablemente las casas y las tiendas de los pobres para crear 

hogares destinados a la clase media o a los ricos. [...] Los aristócratas terratenientes 

tuvieron libertad para construir y el resultado de sus planes urbanos de renovación fue 

una mayor concentración de los pobres, que cada vez vivían más hacinados”507. 

En la ciudad de Montevideo, en cambio, fue la voluntad de un poder cívico y 

político central lo que impulsó las más relevantes operaciones de reforma urbana. En el 

caso puntual de la remodelación del área urbana en la que Burel ambienta Tijeras de 

Plata, el plan de creación de un ancho y monumental eje viario que conectara el centro 

con la zona norte de la ciudad respondía a una exigencia de innovación arquitectónica y 

simbólica y a una nueva interpretación de las funciones del espacio urbano. De hecho, 

para conectar la céntrica Avenida 18 de Julio con el nuevo Palacio Legislativo, se 

planificó la apertura de un amplio boulevard (actualmente Avenida del Libertador y 

Avenida General Lavalleja) que –según los planes de sus creadores– debía tener un 

doble objetivo: por una parte, inaugurar la creación de un nuevo trazado urbano de 

impronta parisina y, por el otro, alentar la expansión de la urbe hacia el norte y agilizar 

los desplazamientos urbanos en una ciudad que iba manifestando sus primeros 

problemas como pequeña metrópolis508.  

                                                            
507 Sennett, Richard: El cuerpo y la ciudad... Op. cit., pp. 342–343. 
508 Ni la realización del eje viario en cuestión, ni la construcción de nuevas vías de rápida circulación 
lograron, en efecto, el objetivo de aliviar de sus problemas de tráfico el centro urbano, que –por el 
contrario– siguió congestionándose de año en año, como señala Juan Carlos Mondragón: “Se hace 
imposible avanzar en Montevideo, también en las calles laterales hay cientos de autos estacionados, la 
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En relación con este segundo punto, afirma Laura Raffaglio en su trabajo 

Montevideo. Guía de Arquitectura Latinoamericana, que la “ubicación [del Palacio 

Legislativo] en una zona no céntrica busca promover el crecimiento de la ciudad. Al 

igual que en el París del Imperio con el trazado urbano del Barón Haussmann, el 

edificio del Parlamento del Uruguay se sitúa como remate de las perspectivas de dos 

avenidas y varias calles, en la zona de la Aguada”.509 

Volviendo a la coincidencia entre el caso montevidano y el londinense, ésta reside 

en los resultados de las diferentes estrategias de desarrollo y crecimiento urbano: en el 

Londres de comienzos del siglo XX la ausencia de un proyecto de planificación 

redactado por una autoridad central conllevó, como fue visto, una mayor concentración 

de los pobres en áreas cada vez menos salubres y más restringidas y causó un 

desplazamiento de las clases bajas hacia zonas bien delimitadas (el East End, al este de 

la City, y los barrios al sur del Támesis), creando una absoluta y definitiva separación 

espacial entre clases sociales. Hacia esta dirección apuntan las siguientes reflexiones de 

Sennett: “Antes que en París, de manera más global que en Nueva York, Londres creó 

una ciudad de espacios separados y homogéneos desde el punto de vista de la clase”510. 

En el caso de Montevideo, se podría decir que el proceso de paulatino 

empobrecimiento de la zona de la Aguada se verificó –paradójicamente– no “a causa 

de”, sino “a pesar de” las transformaciones de la geografía urbana planificadas para 

modernizar la ciudad y dotarla de mejores infraestructuras. En la capital uruguaya, tanto 

las transformaciones geo-sociales como los cambios espacial-demográficos que 

modificaron la estructura urbana y las tipologías de agregación ciudadana, que Burel 

describe en su novela, se dieron según una dinámica simbiótica con los proyectos de 

modernización; es decir, se concretaron y fueron en parte el resultado de una nueva 

visión “moderna” de la urbe.  

                                                                                                                                                                              
ciudad es un parking abierto de pesadilla y la chatarra de la esperanza le gana metro a metro a la infancia. 
Se acabaron los trayectos cortos, hay que pasar por idénticas calles, ir de un lado a otro resulta 
desesperante, se perdió en la ciudad la distancia más corta entre dos puntos”. Mondragón, Juan Carlos: 
Pasión y olvido... Op. cit., p. 139.  
509 Raffaglio, Laura: en Berto González Montaner (ed.): Guías de Arquitectura Latinoamericana... Op. 
cit., p. 57. 
510 Sennett, Richard: El cuerpo y la ciudad... Op. cit., p. 343. 
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Habría, entonces, que plantearse la siguiente pregunta: ¿De qué manera el 

desarrollo urbánistico de la ciudad de comienzos del siglo en términos materiales 

(creación de nuevos ejes viarios, concentración de determinadas actividades económicas 

en un área delimitada, políticas dedicadas a la integración o al distanciamiento físico 

entre zonas capitalinas, estrategias de mera especulación edilicia, entre otras) acompañó 

las modificaciones en las exigencias sociales y espaciales de la ciudadanía? ¿Y de qué 

manera todo esto influyó en los procesos de reubicación poblacional? Una vez más, el 

ya citado ejemplo de re-estructuración urbanística parisina de mediados del siglo XIX, 

de la que Charles Baudelaire fue testigo directo511, puede representar un antecedente 

histórico útil para comprender de qué forma y según qué pautas se fueron consolidando 

–también en la realidad montevidana– ciertas consecuencias en términos demográficos 

y de evolución –o involución– social. 

En este sentido, el trabajo de Marshall Berman Todo lo sólido se desvanece en el 

aire nos proporciona una lectura de las intervenciones urbanas de Haussmann basada en 

las consecuencias sociales de estas últimas: señala Berman que, en la etapa de 

planificación del desarrollo urbanístico parisino mediante la apertura de grandes 

avenidas, esas grandes y modernas vías de comunicación respondían a una visión 

“orgánica” de la urbe, compartida por Napoleón y Haussmann; en esta lógica, las 

nuevas avenidas debían representar las arterias de un inmenso sistema circulatorio que 

comprendía todo el territorio urbano, entendido como un único y gran cuerpo recorrido 

por flujos internos. Así recuerda Berman el proyecto del emperador y del prefecto: 

“Napoleón y Haussmann imaginaban las nuevas calles como las arterias de un nuevo 

sistema circulatorio urbano. [...] Los nuevos bulevares permitirían que el tráfico 

circulara por el centro de la ciudad, pasando directamente de un extremo al otro, lo que 

hasta entonces parecía una empresa quijotesca y prácticamente impensable”.512 

                                                            
511 Subraya Berman la coincidencia entre la redacción de El spleen de París por parte de Baudelaire y la 
implementación del plano urbanístico de Napoleón III: “A finales de la década de 1850 y a lo largo de la 
de 1860, mientras Baudelaire trabajaba en El spleen de París, George Eugéne Haussmann, prefecto de 
París y sus aledaños, armado de un mandato imperial de Napoleón III, abría una vasta red de bulevares en 
el corazón de la vieja ciudad medieval”. Berman, Marshall: Todo lo sólido... Op. cit., p. 149. 
512 Ibíd., p. 150. 
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Aun con las evidentes diferencias existentes entre París y Montevideo en 

términos de magnitud y alcance de las obras de modernización, lo que ocurrió en la 

capital francesa hace 150 años fue un proceso que –por lo menos en sus efectos– se 

originó de forma similar en Montevideo cien años después. Así se expresa Berman 

sobre París y las consecuencias de una remodelación urbana que arrasó con una amplia 

parte del tradicional núcleo histórico ciudadano: “Al lado del resplandecer, los 

escombros: la ruina de una decena de barrios céntricos –los barrios más antiguos, 

oscuros, densos, ruinosos, aterradores de la ciudad, el hogar de decenas de miles de 

parisinos– arrasados”513.   

Para cerrar nuestro excursus urbano, así reflexiona Hugo Burel sobre 

Montevideo y el panorama de deterioro urbano de una zona que ni siquiera la 

edificación del imponente Palacio Legislativo pudo salvar de la decadencia: “Hace años 

que [la peluquería] cerró –dijo el viejo– y nunca más nadie se interesó en poner aquí 

ningún comercio, parece mentira. En un tiempo ésta fue una zona próspera: las 

facultades, el parlamento, dos cines [...]”514. Una vez más, aparecen en la descripción 

“los escombros y la ruina” de un barrio céntrico: si en París se trató de una demolición 

arrasadora en su rapidez, en Montevideo el deterioro adquiere los rasgos de una lenta e 

imparable caída.  
 

4.1.3 La memoria frente al deterioro: entre la consolidación del recuerdo y la 

recuperación de las emociones. 
 

El resultado de la modernización urbana planificada por Haussmann se manifestó en 

París con la ruptura de unas barreras invisibles que hasta aquel entonces habían 

mantenido separados el mundo de los “ciudadanos de primera categoría” y el submundo 

de la pobreza, oculto entre los pliegues de una estructura física urbana irregular que 

garantizaba la auto-exclusión de los marginados. El emperador y su prefecto, de forma 

involuntaria, mostraron una cara sorprendente de la ciudad, abriendo el telón que había 

ocultado una realidad existente pero nunca expuesta. Según Berman, en efecto, la 

                                                            
513 Ibíd., p. 152. 
514 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 12. 
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consecuencia concreta de esa visión orgánica de la urbe por parte de Haussmann se 

expresó en aquellas “transformaciones físicas y sociales que quitaron a los pobres de la 

vista, [y que] ahora los traen directamente al campo visual de todos. Haussmann, al 

destruir los viejos barrios medievales, rompió inadvertidamente el mundo 

herméticamente sellado y autoexcluido de la pobreza tradicional urbana”515. 

Las radicales transformaciones de Haussmann formaron parte de un proyecto de 

nuevo urbanismo financiado por el Estado que tuvo su auge en Europa en los últimos 

cuarenta años del siglo XIX y que, según Benjamin, fue tan determinante para la 

construcción de la fantasmagoría moderna como el surgimiento de las grandes ferias 

internacionales. Los planes de remodelación urbana, experimentados no sólo en París 

sino en todas las grandes ciudades europeas –in primis Londres, Berlín y Barcelona–, 

miraban a la creación de una utopía social que reflejara ilusoriamente la imagen de un 

equilibrio socio-económico en el que desparecerían antagonismos y desigualdades. 

Señala Susan Buck-Morss que para Benjamin “como un ejemplo clásico de la 

cosificación, los proyectos de renovación urbana intentaban crear una utopía social 

cambiando la disposición de edificios y calles –objetos en el espacio– dejando intactas 

las relaciones sociales. Bajo la mirada de Haussmann [...] se trajo aire y luz a la ciudad, 

pero los antagonismos sociales fueron de este modo ocultados, no eliminados”.516  

Si por una parte las nuevas perspectivas urbanas pretendían dotar a los fragmentados 

espacios ciudadanos de una estructura más coherente, por otro lado contribuyeron al 

fortalecimiento de unas ilusiones fantasmagóricas que tuvieron un peso relevante –en 

ese periodo– en la “imaginería mítica del proceso histórico y funcionaron como un 

monumento al papel del Estado en su promoción”.517 

Adaptando estas observaciones al caso de Burel, Tijeras de Plata es una novela que 

se interna con el lector en un espacio urbano como el barrio de la Aguada, en el que la 

presencia del Estado se manifestó en la ambiciosa y casi megalómana edificación del 

Palacio Legislativo y la apertura en dirección del centro urbano de un amplio boulevard 

flanqueado por altos edificios de fachadas uniformes. Se trató de una intervención que 

                                                            
515 Berman, Marshall: Todo lo sólido... Op. cit., p. 153. 
516 Buck-Morss, Susan: Dialéctica de la mirada... Op. cit., p. 106. 
517 Ibíd., p. 106. 
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pretendía construir la fantasmagoría de una grandeur uruguaya y que, sin embargo, se 

limitó a la destrucción de edificios más antiguos, sin siquiera desplazar a los suburbios 

–como había ocurrido en París– las iniquidades de la pobreza.  

Hoy en día, la Aguada es un barrio cuyo deterioro no necesita de grandes obras de 

remodelación para quedar expuesto a la vista: de hecho, las descripciones que el autor 

ofrece del degradado barrio donde ambienta la narración atestiguan un proceso de 

ruinificación urbana que ya nadie, en la ciudad, oculta. Para averiguarlo, basta detenerse 

en las primeras páginas, cuando el personaje de Arístides Galán no ha hecho todavía su 

“aparición tangible” en la novela: el escritor describe el ámbito espacial en el que su 

alter-ego/narrador se mueve durante su búsqueda: “Al otro día llegué hasta una pequeña 

casita en el barrio Atahualpa. Un jardín miserable al frente, un pequeño porche con una 

arcada, unas plantas en canteros descuidados y un aire de deterioro general me 

prepararon para lo que encontraría adentro”518.  

En Tijeras de Plata, las reflexiones sobre el actual deterioro urbano de Montevideo 

nacen de un ejercicio de reactivación de la memoria personal del autor, que no se limita 

a una nostálgica comparación entre presente y pasado. Al contrario, lo que Burel 

cumple es un viaje hacia los años del país de la Arcadia y del Uruguay modélico de los 

cincuenta: el suyo es un recorrido por una pequeña capital, que todavía se caracterizaba 

por las “tasas de analfabetismo más bajas de América Latina (conjuntamente con 

Argentina), las más altas esperanzas de vida al nacer y la mayor cobertura de salud de la 

región [...]”519.  

No hay lástima en la evocación bureliana del pasado, ni excesos de nostalgia: sólo la 

voluntad de rescatar una época, para que el olvido no la devore. El lugar recreado en la 

ficción por Burel, este barrio montevideano hoy degradado y algo desolado, es al mismo 

tiempo un sitio real y un espacio complementario de la ciudad real: es la evocación de 

un paisaje que sigue persistendo en la memoria y en el recuerdo del autor, y que éste 

recrea en el espacio de la ficción. En el proceso de redacción de Tijeras de Plata 

confluyen, de hecho, dos tiempos y dos dimensiones. Como señala Fernando Aínsa: “La 
                                                            
518 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 28. 
519 Katzman, Rubén/Filgueira, Fernando/Errandonea, Fernando: “La ciudad fragmentada. Respuestas de 
los sectores populares urbanos a las transformaciones del mercado y del territorio en Montevideo”. Art. 
cit., p. 448. 
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creación de un espacio estético –como lo es el de la ficción– está hecha tanto del 

presente como del pasado preservado en la memoria. Así, la dimensión ontológica del 

espacio integra la dimensión topológica como parte de una comunicación y tránsito 

natural del exterior al interior y viceversa, entre presente y memoria, entre lugares 

vividos y espacios inéditos”520. 

El rol del entorno urbano, más allá de su papel clásico de lugar de la acción, 

adquiere aquí un sentido distinto, ejerciendo la misma importancia que las palabras o 

los gestos de los personajes. Su rol es el de emitir estímulos que impregnan la 

consciencia. El espacio exterior que invade la dimensión interior del hombre es una 

imagen que aparece con frecuencia en la narrativa de Roberto Arlt. La frontera entre el 

mundo objetivo –la exterioridad– y el subjetivo –la interioridad del individuo– es 

franqueada en los dos sentidos: una vez, la angustia existencial de los personajes invade 

la ciudad, otra, son los estímulos producidos por el exterior los que penetran en el 

espacio interior (se trata, sobre todo, de los productos del mundo tecnológico, cuya 

fascinación hechiza a Erdosain, protagonista de Los siete locos). En el caso de Tijeras 

de Plata, el espacio ejerce sobre el narrador el mismo efecto: la ausencia de 

indicaciones emitidas por objetos de la tecnología es sustituida por la intensidad de las 

imágenes de la decadencia urbana, que desencadenan el proceso de rememoración. La 

importancia del rol del espacio como “sujeto” que invade el horizonte vital de los 

personajes arltianos es subrayada por Komi: “El espacio participa del drama como si 

poseyera una versión inefable de la realidad. Está presente tanto en los momentos de 

introspección, como durante los recorridos del personaje”521. 

En la novela, la recuperación del espacio del recuerdo no se construye sobre un tono 

melancólico ni de exaltación nostálgica de un pasado nunca olvidado; al contario, la 

doble operación de rescate –tanto de las memorias personales relacionadas con el barrio, 

como de la desvanecida prosperidad de la ciudad– se apoya en la evocación de un 

pasado de dicha que no sirve tanto como elemento de parangón, sino que apunta a 

combatir el olvido. Ya a partir de la lectura de las primeras páginas, resulta evidente 

pero no chocante el contraste entre –por un lado– un país en el que, en la década del 
                                                            
520 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., pp. 26–27. 
521 Komi, Christine: Recorridos... Op. cit., p. 132. 
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cincuenta, “El PBI per cápita nacional era el segundo más alto del continente, en tanto 

el número de vehículos y teléfonos, y la producción de energía eléctrica eran, en todo 

caso, los más altos de la región [...] La distribución bastante equitativa de dicha riqueza 

[...] hacían de Montevideo una ciudad absolutamente atípica en América Latina”522, y –

por otro lado– una ciudad que hoy en día convive con un estancamiento consolidado y 

cuyo pasado el autor reconstruye a través de fragmentos de memorias subjetivas. 

Históricamente, Montevideo se había caracterizado –en el pasado– por ser una 

ciudad con una marcada unidad territorial y, sobre todo, por una composición social que 

en cada barrio aparecía como consolidada, sin que esto implicara una excesiva 

guetización de la población de cada zona. En las últimas décadas, la distribución 

espacial de los habitantes de la ciudad se vio, sin embargo, afectada por dinámicas 

sociales que impactaron en la fragmentación del espacio urbano y acrecentaron la 

diferenciación social. En particular, aplicando las anteriores reflexiones al escenario del 

barrio de la Aguada elegido por Burel para ambientar su “novela de búsqueda”, 

Kaztman, Filgueira y Errandonea confirman que estos cambios “implicaron el 

vaciamiento de diferentes zonas, profundas alteraciones en la composición social de los 

vecindarios y una separación física cada vez más marcada entre las clases sociales”523.  

Si tenemos en cuenta que la calle Yatay, escenario principal de la narración, se 

encuentra justo detrás del Palacio Legislativo (en un área en que la gran mayoría de las 

actividades económicas estaban relacionadas más o menos estrechamente con el empleo 

estatal), se pueden aplicar a Tijeras de Plata las reflexiones de los mismos autores sobre 

las transformaciones socio-económicas experimentadas por el barrio: “Si hasta hace una 

décadas la ciudad se veía como una unidad territorial integrada, consolidada y 

compacta, con barrios y zonas definidas por una unidad funcional, común y congruente 

con la centralidad de un mundo del trabajo que se estructuraba en torno al empleo 

estatal [...], con el creciente predominio del empleo en los servicios [...] este escenario 

se transformó”524.   

                                                            
522 Katzman, Rubén/Filgueira, Fernando/Errandonea, Fernando: “La ciudad fragmentada. Respuestas de 
los sectores populares urbanos a las transformaciones del mercado y del territorio en Montevideo”. Art. 
cit., p. 448. 
523 Ibíd., p. 460. 
524 Ibid., p. 460 
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Este proceso de transformación conlleva, en la ficción de Burel, el resultado 

siguiente: las incursiones que el narrador hace en los espacios de un pasado ya 

desvanecido lo introducen en un paisaje carcomido que sólo ofrece a la vista fragmentos 

despedazados y mugrientos, vestigios de años floridos; el barrio de la Aguada que 

aparece en la novela –por el que se mueve buscando informaciones sobre ese huidizo y 

ubicuo personaje que es Arístides Galán– es un espejo que le devuelve únicamente los 

restos deteriorados de una época perdida, cuya memoria se desvanece a medida que se 

va consolidando el generalizado abandono de la zona. 

Ahora, lo que Burel relata y evidencia en Tijeras de Plata no es sólo el proceso de 

inmersión del protagonista/narrador en el próspero pasado del barrio de su juventud, en 

su mito pulverizado, hecho con el fin de salvar del olvido una época entera. La 

operación que el escritor lleva a cabo implica también una importante reflexión 

metafórica: sobre un país perdido, sobre una nación que –como el mismo Burel señala–  

“todavía no había conocido la verdadera violencia, ni el autoritarismo, y que caminaba 

sin conciencia ni reparo hacia los años del odio. Un país que [...] se preciaba de culto, 

cosmopolita y avanzado. Ése era el país de Tijeras de Plata, y si había afeitado o no a 

De Gaulle, poco importaba: a lo mejor merecía haberlo hecho”525. A propósito de la 

desaparición de ese estado de bienestar y del quiebre del sistema-Uruguay como feliz 

excepción en el ámbito sudamericano, Sylvia Lago reflexiona en una reciente entrevista 

sobre los años inmediatamente anteriores a la publicación de su novela Trajano (1960) 

y afirma, en efecto, que la segunda mitad de la década del cincuenta fue una etapa en la 

que “el Uruguay-Suiza de América y tacita de plata empezó a descalabrarse, a 

resquebrajarse. Los años de los últimos hombres felices de los que habla el escritor 

argentino Mastronardi se extendieron mucho en mi país. Y de pronto, el estrépito, la 

hecatombe”526.  

En la novela de Burel existe un matiz de dura confrontación entre, por un lado, un 

presente de decadencia ética, socio-económica y estética, y por otro, un paisaje barrial 

                                                            
525 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 68. 
526 Sylvia Lago desde 1985 fue directora del Departamento de Literatura Uruguaya y Latinoamericana y 
catedrática de Literatura Uruguaya en la Facultad de Humanidades en la Universidad de la República. El 
fragmento citado forma parte de la entrevista “Sylvia Lago: su palabra de hoy”, aparecida en la reedición 
de su novela Trajano. Lago, Sylvia: Trajano, Montevideo, Botella al Mar, 2008, p. 13.  
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del que antaño –como señala Aínsa– “se enorgullecía Montevideo, epicentro de una 

zona próspera: encrucijada de avenidas –San Martín, General Flores y Agraciada–, sede 

de las facultades de Química y de Medecina, del Palacio Legislativo, de cines como el 

Astor y del Palacio Sudamérica”527. Sin embargo, un segundo nivel de análisis 

evidencia que –además de la ficcionalización de una cruda confrontación epocal– el 

mensaje más hondo que Tijeras de Plata transmite apunta hacia un proceso interior de 

reconstrucción del recuerdo y recuperación de las emociones. Este último punto nos 

permite adentrarnos en una nueva dimensión de búsqueda que se vislumbra en la 

novela. En particular, la obra se construye en torno del siguiente esfuerzo doble de 

reconstrucción:  

a) Primero, como ya fue dicho, de aquel espacio físico que había sido, en las 

décadas del cincuenta y del sesenta, el escenario de la infancia del narrador, y que ahora 

aparece en su narrativa como territorio dominado por el deterioro. En este esfuerzo, 

Burel retoma el hilo de una línea descriptiva común a otros escritores montevideanos 

anteriores a él. De entre los muchos ejemplos posibles, nos limitamos a citar dos: el 

primero es un fragmento de Aviso a la población, de Clara Silva, en cuyas descripciones 

del espacio urbano resalta una impresión general de abandono, soledad y degradación, 

no exenta en su detalle final de un cierto lirismo: “La callecita desemboca en una plaza 

cerrada por la iglesia y el hospital [...] Viejos árboles de troncos nudosos cubren con un 

apretado círculo de sombras los bancos solitarios. Una fuente de piedra musgosa 

cubierta de costras sostiene en su centro un angelito pálido de luna”528. 

La misma sensación de abandono y desgaste provoca Mario Levrero en La Ciudad, 

sin que en este caso aparezca algún elemento –como el angelito de Clara Silva– que 

permita una “reconciliación” con el derrumbe del paisaje: “Había pocas casas, y no 

parecían estar habitables. Paredes descascaradas e incluso semiderruidas; jardines 

invadidos por altos pastos y plantas silvestres, y una desoladora ausencia de vida 

humana”529. 

                                                            
527 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 45. 
528 Silva, Clara: Aviso a la población, Montevideo, Arca, 1967, p. 70. 
529 Levrero, Mario: La ciudad, Barcelona, Mondadori, p. 23. 
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b) En segundo lugar, la otra operación de reconstrucción que Burel plantea mediante 

la búsqueda a la que obliga a su personaje se centra en la experiencia de recuperación de 

sensaciones: las que el narrador –entonces sólo un niño– experimentaba al recorrer el 

reino barrial de su infancia. El autor de Tijeras de Plata no quiere rescatar una simple 

sensación de nostalgia, desencadenada por la percepción de un deterioro urbano que va 

fagocitando los vestigios del pasado, y tampoco sus recuerdos apuntan hacia la 

celebración de una Arcadia perdida, enfrentada a la decadencia del presente. 

Por el contrario, la más profunda operación de rescate que Burel realiza en la novela 

se construye en torno de la posibilidad que se le otorga al alter ego/narrador de seguir 

atribuyendo un significado a los “restos inmateriales” que sobreviven de otras épocas: 

esto quiere decir operar, a lo largo de la búsqueda, una reconstrucción de las emociones 

experimentadas antaño en el mismísimo barrio de la Aguada, en sus calles, en ese 

último período de bonanza que disfrutó el Uruguay. Aínsa sostiene la teoría de la 

reconstrucción de lo intangible en la novela y considera la evocación de sensaciones de 

la infancia como verdadero objetivo de la operación de rescate llevada a cabo por Burel. 

Como ya he dicho, en la mayoría de los relatos contados por el peluquero Tijeras de 

Plata éste no se coloca como protagonista central de las historias, sino que actúa como 

depositario de narraciones ajenas –en las cuales su rol es más bien marginal o ausente– 

y las reelabora para que se conviertan en nuevo material de entretenimiento para sus 

clientes. Ahora, uno de los pocos episodios en los que Arístides Galán adquiere el rol de 

protagonista se da, en la novela, cuando rememora su primera visita al centro de la 

ciudad, llevado de la mano del padre, para finalmente recibir su primer corte de pelo en 

un salón, evento que según él marca –en un joven– el acceso al mundo de los adultos530. 

Al llegar al centro de Montevideo y acercarse a la plaza Independencia, el peluquero –

entonces un niño de barrio– queda maravillado por la monumental y sorprendente 

arquitectura del Palacio Salvo, en ese momento el rascacielos más alto de Sudamérica. 

Ahora bien, la reconstrucción de lo intangible que realiza Burel se da, en este episodio, 

                                                            
530 Así reflexiona un ya adulto Tijeras de Plata sobre el momento que marca el abandono de la niñez y el 
acceso a una propia individualidad de hombre: “¿Sabe cuándo crecemos, cuándo somos definitivamente 
individuos, hombres en suma? Cuando tenemos la posibilidad de elegir nuestro propio corte de pelo. [...] 
El profesional está esperando que le indique.[...] Yo debo decirle qué corte debe hacerme. Soy un niño y 
no sé bien lo que quiero”. Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 65. 
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a través del recuerdo no ya de la mole del palacio, sino de la rememoración de las 

sensaciones experimentadas en ese lejano acontecimiento; al dirigirse a un cliente, un ya 

adulto Galán relata así ese fragmento del pasado: “Usted sabe de qué edificio le hablo, 

lo vio cientos de veces, pero se lo describo para que lo mire a través de mis ojos de 

entonces. Es importante que capte el momento, el sentimiento de un niño que llegaba 

por primera vez al centro de la ciudad. Y disculpe que interrumpa el servicio, pero es 

inevitable que me emocione con este recuerdo”531. 

  En relación con el episodio del descubrimiento juvenil del centro urbano por parte 

de Galán niño, Aínsa señala que “lo importante es ser capaz de reconstruir el 

sentimiento de un niño que llega por primera vez al centro de la ciudad. Mirar la ciudad 

del pasado a través de sus ojos de entonces”532.   

La evocación de estos entrañables recuerdos se construye –como dije– sobre las 

reiteradas incursiones del narrador en un pasado del que sólo sobreviven vestigios 

aislados, pedazos de vivencias envueltos de olvido, que han perdido –en la memoria 

colectiva533– su antiguo significado. Son vestigios cuya resignificación por parte de las 

nuevas generaciones es algo inimaginable, dado que, como observa Aínsa, “desde un 

presente regido por un sentimiento de oscura miseria, una sensación de abandono y 

empobrecimiento generalizado, ese pasado se torna dudoso en su cruel confrontación 

con el presente y hace sentir patéticos a quienes lo evocan”534. 

En Tijeras de Plata, sin embargo, el esbozo de patetismo en la evocación, si lo hay, 

no nace tanto de la confrontación entre un pasado próspero y apacible y ese deteriorado 

depósito de la memoria que es hoy el barrio de la Aguada; al contrario, ese matiz de 

patetismo nostálgico creado por Burel nace de la percepción de esa ceguera colectiva 
                                                            
531 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 63. 
532 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 45. 
533 La pérdida de valor de los vestigios y los recuerdos del pasado en la memoria colectiva es una 
circunstancia que, en la novela, se relaciona por contraste con la voluntad de “recuperación interior” por 
parte del narrador. Es por esta razón que, cuando el narrador/alter ego pregunta a su padre informaciones 
sobre Arístides Galán, éste se sorprende y pregunta a su vez a su hijo si es importante lo que está tratando 
de rescatar: frente a la sorpresa de su padre, el narrador se ve obligado a confesar el valor puramente 
individual de su recherche: “No era importante en términos absolutos [...] No le interesaba a nadie, salvo 
a mí. [...] Todo se reducía a dejarme llevar otra vez por la necesidad de contar algo que era irrelevante, 
nada menos que la pequeña vida de un peluquero de barrio, conocido en algún momento como Tijeras de 
Plata. Y a cada paso que daba para desenterrarlo del olvido, me hundía otro poco en la obsesión”. Burel, 
Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 38. 
534 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 45. 
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que impidió, en su momento, sentir que la época de la Arcadia se estaba consumiendo. 

Burel no sólo rememora aquellos “años inconscientes” a través de la descripción del 

actual deterioro urbano; revive también en los recuerdos aquella época de ingenuo 

disfrute, cuando los signos de la incipiente decadencia eran todavía poco evidentes, 

cuando nadie percibía estar al comienzo de una etapa de declive y de pérdidas 

definitivas y cuando el Uruguay era un “país que abría fábricas en vez de cerrarlas”535. 

Apoyándose en este paralelismo, el autor ubica sus reflexiones acerca del 

vaciamiento de significado de los símbolos de antaño en momentos puntuales: en 

particular en aquellos fragmentos en los que se detiene en la descripción de los ritmos 

apaciguados de una urbe todavía bucólica, una ciudad “con sus tiempos desprovistos de 

urgencias y la engañosa luz de la Arcadia que bañaba su geografía. Era un país que poco 

a poco habíamos ido perdiendo y del que quedaban vestigios apenas reconocibles, 

signos que se vaciaban de significados”536.  
 

4.1.4 Mapas del espacio y de la memoria: el “viejo” arte de contar historias. 
 

La figura de Arístides Galán, peluquero ubicuo e impalpable para el narrador 

dedicado al rescate de su memoria, representa en la novela el más sólido instrumento de 

unión entre el empobrecido presente y los pocos vestigios que sobreviven de la áurea 

década del ʻ50. El peluquero, con sus relatos poblados de una humanidad variada y a 

veces inverosímil, define cronológica y espacialmente un marco de referencia en el que 

se insertan las historias individuales y colectivas de un país y de una sociedad que ya no 

existe. Mediante sus cuentos, Arístides Galán preserva la memoria de aquellas lejanas 

temporadas: sus palabras ejercen las mismas funciones de un mapa, pues representan 

una forma de documentación oral que actúa de una doble manera: por una parte, 

reinterpreta y refleja como un espejo los espacios físicos en los que los distintos 

episodios narrados tuvieron lugar; por el otro, se centra en lo humano, colocando a los 

protagonistas de cada historia en un espacio bien definido por su geografía y sus 

idiosincrasias. 

                                                            
535 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 68. 
536 Ibíd., p. 39. 
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En su ensayo En el espacio leemos el tiempo. Sobre Historia de la civilización y 

Geopolítica, Karl Schlögel dedica amplias sesiones a la importancia de los mapas en los 

procesos de recuperación ex post de los espacios físicos en general y de universos socio-

culturales desaparecidos en particular. En muy estrecha relación con las reflexiones 

recién expuestas, el autor alemán observa que “Los mapas definen el escenario, los 

diarios relatan los sucesos, fotos y dibujos retienen en imágenes hombres y situaciones. 

Todos, dibujo, fotografía o mapa, se miran como documento”537. Si un mapa tiene el 

poder de definir estáticamente y de retener sobre el papel las formas de un paisaje, los 

relatos de Galán funcionan de la misma manera y presentan el valor añadido de 

aprehender en cada frase la visualización de imágenes en movimiento, como si los seres 

humanos descritos y las situaciones representadas estuvieran atravesando décadas para 

presentarse –en toda su materialidad– frente al lector. 

En los relatos de Galán, la amplitud del horizonte socio-cultural de aquella 

época adquiere una relevancia aun mayor si se considera que el peluquero no es sólo un 

creador de historias, sino que se configura también como receptor de relatos anclados a 

la realidad de esa época: la peluquería en la que ejerce su actividad es realmente una 

especie de confesionario, y así lo describe el mismo Tijeras de Plata: “He oído muchas 

historias aquí. Esto es un confesionario laico, si me permite la comparación. Ya le 

comenté que me gusta hablar, pero cuando tengo que oír, mi oreja es la mejor. Inclino 

un poco la cabeza y aliento la complicidad”538.  

Allí, en ese salón al que el mismo narrador “concurría de niño de la mano de su 

padre”539, el ejercicio de narrar no se desarrolla según una dinámica unidireccional 

desde el peluquero a sus clientes; al contrario, Galán es capaz de escuchar y retener todo 

lo que sus habituales u ocasionales clientes desean o necesitan contarle durante la 

ceremonia del corte. 

El peluquero bureliano encarna en la novela el rol de “superviviente”, pues es 

uno de los últimos representantes de esa tipología humana de auténtico narrador descrita 

por Benjamin: guarda todavía en sí la capacidad de escuchar y reelaborar lo escuchado, 
                                                            
537 Schlögel, Karl: En el espacio leemos el tiempo. Sobre Historia de la civilización y Geopolítica, 
Madrid, Siruela, 2007, p. 123.  
538 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 41. 
539 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 68. 
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para convertir las confesiones de sus clientes en historias no siempre verosímiles, pero 

absolutamente representativas de una época. Esta capacidad para escuchar y reelaborar 

los relatos oídos es, según Galán, un rasgo típico de su profesión; así relata su 

dedicación al arte de escuchar y contar: “Al responder [al cliente] bajo la voz, entonces 

el otro comprende que ha encontrado un semejante atento, alguien que está dispuesto a 

escuchar. [...] Mientras cortamos, vamos absorbiéndolo todo con la capacidad de una 

esponja”.540 Se lo podría definir como un moderno troubadour de Languedoc, o mejor 

aun un ménestrel urbano rioplatense541 que reinterpreta palabras ajenas y las expone 

frente a su “público”, pintando un fresco epocal en el que quedan atrapadas historias 

convertidas en imágenes. 

El arte de recitar, en los tiempos pasados, iba acompañado de unas modalidades 

sociales que se fundaban en el concepto de condivisión. El dedicarse a diario a 

actividades artesanales compartidas generaba la posibilidad de creación de un espacio 

común en el que las tareas –hechas conjuntamente– eran amenizadas por un flujo 

narrativo en el que el relator de las historias requería la colaboración de su “público”. A 

este propósito, y en línea con tales reflexiones, Paula Sibilia observa que, en los tiempos 

pasados, “los oyentes participaban del relato narrado y éste poseía una inestabilidad 

vivente, era abierto por definición y se metamorfoseaba al sabor de las diversas 

experiencias enunciativas”542.   

En el caso de Tijeras de Plata, la colaboración del oyente puede darse según dos 

formas, como siguiendo un camino de ida y vuelta: en algunos casos, la interacción 

entre el narrador y su público se da según la dirección peluquero-cliente; esto ocurre 

cuando Galán se entrega al viejo arte de recitar y alterna en sus cuentos algunas 

vivencias personales con relatos que, a su vez, le fueron narrados por anteriores clientes. 

En la novela, esta actitud del peluquero es explícitamente manifiesta por él mismo, 

                                                            
540 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 41. 
541 Nos parece más indicado hablar en este caso de ménestrel, y no de troubadour, pues la primera figura 
encarnaba en la Francia de los siglos XII y XIII la respuesta “realista” al lirismo cortés de los trovadores, 
como observa G. De Pinval en su Précis dʼHistoire de la Littérature Française: “Le lyrisme railleur et 
réaliste [des ménestrels] est la contre-partie du lyrisme courtois. Plus intéressant et plus savoureuse est 
pour nous la poésie populaire des petits et povres ménestrels ambulants […]”. De Pinval, G.: Précis 
d`Histoire de la Littérature Française, París, Hachette, 1930, p. 12. 
542 Sibilia, Paula: El espectáculo... Op. cit., p. 48. 



  
  

305 

 

cuando confiesa a un cliente que “El talento del peluquero es descubrir para el cliente el 

camino indicado. Y para guiarlo en ese camino, le ofrezco una historia [...] Esto que voy 

a contarle, antes lo escuché en este mismo sillón”543. Es así que, en otros momentos de 

la novela, este “hacer juntos” da lugar a una inversión de roles, pues la participación de 

la “comunidad” en la producción de historias (es decir, del público” que frecuenta el 

salón) hace que sea el cliente mismo, sentado frente al espejo en el mullido sillón de la 

peluquería, quien directamente actúa de narrador.  

El uso del término “viejo” al referirnos al arte de contar y escuchar relatos, que 

se configura en la teoría de la agonía del narrador de Benjamin, encuentra su 

justificación en un fragmento de la novela: al dirigirse a un cliente joven, Galán parece 

percibir que las nuevas generaciones desdeñan los valores ligados a compartir historias 

y manifiesta frente al joven cliente (y al lector) una cierta incomodidad, por sentir que 

se está deteniendo en relatar un episodio del pasado intrascendente para un cliente 

desacostumbrado a la escucha: “Perdone que me detenga ahora, le ruego que me deje 

evocar bien lo que enseguida voy a contarle. Puede que el corte de hoy se prolongue, 

pero no es habitual que yo cuente esto. Usted es joven y acaso hoy estas cosas carezcan 

de sentido. Aun así, le pido un poco más de su paciencia, porque si me deja llegar al 

final de la historia, soy capaz de no cobrarle”544. 

Sin embargo, salvo episodios como el anterior, el reducido escenario de la 

peluquería, un reducto casi exclusivamente masculino545, es un espacio que permite al 

individuo que la frecuenta experimentar un estado de distensión, condición que a su vez 

genera una especie de entrega a esa realidad paralela que cada cuento engendra. Por eso, 

el personaje de Tjeras de Plata es uno de los pocos sobrevivientes de un mundo 

                                                            
543 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 110. 
544 Ibíd., pp. 64–65. 
545 La connotación masculina de la peluquería es un hecho que Burel evidencia de forma reiterada a lo 
largo de la novela, a partir del efecto que genera la aparición de una mujer en un salón: “La peluquería es 
un ambiente masculino al cual es dificil que entre una mujer. La mujer está en las conversaciones o a 
veces pasa por delante del salón y el profesional suspende por un instante su tarea, sale a la puerta y la 
mira alejarse, gesto que ningún cliente desaprueba. Esa mirada suele ir acompañada de algún comentario, 
que nunca debe ser grosero”. (Tijeras de Plata, p. 93). Burel subraya, además, la existencia de una serie 
de códigos tácitos que se instalan entre los profesionales del corte, cuando una mujer joven acompaña al 
hijo a un salón y se dirige en particular a uno de los peluqueros para que se ocupe del niño; en este caso, 
relata el narrador, “Los otros profesionales no intervienen porque, si la mujer es linda y abierta a 
conversar, el que corta tiene la prioridad. Es el derecho no escrito de las peluquerías”. Ibíd.,  p. 94).  
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destinado a la desaparición: en su peluquería, que representa el universo premoderno de 

Benjamin, se experimenta –según sostiene Sibilia– algo que “hoy se vuelve cada vez 

más raro: una disposición del cuerpo –y del espíritu– que radica en el extremo opuesto 

de la tensión, la ansiedad y la velocidad que propulsa nuestro ser en la 

contemporaneidad”546. 

El ubicuo peluquero de Tijeras de Plata se presenta al lector como una figura 

que –aun siendo un fiel representante de su mundo y de su tiempo– parece atravesar 

transversalmente las décadas y negar con la evidencia de los hechos la teoría 

benjaminiana de la agonía del narrador. En él persiste la tradición de la oralidad, 

conviven en su actitud la capacidad de escuchar con la de inventar o modificar historias, 

sus relatos son a menudo la reelaboración de vivencias de las que no es protagonista, 

sino un simple receptor. Esta doble capacidad para escuchar y contar es subrayada 

explícitamente en la novela: ocurre cuando el protagonista/narrador consigue entrar en 

contacto, en un viejo boliche del mismo barrio en el que se encontraba antaño la 

peluquería, con dos ancianos parroquianos que no sólo habían conocido personalmente 

a Tijeras de Plata, sino que habían sido sus clientes. Uno de ellos, que el lector puede 

identificar como el antiguo dueño de una ferretería de la que habla el peluquero en uno 

de sus cuentos, consigue recuperar fragmentos de aquel pasado y así describe al 

peluquero: “Daba un muy buen servicio Galán, y sobre todo entretenía. Tenía esa cosa 

amable que lamentablemente se ha perdido: escuchaba al otro y también conversaba, 

pero sin discutir jamás”547. El valor de saber escuchar se sobrepone a la capacidad de 

contar, convirtiendo a Galán en un receptor de relatos en los que su rol es el de 

intermediario narrativo. En la novela, una puntal reflexión del protagonista/narrador 

refleja y resume todas las condiciones recién enumeradas: “Arístides Galán había sido, 

más que un peluquero, un formidable narrador oral, un extraño demiurgo condenado a 

oír e inventar o ser depositario de historias que pasaban por él, pero que pocas veces lo 

involucraban”548.  

                                                            
546 Sibilia, Paula: El espectáculo... Op. cit., p. 48. 
547 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit. p. 91. 
548 Ibíd., p. 51. 
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A través de los cuentos del peluquero, el lector se interna en un universo que ha 

dejado de existir y que, sin embargo, sobrevive como impreso en un mapa. La 

supervivencia de este mundo se debe a unas palabras que ilustran casi visualmente 

cómo había sido esa dimensión desvanecida que el narrador quiere, con su búsqueda, 

hacer revivir. En este sentido, resulta singular la coincidencia temática basada en la 

evocación del pasado y en la nostalgia que existe entre dos novelas publicadas en 

Montevideo casi simultáneamente: pocos meses después de Tijeras de Plata, que salió a 

la venta en 2003, Juan Carlos Mondragón terminó (2004) su ya citada novela Pasión y 

olvido de Anastassia Lizavetta; ambas se elaboraron durante una etapa de profunda 

crisis socio-económica que azotó los dos países rioplatenses (la crisis argentina de 

2001-2002 se reflejó en otra de magnitud casi idéntica en el vecino Uruguay), al punto 

que Hugo Burel llegó a confesar que había interrumpido la redacción de Tijeras de 

Plata subrayando lo siguiente: “En la esquina sudamericana en la que vivía, la recesión 

y el paro crecían y el desaliento se abría paso como una peste invisible e insidiosa que 

destruía todas las certezas. En medio del desconcierto y la angustia material, la 

búsqueda de Tijeras de Plata terminó en un archivo de mi computadora [...]”549. Y si es 

justamente durante una etapa de crisis cuando los recuerdos del pasado se asoman más 

nostálgicamente a la memoria, bien comprensible es la rememoración de sus años 

juveniles por parte de la protagonista homicida de la novela de Mondragón: “Ella tenía 

su propia nostalgia por una Montevideo concluida, donde las calles adoquinadas 

insinuaban la aparición de una carreta [...]; una cadencia del día cuando había tiempo 

para llevar a los hijos a la escuela”550.   

En la novela de Burel, redactada durante ese periodo de desconcierto e 

inseguridad material, Galán es el instrumento que permite el acceso a la rememoración: 

es un personaje que surge como una figura representativa de un oficio que antaño se 

ejercía con responsabilidad y vocación y, sobre todo, es el eje en torno al cual se basa la 

reconstrucción de una época, “con su farándula de personajes reales y ficticios, sus 

acontecimientos históricos de fechas que no siempre concuerdan con las evocadas”551. 

                                                            
549 Ibíd., p. 67. 
550 Mondragón, Juan Carlos: Pasión y olvido... Op. cit., p. 59. 
551 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 68. 
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Galán actúa, con sus relatos, como un pintor de la memoria: cada uno de los 

cuentos de los que se compone la novela da fe de cómo era el mapa social, económico y 

cultural de aquel Montevideo de antaño. La figura del peluquero permite a Burel ahorrar 

buena parte de las descripciones físicas del espacio y de los hábitos de sus pobladores 

de entonces: en efecto, los relatos de Galán se ocupan de describir todo lo que ya no 

queda a la vista, verdaderos mapas invisibles de una ciudad perdida. Aplicando los 

resultados del ya citado trabajo de Schlögel a estas últimas reflexiones, se observa que 

el valor de “salvaguardia de la memoria” de las narraciones del peluquero reside 

justamente en el rescate de aquellos vestigios que, con el tiempo, van vaciándose de 

significados y tienden a desaparecer del mapa de los recuerdos humanos. 

Así reflexiona el teórico alemán: “En la planta de ciudades y edificios toma uno 

conciencia de cómo pudieron haber sido. El trazado de una planta da fe: aquí estaba, 

aquí pasó. Esto sirve particularmente para lugares y emplazamientos de los que nada 

más queda”552. Si se adaptan las observaciones de Schlögel a Tijeras de Plata, estos 

lugares de los que nada queda adquieren en la novela un significado que supera el 

concepto de mera desaparición física de edificios y objetos, para extenderse al más 

amplio espacio de la percepción de la ausencia.  

Esta captación de la ausencia hace referencia a las sensaciones subjetivas que el 

individuo experimenta frente a una disgregación que no es sólo material, sino que 

abarca también la esfera de la memoria, como cuando el desgaste del presente 

transforma la belleza de un recuerdo del pasado en una cosa nimia e incomparablemente 

menos hermosa que su versión real. Los lugares de los que no queda nada, citados por 

Schlögel, son espacios que han vivido de forma paralela una doble experiencia: el 

deterioro y el empobrecimiento material por un lado, y la pérdida del aura que la 

memoria les otorgaba, por el otro.  

En Tijeras de Plata, el proceso de búsqueda emprendido por el narrador se 

convierte en un viaje no ya en el tiempo, sino en los efectos de éste sobre las 

percepciones y los recuerdos: el peso de los años actúa como lupa que funciona al revés, 

achicando, reduciendo, disminuyendo el valor subjetivo de las imágenes guardadas en la 

                                                            
552 Schlögel, Karl: En el espacio... Op. cit., p. 120. 
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memoria y proyectadas por ella. Es así que en varios fragmentos de la novela los 

lugares que habían sido el escenario de la infancia del narrador padecen las 

consecuencias de la acción aniquiladora del tiempo y se convierten en simulacros de 

aquel universo desaparecido. 

En un caso en particular se describe la visita que el narrador (recordemos una 

vez más que éste es el alter ego del mismo Burel) logra hacer al local que –en las 

décadas anteriores– había sido el confesionario laico de Galán; si en apariencia Burel 

parece subrayar el deterioro material del espacio, lo que pone en evidencia –en 

realidad– son los cambios en la percepción que éste produce en el narrador: “Las 

paredes, en otro tiempo pintadas de celeste con pintura al aceite, estaban ennegrecidas 

por una pátina de hongos y mugre. La puerta que comunicaba con el bar había sido 

condenada con unas filas de bloques ensamblados con descuido. Todo me pareció más 

chico, más estrecho, más bajo, y una súbita tristeza me cayó encima como un frío”553. 

El espacio revisitado aparece a los ojos del narrador no sólo como más pequeño 

y más pobre que antes: los años lo obligan a pactar con el tiempo, aceptando la derrota 

de una revisión adulta del mundo: “Como siempre sucede, la geografía de la cuadra me 

pareció más pequeña, más desprovista, acaso como un apresurado simulacro del lugar 

que yo recordaba. La distancia del universo de la niñez al mundo adulto pasa por una 

cuestión de proporciones, de tamaños relativos y de secretos pactos con la memoria”554. 

Todo el paisaje urbano de Montevideo adquiere, a la luz de las reflexiones del 

narrador, un significado nuevo que nace de una distinta y muy subjetiva percepción del 

espacio reconstruido, que se tambalea entre tres estados anímicos: la rememoración 

nostálgica, la exaltación de un pasado que quizás tampoco fue tan arcádico como el 

recuerdo impone y el esfuerzo por rescatar del olvido una época entera. El escenario de 

esta operación conjunta se manifiesta en un presente de desolación y abandono que el 

protagonista/narrador va descubriendo –e internalizando– a medida que su proceso de 

búsqueda y rescate prosigue por el barrio de su infancia: “Fui hasta la dirección que 

figuraba en el contrato y me encontré con una casa de una planta, antigua y ruinosa, 

                                                            
553 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 59. 
554 Ibíd., p. 11. 
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aparentemente deshabitada y cerrada a cal y canto”555. El valor de la búsqueda en 

Tijeras de Plata se basa justamente en la resignificación de un lugar, en una perenne 

oscilación entre las imágenes de la memoria y el espectáculo de la realidad, pues –en 

definitiva todos “los espacios urbanos se significan gracias a la memoria. En su 

confrontación abierta con el recuerdo, la mirada lo reviste del aura nostálgica que lo 

ensalza en el tiempo y lo revierte en un melancólico presente”556. 

 

                                                            
555 Ibíd., p. 60. 
556 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 67. 
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4.2   URUGUAY, DE ARCADIA A “PARAÍSO PERDIDO”.    

    

Rememoraba rostros, miradas, palabras sin sentido 

que le obsesionaban, como la persistencia de estas 

tonadas populares que, sin poder evitarlo, se 

tararean, pero que, de pronto y sin que uno se dé 

cuenta, se olvidan. Este período fue de corta 

duración, su memoria dejó de trabajar por un 

tiempo.  

     (Joris-Karl Huysmans) 
 

4.2.1 La inmovilidad montevideana: entre equilibrio atávico y glorificación del pasado. 
 

En Las ciudades invisibles, Italo Calvino se detiene con frecuencia sobre la idea 

de la inmovilidad del tiempo: en varios pasajes de la obra, el escritor plantea la 

paradójica posibilidad –para el ser humano– de moverse de manera atemporal por los 

siglos, hasta llegar a un punto en el que surge la pregunta –irresuelta– de si sería posible 

elegir el lugar en el espacio/tiempo adonde volver o donde quedarse. Sobre esta idea y 

las innumerables elecciones a las que se ve obligado el ser humano, Calvino escribe: 

“En el lugar de aquel hombre ahora hubiera podido estar él si se hubiese detenido en el 

tiempo tanto tiempo antes, o bien si tanto tiempo antes en una encrucijada en vez de 

tomar por una calle hubiera tomado por la opuesta”557.  

La idea de un tiempo inmóvil, de su detención como algo “abstractamente 

posible” conlleva –entre muchas implicaciones de carácter metafísico en las que no nos 

detendremos– una serie de reflexiones que implican las dimensiones sociales y 

culturales de un espacio geo-social y su idiosincrasia. Si aplicamos cuanto he expuesto 

al caso concreto de Montevideo, veríamos lo siguiente: la todavía “bucólica” capital 

uruguaya es una ciudad que reúne, exaltándolos, aquellos rasgos nacionales 

característicos que hacen del Uruguay un país en el que convergen, sin aparente 

conflicto, actitudes vitales fuertemente contradictorias. Si se pudiera abstraer de la 

realidad actual una figura prototípica del ciudadano montevideano, éste con mucha 

                                                            
557 Calvino, Italo. Las ciudades... Op. cit., p. 34. 
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probabilidad acabaría siendo –más allá de las ideologías políticas de cada cual– un 

conservador “obligado y voluntario”. En esta generalización inicial, que iremos 

aclarando a medida que avanza nuestro análisis, el montevideano sería un individuo 

que, en parte por elección y en parte por necesidad, acepta su condición existencial con 

una actitud de digna y paciente “entrega”, que a veces desborda –fugazmente– hacia 

una impresión de resignada aceptación. El cuento “El presupuesto”, que Mario 

Benedetti incluyó en su recopilación Montevideanos, refleja desde sus primeras líneas 

esta postura vital de seres acostumbrados a cultivar el arte de la paciencia y a convivir 

con la espera: “En nuestra oficina regía el mismo presupuesto desde el año mil 

novecientos veintitantos, o sea, desde una época en que la mayoría de nosotros 

estábamos luchando con la geografía y con los quebrados”558. 

En la materialidad diaria de sus quehaceres cotidianos, el uruguayo sigue 

adelante con sus más o menos modestos ingresos, conviviendo con un sistema 

económico que funciona como un círculo vicioso y que el crítico literario y escritor 

rosarino Elvio Gandolfo –afincado en Montevideo desde hace décadas– resume así: 

“[...] La vida en Montevideo [...] a veces se vuelve muy dura por los problemas 

económicos. Es una ciudad que paga muy malos sueldos, sobre todo a partir de niveles 

medios para arriba y que, por otra parte, es carísima en casi todo”.559 En apariencia, esta 

forma de aceptación de unas condiciones existenciales a veces duras podría interpretarse 

como una forma de congénita resignación a un sistema socio-económico que desde hace 

décadas ha dejado de funcionar y que se manifiesta –según sostiene Gandolfo– como 

“consecuencia del peso brutal que sigue teniendo el Estado [...] Y el problema no es 

sólo la falta de recursos energéticos, sino la presencia [...] de una serie de 

incongruencias, de malas gestiones y de procesos engorrosos enganchados entre sí que 

forman un complejo entramado de irracionalidades que es muy dificil desactivar”.560 

A partir de estas reflexiones, se podría incluso vislumbrar en el ciudadano medio 

uruguayo la ausencia de un estado de tensión hacia ningún extremo, ni siquiera si se 

trata de perseguir la excelencia. Esta actitud de la celebración de la mesocracia aparece 
                                                            
558 Benedetti, Mario: Montevideanos, Buenos Aires, Emecé Editores, 2000, p. 9. 
559 Ver entrevista “Un rosarino en Montevideo: la mirada extranjera de Elvio Gandolfo y su percepción de 
la capital uruguaya” incluida en el Apéndice de la presente investigación. 
560 Ibíd. 
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evidenciada –y condenada– en El discurso vacío, novela en que Levrero afirma: “Pienso 

que a veces no está mal apuntar demasiado alto, sobre todo en un medio donde todo 

condiciona a que se apunte abajo, y donde la mediocridad es uno de los méritos más 

celebrados”561. 

El cultivo de lo mediano parece ser, más bien, el principal objetivo de su 

cotidianeidad, estableciéndose así –a nivel sociocultural– un equilibrio “mesocrático”, 

según la definición del semiólogo Fernando Andach, que Rafael Courtoisie sintetiza con 

los siguientes términos: “Es un estado anímico que tiene que ver con el respeto a 

ultranza de lo medio; no de lo mediocre, pero sí de lo mediano. La mesocracia aquí se 

convierte en norma y determina la imposibilidad de que sobresalgas y asomes la cabeza, 

como si hubiese siempre el peligro de una guillotina. La mesocracia como norma y lo 

mediano como normal: esto es Uruguay”562. De este modo, en el uruguayo se 

evidenciarían –y esto es lo que se intenta destacar en esta sección– las dos siguientes 

características: primero, una aparente exigencia de una calma pausada, como una 

esperanza de que el tiempo avance con lentitud, o que incluso se detenga, para que el 

“pequeño país de la Arcadia” persista por lo menos en los hábitos, si no se pueden 

preservar sus vestigios materiales. En segundo lugar, y como consecuencia de lo 

anterior, parece vislumbrarse la voluntad de no quedar atrapado en los mecanismos y en 

las tensiones derivadas de la búsqueda de cambios abruptos y considerados como 

innecesarios, que podrían hundir al ciudadano prototípico en el frenesí –poco 

montevideano– que las exigencias de la “modernidad” implican. 

Ahora, si se puede hablar todavía en la actualidad de un “habitante 

montevideano prototípico”, en él se vislumbrarían actitudes sociales y posturas 

existenciales que dan lugar a una comparación con un espacio histórico y geo-social 

muy distinto: el montevideano de hoy se configuraría como una versión rioplatense de 

Ilia Ilic Oblomov, el anti-héroe decimonónico surgido de la imaginación de Ivan 

Gonçarov y que da nombre a la novela homónima563. Tanto en la figura del habitante 

                                                            
561 Levrero, Mario: El discurso... Op. cit., p. 37. 
562 Ver la entrevista “Montevideo: de madre cruel a apacible hogar naif. Peligro de belleza y peligro de 
muerte en la narrativa de Rafael Courtoisie” incluida en el Apéndice del presente trabajo. 
563  La presente relación con Oblomov, así como las referencias anteriores a novelas de Tolstoi o 
Yourcenar, surge a partir de la constatación de la plena pertenencia de la obra bureliana al canon literario 
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standard de Montevideo como en la del pequeño rentista ruso descrito por Gonçarov, 

destaca la defensa –casi siempre consciente y orgullosa– de un equilibrio atávico que se 

acompaña a un afán de salvaguardia de una estabilidad “menuda” y no relacionada con 

lo existencial. Un equilibrio colmado de dignidad en algunos casos y que resulta, sin 

embargo, impregnado de dejadez en otros; que a veces parece patético y, otras, digno y 

firme564. 

El alejamiento geográfico del corazón cultural y económico de Europa, que la 

Rusia de mediados del siglo XIX (Gonçarov ubica su novela en 1859) vivió como grave 

limitación, se expresa en la novela del escritor ruso en términos de una distancia 

conceptual insalvable entre el reducido mundo pequeño burgués de su protagonista y la 

ética capitalista de impronta anglo-americana que se iba afirmando entonces 

definitivamente a nivel mundial. Esta distancia conceptual de los principios más 

extremos de la modernidad capitalista parece ser, mutatis mutandis, la misma que hoy –

aun en una era en que la comunicación global reduce y casi anula las distancias– 

constituye todavía los cimientos estructurales del espíritu uruguayo, y contribuye a 

consolidar una mentalidad más inclinada hacia la rememoración del pasado y dispuesta 

al reverencial homenaje de los recuerdos que a focalizar atención, energías y esperanzas 

en los días venideros. 

Volviendo a la relación propuesta con el personaje de Oblomov, Giulio de 

Martino –en su artículo “Ivan Gonçarov. La visione del mondo dellʼozioso” – afirma lo 

siguiente: “Oblomov ha orrore della agitazione assillata, della curiosità per gli eventi 

lontani, del produrre opinioni su ogni cosa che transiti per lʼattualità. […] Lascia che il 

                                                                                                                                                                              
occidental. Se confirmaría, así, la validez de la aplicación del concepto de “Extremo Occidente”  para 
América Latina. Francisca Noguerol es partidaria de esta postura, sosteniendo la “inmersión de esta 
literatura [latinoamericana] en el amplio espectro de la cultura occidental. [...] Resulta absurdo renunciar 
al calificativo occidental para la producción cultural latinoamericana, imbuida desde sus orígenes por los 
mitos grecolatinos y bíblicos”. Noguerol Jiménez, Francisca: “Narrar sin fronteras”. En Montoya, Jesús; 
Esteban, Ángel (eds.): Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo. 
(1990-2006), Madrid/Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2008, pp. 20-21. 
564 Acerca de la dignidad del pueblo oriental, Fernando Aínsa comenta así vivencias y actitudes descritas 
en la novela: “Ese pasado […] hace sentirse patéticos a quienes lo evocan, aunque reconozcan la 
recóndita hidalguía que sobrevive en la dignidad con que se enfrenta la decadencia”. Aínsa, Fernando: 
“Una narrativa desarticulada. Desde el sesgo oblicuo de la marginalidad”. Ibíd., p. 46. 
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mondo vada avanti a ritmo lento e senza cambiamenti repentini”565. En consecuencia, si 

lo que el protagonista de la novela necesita es un sistema que avanza a un ritmo lento y 

pausado, este mundo tiene que ser un microcosmos cercano y familiar, cuya dinámica se 

funda en la existencia de dos condiciones, una relacionada con el espacio físico y otra 

con el tiempo.  

Antes de examinarlas, cabría abrir un breve paréntesis para señalar que la 

sensación de que todo lo importante ocurra lejos, de que el propio país sea una pequeña 

aldea marginada, ajena a la dinámica de los grandes eventos internacionales, se percibe 

con claridad –y reiteradamente– en distintos ámbitos de la literatura uruguaya. Nos 

parece que el ejemplo más relevante se evidencia en El pozo, cuando Eladio Linacero 

sale de su miserable cuarto para comer en el refectorio y escucha en la radio las noticias 

que proceden de Europa. Examinando el episodio, Christina Komi subraya la voluntad 

de Onetti de evidenciar cómo “las cosas ocurren siempre en otro lado: en Europa se 

juega el futuro, mientras el nuevo continente contempla pasivamente. La realidad que 

transmite la radio es lejana y sin embargo define los parámetros del mundo que rodea al 

personaje: el Río de la Plata es un espacio aparte, que sólo recibe el eco de lo que ocurre 

del otro lado del Atlántico”566. 

Volviendo a la condición relacionada con el espacio físico, y adaptando las 

reflexiones surgidas de la comparación entre Oblomov y el Uruguay de hoy, habría que 

volver a subrayar el peso que la distancia geográfica existente entre la Rusia de 

Gonçarov y el corazón de Europa significaba para la pequeña burguesía rusa de 

mediados del siglo XIX; esta inmodificable lejanía física representaba para el anti-héroe 

de Gonçarov la razón última de la inmovilidad propia y de su país entero. En cambio, en 

el caso uruguayo, este “vínculo espacial” que funciona como filtro no reside en una 

condición de aislamiento, sino en la limitación del  territorio y en la exigüidad del 

número de habitantes del país, siendo la República Oriental del Uruguay un espacio 

                                                            
565 De Martino, Giulio: “Ivan Gonçarov. La visione del mondo dell`ozioso”. En: De Martino, Giulio 
(coord.): Il gioco della cittá. L`ozio della metropoli., Napoli, Edizioni Intra Moenia, 2007, p. 23. 
“Oblomov aborrece la agitación agobiante, la curiosidad por acontecimientos lejanos, la expresión de 
opiniones acerca de cualquier tema que esté transitando por la actualidad [...]. Deja que el mundo siga 
avanzando con su ritmo lento y sin cambios abruptos”. [La traducción es mía].   
566 Komi, Christina: Recorridos... Op. cit., p. 114. 
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geográfico que no alcanza los 180.000 kilometros cuadrados y habitado por menos de 

tres millones y medio de personas, en el que durante las últimas cuatro décadas la 

emigración no ha dejado de ser percibida como “inevitable oportunidad”.567 

En términos cronológicos y de percepción del tiempo, la noción del Uruguay 

como sistema detenido se refleja en una cultura que ensalza a posteriori y hasta su 

glorificación aquel espacio-tiempo mítico constituido por grandes acontecimientos de la 

historia nacional, elaborando una visión de un presente fracasado centrada en una 

nostálgica comparación. Así resume Francisca Noguerol esta postura: “En pocos lugares 

percibí una épica de la derrota mejor trazada, que llevó de expresiones triunfalistas 

como ʻLa Suiza de Américaʼ o ʻComo el Uruguay no hayʼ a la nostalgia por el ʻpaisito 

con una esquina rotaʼ, sentida por muchos intelectuales en el exilio de los setenta y 

ochenta”568. 

Mencionar estos “grandes acontecimientos” del pasado uruguayo remite 

indefectiblemente a verdaderos hitos de la historia social nacional, desde la aparición en 

el horizonte del Río de la Plata del dirigible Zeppelin sobrevolando los tejados de la 

ciudad, hasta los triunfos futbolísticos del periodo pre-bélico que culminaron con la 

gran hazaña de la victoria mundialista de 1950 en Brasil569, pasando por aquella visita 

presidencial que el mandatario francés Charles de Gaulle realizó en la década del 

cincuenta y a la que Burel alude en Tijeras de Plata.  

El Uruguay de la década del ʻ50 entraba en su última etapa áurea, creyéndose 

todavía una afortunada excepción dentro del espacio continental latinoamericano: el 

                                                            
567 “Un edén olvidado, un campo al costado del mar. Pocos caminos abiertos, todos los ojos en el 
aeropuerto. Unos años dorados, un pueblo habituado a añorar. Cómo me cuesta quererte, me cuesta 
perderte, me cuesta olvidar. [...] Brisa del mar, llevame hasta mi casa, brisa del mar. Un sueño y un 
pasaporte, como las aves buscamos el norte. [...] Y éste es un invierno largo, tras varios lustros de tragos 
amargos” son las letras de la canción “Un país con el nombre de un río”, compuesta por el cantante 
uruguayo Jorge Drexler e incluida en el album Sea. Virgin España, 2001. 
568 Noguerol Jiménez, Francisca: “Bajo el signo de Heráclito: Cultura Uruguaya Contemporánea”. En: 
AA VV: Nuestra América. Revista de Estudios sobre la Cultura Latinoamericana, núm.6, Oporto, 
Universidade Fernando Pessoa, 2008, p. 9. 
569 Entre 1924 y 1950 Uruguay dominó el mundo del fútbol cosechando dos triunfos olímpicos, en París 
(1924) y en Amsterdam (1928), cuando todavía no existía un Campeonato del Mundo y los juegos 
olímpicos representaban el certamen internacional de más alto nivel en el universo del balompié. 
Anfitrión del primer Mundial, en 1930, Uruguay ganó dos de las primeras cuatro ediciones mundialistas 
disputadas entre 1930 y 1950 para luego desaparecer definitivamente de los tres primeros peldaños del 
podio. 
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país vivía en la inconsciencia de seguir siendo la Suiza de América, sin que ya existieran 

los presupuestos económicos, políticos y sociales para sustentar ese rol modélico. Tanto 

en la ficción de aquella época, como en la crítica contemporánea, resalta la lucidez de 

esta percepción: justo en el año 1960, al publicar Sylvia Lago su “nouvelle” Trajano, 

Ángel Rama se refirió a ella y a su generación literaria como la “Generación de la 

crisis”, haciendo referencia a los acontecimientos históricos que sacudieron la apacible 

y algo ingenua tranquilidad, basada en una ceguera colectiva. A este propósito, 

Alejandrino Castro, en su artículo “El Uruguay de Trajano”, señala que cuando Sylvia 

Lago publicó su nouvelle “el Uruguay dormía su larga siesta en la que soñaba ser la 

Suiza de América, pues la Guerra de Corea [...] le había dado un último, corto y efímero 

respiro a su economía. Era también la época del Maracaná y la garra charrúa [...] Todo 

esto enmascaraba al pueblo la cruda realidad de unas estructuras productivas 

caducas”570.  

Enrique Coraza de los Santos, en su trabajo “Continuidades y rupturas en 

Uruguay: la lucha por la democracia en el último cuarto del siglo XX” se sitúa en la 

misma línea, observando que a mediados de la década del ʻ50 “este ʻpaís modeloʼ, 

como lo definía José Batlle y Ordóñez en 1909, comenzaba a evidenciar sus fallos 

estructurales [...] Los intentos de construir un país urbano e industrial comienzan a 

fracasar con el fin de la coyuntura externa favorable a mediados de los cincuenta”571. 

Hoy en día, décadas después del comienzo del derrumbe, este pequeño país sin 

extremos, con su bucólica y poco poblada capital que –sin embargo– acoge a casi el 

50% de la población nacional, aparece despojado de los fastos cosmopolitas de su época 

dorada: se repliega sobre sí mismo, la cultura –en los años de la dictadura– vive la 

experiencia del exilio (o del insilio) y los límites espaciales del territorio se convierten 

obligatoriamente en el nuevo horizonte sociocultural de referencia para la ciudadanía. 

Para una gran parte de la población montevideana este espacio coincide también con el 

único universo conocido y, –por ende– resulta ser el más merecedor de atención, pese a 

                                                            
570 Castro, Alejandrino: “El Uruguay de Trajano”, en: Lago, Sylvia: Trajano, op. cit., p. 15.  
571 Coraza de los Santos, Enrique: “Continuidades y rupturas en Uruguay: la lucha por la democracia en el 
último cuarto del siglo XX”, en AA VV: Nuestra América... Op. cit., pp. 31–32. 
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resultar un microcosmos cuyos reducidos límites a veces ni siquiera llegan a 

comprender la extensión urbana de la capital.  

La exploración de este pequeño universo casi “doméstico” resulta sobre todo 

una inmersión vertical en el tiempo, que involucra recuerdos y memorias, a los que se 

añade el trabajo de fantasía e imaginación. Por eso, de la misma manera que para 

Oblomov, para el ciudadano uruguayo una parte de su condición existencial se funda en 

lo que De Martino define como “il suo sprofondare nellʼeterno presente della memoria e 

del ricordo, la sua nostalgia per un passato che gli appare migliore del presente, come 

una sorgente limpida e perfetta da cui bere sempre e di nuovo”572.  

En esta continua rememoración nostálgica del pasado se construye uno de los 

más auténticos horizontes vitales del montevideano: más que lanzarse hacia un futuro 

imprevisible, cargado de tensiones y “manchado” de pragmatismo, se adentra en el 

universo multiforme del recuerdo, reparando –como ocurre en Tijeras de Plata– en ese 

reducto intangible de la memoria que nace de las emociones individuales. Y a medida 

que surte efecto el trabajo de la memoria, a la inmersión en la fantasmagoría del pasado 

se suman –puntuales– el extrañamiento y la añoranza por ese tiempo desvanecido y 

arcádico en el que quizás no había más riqueza que en el presente, pero en el que –

escribe Burel– personajes como Tijeras de Plata “representaba[n] al país del trabajo 

honesto y el oficio aplicado. Era el tiempo en el que una ocupación o empleo alcanzaba, 

cuando con un simple sillón de peluquero y un poco de habilidad era posible vivir, con 

decencia y sin sobresaltos”573.  

Uno de los resultados de este estado anímico de añoranza reside en que los 

intentos de recuperación de las memorias y sensaciones individuales se construyen en 

torno de la búsqueda de una similitud con el pasado; se trata, en efecto, de un paso más 

en esta épica de la derrota que ensalza los tiempos pasados, exaltando hechos que el 

imaginario colectivo celebra y extraña más allá de los méritos reales.574 Así, desandar 

                                                            
572 De Martino, Giulio: “Ivan Gonçarov. La visione del mondo dellʼozioso”, art. cit., p. 24. “Su hundirse 
en el eterno presente de la memoria y del recuerdo, su nostalgia por un pasado que le parece mejor que el 
presente, como un manantial transparente y perfecto del que beber siempre y de nuevo”. [La traducción es 
mía].   
573 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 51. 
574 En este sentido, señala Coraza que “Los mitos fundadores [del país] a que hago referencia son los 
establecidos por historiadores uruguayos [...]. Estos mitos no sólo son una percepción propia de la 
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las décadas puede ser un ejercicio de anclaje en el recuerdo primigenio de una 

experiencia o de una etapa vital entera, como señala el mismo Burel en uno de los 

fragmentos más autobiográficos de la novela: “La necesidad de encontrar a Galán me 

obligó a desandar los años y regresar al origen del extraño mito, a instalarme otra vez en 

la peluquería de Yatay, a merodear –en el presente– por otras peluquerías [...] 

desdeñando las excesivamente modernas y reparando más en las que todavía guardaban 

una similitud, si se quiere estética, con la primera”575. 
 

 

4.2.2 Una nueva dimensión: el tiempo breve de la precariedad. 
 

En relación con la “gestión” de las coordenadas temporales que Burel presenta 

en Tijeras de Plata, hay otro elemento central que me parece relevante destacar: se 

evidencia en la novela la descripción de un estado que no es ya de mera decadencia 

física y moral, sino que excede esta dimensión para instalar en el lector una sensación 

de extrema precariedad y fragilidad de todo tipo de resultado (concepto más amplio que 

el de “éxito”), reflejándose tanto en los vestigios de la ciudad, como en sus mismos 

habitantes. Para aclarar esta afirmación es necesario detenerse en el siguiente punto: 

existe en la obra una continua alternancia entre, por un lado, la representación de una 

realidad urbana y social que puede resultar triste, gris y agobiante, y –por otro lado– la 

perspectiva de una especie de evasión hacia la magia de lo efímero, como en una fugaz 

experiencia de suspensión de la realidad. Este conjunto de impresiones resulta 

dominado por una sensación de inestabilidad y de ausencia de duración inevitables e 

imposibles de eliminar.  

En la novela, hay un fragmento en el que se hace particularmente evidente esta 

conjunción entre magia, grisura existencial y sentido de lo provisorio: se produce 

cuando el autor hace referencia a la llegada a Montevideo del Gran Circo Internacional, 

                                                                                                                                                                              
sociedad uruguaya, sino también forman parte de su imaginario. A su vez, también, constituyen la 
proyección que el país ha lanzado al exterior, que se observa con mayor o menor grado de vigencia aún 
hoy en ciertas frases que lo definían como ʻLa Suiza de Américaʼ o a Montevideo, su capital, como la 
ʻAtenas del Plataʼ [...]” . En: Coraza de los Santos, Enrique: “Continuidades y rupturas en Uruguay: la 
lucha por la democracia en el último cuarto del siglo XX”, art. cit., p. 31. 
575 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 50. 
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que se instaló en un predio frente al estadio Centenario. Así resume Burel las 

sensaciones despertadas por la presencia del circo en la ciudad: “Los circos siempre me 

parecieron un lugar mágico y triste a la vez [...]. La tristeza radica en esa condición de 

provisorio afincamiento, de no pertenencia, y en la soledad que todos sus integrantes 

parecen padecer fuera del espectáculo”576.  

Si en las décadas anteriores los circos que llegaban a Montevideo eran grupos 

artísticos “de primer nivel”, en cambio, en la época de la búsqueda del protagonista 

bureliano los que llegan a la capital uruguaya son instalaciones precarias en las que 

afinca la ruina y la decadencia; la pobreza incipiente del país y su precariedad 

económica se reflejan en las desvencijadas estructuras del circo, como nueva metáfora 

de una ruina asumida, que Burel describe así: “Era el circo adecuado a la realidad que 

estábamos viviendo, con porcentajes de pobreza y desocupación como nunca antes 

habíamos conocido en el país y con la sensación, cada vez más asumida, de que nuestra 

apacible identidad se iba perdiendo junto con la fuga de depósitos en los bancos”577.  

Como ya se ha señalado en la primera sección de este capítulo, la salvaguardia 

de la “apacible identidad” uruguaya –rasgo esencial en la consistencia temática de 

Tijeras de Plata– se construye en la novela alrededor de una alternancia visual entre un 

presente ruinoso que lucha para no desaparecer del todo y las imágenes que la memoria 

evoca y que los pocos restos del pasado contribuyen a hacer aun más borrosas. Esta 

estrategia narrativa de continua confrontación es –en la novela– un leit motiv narrativo 

que se consolida en torno de un continuo vaivén entre los vestigios de la memoria y los 

ruinosos restos que sobreviven al olvido.578 

Esta confrontación permanente no puede devolver al país la solidez y el 

bienestar de antaño, ni evitar que esa época de esplendor se vea sustituida por una etapa 

dominada por esos “provisorios afincamientos”, que se convierten en zonas de 

deterioro, pero sí puede ejercer un rol de salvaguardia de la memoria colectiva de 

aquellos años. El mismo Burel reconoce que el primer móvil de Tijeras de Plata se 

                                                            
576 Ibíd., p. 115. 
577 Ibíd., p. 116. 
578 Según Aínsa, este mecanismo permite al autor “poner en foco los recuerdos más borrosos, como si la 
mente tuviera una lente y la memoria un mecanismo de ajuste focal”. Aínsa, Fernando: Espacios de la 
memoria... Op. cit., p. 67 
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encuentra en este rescate y afirma que en la novela existe una voluntad muy clara de 

recuperación “tanto de los espacios de la memoria como de los espacios físicos de la 

ciudad. Montevideo es un lugar que –si bien se ha deteriorado y ha perdido muchas de 

las características de una época más floreciente– me interesa justamente por este 

proceso de degradación. Lo que intento lograr es rescatar esos años, quiero que no 

queden en el olvido, trato de devolverlos a una situación presente, a una vigencia579. 

En este intento de devolver al pasado su vigencia en el presente, se vislumbra 

otra de las características típicas de las propuestas narrativas basadas en la 

fragmentación. Éstas no sólo son expresiones estéticas que pueden llegar a subvertir el 

orden lógico de la narración y, en algunos casos, a alterar los equilibrios de la 

coherencia textual (basta pensar en Macedonio Fernández), sino que necesitan de un 

nuevo tipo de lector, capaz de sumergirse en el universo narrativo desarrollando 

estrategias de lectura basadas en una intensa colaboración con el escritor. En Tijeras de 

Plata, casi la mitad de la narración requiere la complicidad de este lector capaz de 

involucrarse; por un lado, en los capítulos centrados en los cuentos del peluquero, el 

lector ejerce la mera función de espectador, y al leer sus historias es como si estuviera 

recorriendo una exposición fotográfica en la que cada detalle relatado se convirtiese en 

una instantánea de la época.  

Por otro lado, sin embargo, en los capítulos que describen la búsqueda del 

narrador, el lector no puede limitarse al simple rol de espectador, pues la narración en 

primera persona lo obliga a seguir tanteando al protagonista: al caer la noción de 

totalidad comprensiva se ve expuesto a los mismos errores, tropiezos y dudas que 

agobian al narrador, el cual –lejos de cualquier postura de omnisciencia– se sumerge 

con sus lectores en la incertidumbre de la búsqueda580. Acerca de la necesaria tarea de 

colaboración con el autor que la fragmentación narrativa exige al lector, Epple confirma 

                                                            
579 Ver entrevista “Hugo Burel y los territorios posibles. Rescate del pasado, enfrentamiento con el 
presente y dislocación del tiempo en tres novelas del escritor uruguayo” incluida en el Apéndice de la 
presente investigación. 
580 Las dificultades que el narrador encuentra en seguir el rastro del peluquero hace que éste se convierta 
en una presencia ausente de la trama y que actúe como elemento organizador dentro de una estructura 
fragmentaria. En relación a la invisibilidad de los personajes de la ficción y a su rol, Augé afirma: “No 
existe novela sin héroe, aunque éste se reduzca a una especie de presencia ausente, de principio 
organizador de un discurso fragmentario.” Augé, Marc: Travesía por los jardines de Luxemburgo, 
Barcelona, Gedisa, 2002, p. 18. 
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que ésta es una estética que “apela a un nuevo tipo de lector, un lector que debe 

involucrarse seriamente en el proceso narrativo y ejercitar sus propias estategias de 

lectura”.581 
 

4.2.3 La simbología de los detalles y su poder evocativo. 
 

A partir de las reflexiones expuestas en las dos primeras secciones de esta 

segunda parte del capítulo, es posible ahora añadir alguna observación más a los 

elementos básicos sobre los que se construyen la estructura formal y la trama de Tijeras 

de Plata. Tres de estos pilares ya han sido objeto de nuestro estudio en la primera 

sección del presente capítulo; nos referimos, resumiendo, a los siguientes aspectos: en 

primer lugar –a nivel de la estructura–, destacamos una redacción basada en la 

fragmentación narrativa, que se expresa mediante una composición novelesca fundada 

en una colección de relatos independientes entre sí, pero integrados en una trama lógica 

y coherente. En segundo lugar, está presente el concepto –acuñado por Aínsa–, de 

“ruinificación” urbana, experimentada por muchos de los barrios con más historia y 

tradición de la ciudad de Montevideo a partir de la década de los cincuenta. Se trata de 

un término en muy estrecha relación conceptual con el entorno social y espacial en el 

que se desarrolla la historia.  

Finalmente, en términos estílisticos y descriptivos, destaca la rapidez de la 

pincelada literaria con la que Burel saca instantáneas de un determinando contexto 

social: el resultado no es sólo una serie de cuadros independientes, captados 

aisladamente, sino también una forma de representación de un universo a partir de los 

detalles que lo conforman. Es así que cada uno de los capítulos centrados en la figura de 

Galán y en sus relatos sirve para presentar al lector el mundo y la sociedad de aquella 

época.  

En esta sección se volverán a analizar con más detalle los otros dos pilares de la 

novela de Burel, ambos relacionados con aspectos temáticos y vinculados con los tres 

puntos anteriores.  

                                                            
581 Epple, Juan Armando: “Novela fragmentada y micro-relato”. Art. cit., p. 2. 
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En primer lugar, se empezará a examinar de qué manera la rememoración del 

pasado desencadena el proceso de recuperación mediante esa lente de la que habla 

Aínsa. Ya se ha visto que la novela resalta un proceso de rememoración que apunta a la 

recuperación de fragmentos, materiales e inmateriales, de un pasado que el 

protagonista/narrador (y alter ego del autor) trata de rescatar a través de las operaciones 

siguientes:  

- Mediante un prolongado itinerario que el alter ego de Burel cumple por los 

espacios físicos de la “antigua ciudad” de su infancia, volviendo a pisar aquellas 

destartaladas veredas que habían representado el escenario barrial de su juventud. 

- Mediante la evocación del microcosmos en el que se desarrollaba la vida diaria 

de Arístides Galán y la minuciosa descripción de aquellos objetos de peluquería 

emblemáticos del oficio. 

- Mediante un viaje intangible, construido sobre el esfuerzo de la memoria, por 

un mundo ya perdido de gestos, personajes, costumbres, hábitos y rarezas, que 

sobreviven sólo en las historias narradas por el peluquero.  

En el caso del primer punto ya me he detenido ampliamente en el tema de la 

dinámica del recuerdo frente al deterioro material; no obstante, para completar la 

exposición, cabe aquí señalar el valor de metáfora que adquiere el recorrido del 

protagonista/narrador: su itinerario por los desgastados escenarios de una urbe que casi 

no reconoce representa, en efecto, un camino metafórico de reencuentro con un país 

perdido y con el recuerdo de su esplendor de antaño. En relación con este recuerdo, en 

varios fragmentos de la novela se vislumbra –en palabras del autor– una oculta, ilusoria 

y algo sentimental esperanza acerca de la posibilidad de retorno de aquellos años 

dorados, o por lo menos de sus “símbolos”. Bajo esta perspectiva, la reflexión de Burel 

que se cita en el siguiente fragmento se puede leer como un guiño que, a la distancia, el 

esperanzado autor ansía recibir del azar: “[...] Empecé a escribir y de paso a prepararme 

para el encuentro con Tijeras de Plata. Porque siempre supe que un buen día iba a dar 

con él, que los itinerarios posibles de la ciudad terminarían por acercarnos. También me 
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acostumbré a la idea de que, aun sin encontrarnos, ambos estábamos citados desde 

siempre”582. 

En relación con el segundo punto, la operación llevada a cabo por Burel a lo 

largo de la novela –apuntando al rescate de un mundo perdido a través de su recreación 

ficcional–, se articula en torno de dos ejes, que se encuentran en un estado de 

contradicción sólo aparente. En un extremo está la “visión antagónica”; es decir, la que 

nace en el momento en que el protagonista/narrador se enfrenta a las imágenes del 

pasado (y de su pasado) desde la perspectiva de una contemporaneidad decadente: en 

este caso, a partir de los pocos vestigios que quedan de otra época, Burel subraya las 

diferencias entre el hoy y el ayer, no sólo para evocar aquellos tiempos dorados, sino 

como forma de testimonio de lo que ya no existe: “La reflexión sobre determinados 

espacios y determinadas arquitecturas es una defensa literaria para que por lo menos se 

conserve en una página algo que –de acuerdo a la natural tendencia de la ciudad– bien 

podría desaparecer. Es, en definitiva, un testimonio literario personal que tiende a 

rescatar lo ya perdido.”583 

No obstante, el lector sabe que la recreación de este mundo perdido no se realiza 

a través de los tanteos que el protagonista/narrador emprende por el barrio de su perdida 

infancia: al contrario, la recreación de este universo de antaño se consigue de forma 

menos directa; es decir, a través de las historias relatadas por Galán, breves cuentos que 

–en los capítulos pares del libro– ejercen el rol de fresco epocal. La estructura misma de 

la novela hace que los capítulos dedicados a la búsqueda del protagonista se alternen 

con otros en los que el lector cumple un viaje en el tiempo hasta la década de Tijeras de 

Plata, y “escucha” de su voz las entretenidas historias que en ese tiempo acontecían.  

En esta alternancia entre un presente dibujado en los tonos del gris y los relatos 

narrados por Galán, se construye ese doble tiempo que caracteriza la novela de Burel, 

entre rememoración y recreación. En la tarea de recreación, en particular, cada objeto de 

uso cotidiano que aparece mencionado en las historias del peluquero, desde un peine de 

hueso hasta un frasco de colonia, se convierte en un símbolo representativo de la época 

                                                            
582 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 85. 
583 Ver entrevista “Los paraísos perdidos de la ciudad desvanecida. El deterioro del panorama urbano de 
Montevideo en la memoria literaria de Hugo Burel” incluida en Apéndice de la presente investigación. 
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de Tijeras de Plata. De hecho, el mismo Galán describe así su primera visita a una 

peluquería –siendo todavía un niño– y el descubrimiento de los objetos de los que se 

compone la geografía del local: “[...] las luces que iluminaban el instrumental y los 

espejos, el destello de las navajas y tijeras que descansaban sobre las repisas, el brillo de 

las cazuelas con las brochas listas sumergidas en jabón, los frascos con loción inglesa y 

los peines de hueso: todo me parecía como salido de un sueño, ¿puede creerme?”584. En 

la visión de cada uno de estos objetos está presente una época y su peculiar visión del 

mundo.  

De alguna manera, se podría afirmar que el peluquero creado por Burel –al 

describir con minucioso deleite las características y el uso de los objetos presentes en la 

peluquería y cuyo recuerdo pemanece muy vivo en su memoria– pensara y actuara 

como un coleccionista, según la definición que Walter Benjamin propone del término. 

En efecto, en la novela se atribuye a cada objeto utilizado o descrito por Galán un 

conjunto de valores que superan el de su mera función como herramienta de trabajo, 

pues en cada tijera o en cada frasco de loción se concentran el mundo y la época que el 

autor está tratando de rescatar. Adquiere, entonces, un sentido particular la relación 

propuesta con la figura del coleccionista de Benjamin, el cual sostiene que “para el 

coleccionista el mundo está sistemáticamente presente, y ciertamente ordenado, en cada 

uno de sus objetos”585. La presente reflexión sobre la figura del coleccionista según 

Benjamin se adapta a la ficción de Burel de acuerdo a la relación que, en el 

coleccionista benjaminiano, se establece entre cada objeto y su pasado. En su 

singularidad, el objeto más pequeño guarda una historia que contribuye a calificarlo y 

que lo convierte en un símbolo representativo de su época: para el coleccionista lo que 

importa no es el objeto en sí, sino el pasado que se esconde en él, de tal manera que los 

datos objetivos que lo identifican adquieren para el coleccionista el valor de detalles 

íntimamente ligados a su historia. 

Así, Burel no sólo recupera una época, o su proyección en el presente, sino que 

rescata valores objetivos y subjetivos mediante la descripción de los objetos que –de 

niño– tanto lo asombraron y que tanto habían de maravillar en la ficción al mismo 
                                                            
584 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 64. 
585 Benjamin, Walter: El libro de los pasajes, Madrid, AKAL, 2005, Vol. I, p. 217. 



  
  

326 

 

Galán. Son los objetos los que proyectan el pasado en el presente, como recuerda 

Benjamin: “Basta con recordar la importancia que para todo coleccionista tiene no sólo 

el objeto, sino también todo su pasado, al que pertenecen en la misma medida tanto su 

origen y calificación objetiva, como los detalles de su historia aparentemente 

externa”586.   

Finalmente, en relación con el punto tercero, el voyage a rébours que el narrador 

cumple por ese universo desvanecido que es el mundo intangible de los tiempos de 

Galán se funda en una voluntad racional de recuperación de imágenes (individuos y 

lugares) que funciona como una lupa. Burel enfoca ese periodo y sus protagonistas con 

el esfuerzo de quien “necesita” acordarse, y por eso –en relación con el objeto mismo de 

su búsqueda– se ve obligado a afirmar: “Si lo pienso bien, si me esfuerzo y trato de que 

el recuerdo enfoque –como si la mente tuviera una lente y la memoria un mecanismo de 

foco– lo veo no muy alto a Galán. Creo que era morocho y con el cabello brillante 

peinado hacia atrás. Dientes muy blancos, bigotes negros, quizás”587. En este “quizás” 

reside tanto el valor del esfuerzo para rememorar un rostro envuelto en la niebla y cuya 

posibilidad de rescate del olvido parece por lo menos dudosa, como la evidencia de una 

voluntad racional de recuperación que lucha con la debilidad de la memoria subjetiva. 

Retomando la clasificación propuesta al comienzo de la sección, habíamos 

dejado pendiente de análisis un segundo punto que cabe ahora destacar: nos referimos al 

rol de la novela como punto de intersección entre la escritura y la vida. Tijeras de Plata  

representa un espacio ficcional en el que la literatura y lo vivido confluyen, como la 

estructura de la obra demuestra y como el mismo Burel señala: “En relación con [...] el 

compromiso autobiográfico presente en la novela, en la búsqueda llevada a cabo por el 

protagonista/narrador es relevante el siguiente episodio: yo me cortaba el pelo en esa 

peluquería de la calle Yatay [...]; había allí dos peluqueros, Iván y Toto, y había un 

tercer peluquero en el último sillón que nunca supe quién era. Y que pudo ser Arístides 

Galán o no. Aproveché ese agujero de la memoria para llenarlo de ficción”.588 Hugo 

Burel es al mismo tiempo autor, narrador y personaje de la ficción; así, a lo largo del 
                                                            
586 Ibíd., p. 225 . 
587 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 84. 
588 Ver entrevista “Hugo Burel y los territorios posibles. Rescate del pasado, enfrentamiento con el 
presente y dislocación del tiempo en tres novelas del escritor uruguayo” incluida en el Apéndice. 
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texto y a medida que avanza el proceso de búsqueda del ubicuo peluquero, la impresión 

que el lector recibe es la de una narración hecha por un novelista que recuerda su propia 

historia, pero sin adentrarse por completo en el género autobiográfico.  

En los párrafos anteriores se ha subrayado cómo dos de los ejes centrales que 

forman la estructura de la novela se pueden identificar con la intersección existente 

entre vida y escritura, y con la operación de revivir el pasado gracias al trabajo de una 

memoria adecuadamente estimulada; ahora bien, un reciente estudio de Reinaldo 

Laddaga acerca de la obra del escritor francés Michel Leiris589, miembro del Collège de 

Sociologie de París en la década de 1930, evidencia una serie de significativos 

paralelismos con la dinámica parcialmente autobiográfica de Burel.  

Laddaga hace referencia, en primer lugar, a la tendencia del escritor francés de 

“investigar, por la mediación de la escritura, ese punto fantasmatizado donde se 

encuentren inmediatamente articulados la regla de escritura y la regla de vida, el saber 

escribir y el saber vivir”590. En Tijeras de Plata la frontera entre el recuerdo y su 

ficcionalización se hace borrosa, y el mismo Galán es –para el protagonista que busca 

sus huellas– más un ser fantasmal que una “entidad” concreta.   

En segundo lugar, Laddaga subraya cómo, para Leiris, cualquier inmersión en el 

pasado es en realidad una forma de ahondar en un espacio íntimo y personal. Según 

Laddaga, en la obra del francés “[...] los momentos del pasado en cuya observación la 

investigación se conduce son [...] eventos en los que se anudan palabras y cosas, zonas 

de intimidad entre estas dos dimensiones”591. Aplicando estas consideraciones a Tijeras 

de Plata, la investigación que el alter ego de Burel lleva a cabo puede ser interpretada 

como un sondeo: el protagonista/narrador se ve obligado a proseguir su récherche hasta 

llegar –después de haber dudado del sentido mismo de su búsqueda– al fondo de un 

espacio íntimo hecho de recuerdos y vivencias. 

Es el mismo Burel quien confiesa la compleja ilación del recorrido interior: 

“Puedo decir que mientras no logro escribir sobre esa pegajosa posesión que me invade, 

soy ganado por una acuciante necesidad de búsqueda, de tanteo en una insondable 
                                                            
589 Reinaldo Laddaga se dedica en particular al texto de Michel Leiris, La Règle du jeu, segunda etapa de 
una obra más amplia que en su conjunto adquiere la estructura de una larga confesión. 
590 Laddaga, Reinaldo: Espectáculos... Op. cit., p. 66. 
591 Ibíd., p. 66. 
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oscuridad. La oscuridad se va iluminando a intervalos breves con pequeñas señales que 

poco a poco trazan un camino”.592  
 

4.2.4 Arístides Galán como metáfora de un país: del mito a la amarga aceptación del 

presente. 

En la novela, el personaje de Arístides Galán adquiere los rasgos de una figura 

cuya existencia es puesta continuamente en duda: el peluquero se muestra de forma 

directa al lector sólo en aquellos capítulos en los que ejerce de narrador, mientras que 

sigue siendo un ser incorpóreo en las secciones dedicadas a su persecución por parte del 

protagonista. Y la paradoja de esta “ubicua ausencia” hace de él un personaje casi 

mítico. Si por una parte Galán está envuelto en un aura que lo convierte en un ser 

inaprehensible, por otra el hecho de que sea tan emocionalmente intensa la operación de 

su rescate convierte la probabilidad de su existencia en una hipótesis más plausible para 

el protagonista/narrador y cada vez más concreta, a medida que éste va cerrando el 

cerco alrededor del anciano peluquero.  

Desde el comienzo de la historia, sin embargo, la estrategia narrativa de Burel 

apunta a una paulatina mitificación de Galán mediante una “exaltación de la 

ambigüedad”: el autor deja siempre un margen de incertidumbre informativa y también 

biográfica, que hace que la existencia misma del personaje, en esa década, sea puesta 

continuamente en duda. La incertidumbre que se genera en el lector acerca de la 

biografía real de Galán y de su misma existencia es exaltada por Burel mediante un 

juego de contrastes: en Tijeras de Plata, los a veces improbables cuentos relatados por 

ese peluquero que podría ser Galán se insertan en un entramado de acontecimientos 

históricamente reales y fácilmente comprobables. 

Quizás el intento último de Burel resida en encontrar la manera para que el mito no 

pierda su fuerza; para que el milagro de un nuevo periodo de prosperidad pueda darse 

otra vez hace falta que la “figura mitológica” también renazca, de nuevo joven, como 

memento para todas aquellas generaciones que no vivieron la época dorada, en la que 

Galán amenizaba cada corte de pelo con sus cuentos. Darle al mito este tono casi de 

esperanza utópica es lo que –según Marc Augé– marca, para el ser humano, el 
                                                            
592 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 50. 



  
  

329 

 

comienzo de un proceso de aprendizaje, pues hacer revivir al mito para entregárselo a 

las generaciones venideras es justamente lo que enseña al hombre a aceptar el paso del 

tiempo. A partir de una serie de reflexiones de carácter social, el antropólogo y 

sociólogo francés afirma que “[...] es muy probable que nunca lleguemos a ver ciudades 

en las que sólo se circule en bicicleta. Pero tal vez sí podamos, colectivamente, 

acercarnos a ese ideal, así como, individualmente, aproximarnos al pasado apelando a la 

memoria. En ambos casos, se trata de intentar rememorar el mito para desmitificarlo, y 

así [...], hacerlo realidad”593. 

De la misma manera que Burel va rememorando la mitología personal de sus años 

de juventud, Augé también se detiene en los veranos transcurridos, en la década de los 

años cincuenta, en la casa de los abuelos, en Bretaña: el autor recuerda cómo el cultivo 

de su gran pasión –el ciclismo y el Tour de France en particular– iba acompañado 

indefectiblemente de sus frecuentes visitas al peluquero del pueblo, único lugar en el 

que se hacía posible acceder a las revistas deportivas y así convertir el mito de la carrera 

en imágenes y palabras594: “Después de la guerra, yo era bastante mayor para ir solo a la 

peluquería (“Raya a la izquierda y bien despejado detrás de las orejas”, recitaba yo, 

escrupulosamente), donde me abandonaba a los placeres prohibidos: la lectura de las 

revistas de deportes, But y Miroir Sprint”595. 

La ciudad de Montevideo que Burel describe en Tijeras de Plata conserva todavía 

los rasgos de un provincianismo ameno y despreocupado, hoy en gran parte 

desaparecido bajo los “avances” de la modernización o a causa del despoblamiento. El 

barrio de la Aguada de la juventud del autor uruguayo representa una versión 

rioplatense y urbana del pueblo marinero que rememora Augé: los cafés de la plaza, con 

sus mesitas en las veredas, y los salones de peluquería eran los espacios naturalmente 

dedicados a los intercambios sociales, a las conversaciones entre vecinos, según una 

                                                            
593 Augé, Marc: El elogio... Op. cit., p. 13. 
594 En relación a eventos de masa que quedan tan arraigados en el imaginario colectivo, como puede ser 
una carrera de ciclismo del nivel de Tour de France, sostiene Augé que “como el mito es también una 
cuestión de palabras, podemos estar seguros de que, en parte, se transmite de generación en generación a 
lo largo de las etapas del Tour y que, en caso de que dejara de disputarse, hará falta tiempo para borrarlo 
de la memoria colectiva. El Tour de France, con sus ilusiones, es un lugar de la memoria por excelencia”. 
Ibíd., p. 30. 
595 Ibíd., pp. 30–31. 
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costumbre no escrita que se basaba en la lentitud de los actos cotidianos. Como recuerda 

Burel en la novela: “Todavía, en esa época, los ritmos de la vida se acompasaban a la 

gente y era importante la charla amable o el desinteresado intercambio de vivencias en 

la mesa de un café o en la indolente espera de la peluquería”596. 

A la luz de la desaparición de este mundo, de sus ritmos y valores, Burel se 

encuentra con la necesidad de adoptar –no sólo en la ficción– una actitud que, si bien 

demuestra aceptar conscientemente la pérdida definitiva de ese universo, no se resigna a 

olvidarlo. Por ello, a lo largo de toda la novela el autor elige adoptar una postura de 

búsqueda que se podría definir ambigua, pues se tambalea continuamente entre dos 

estados; por una parte, parece alcanzar una condición simbiótica con el objeto de su 

recherche (el peluquero), como si se sintiera guiado por su presencia invisible y como si 

ésta lo estuviera acercando al encuentro deseado. En la novela, la prueba de esta 

condición reside en una serie de reflexiones del protagonista/narrador, cuyas 

sensaciones se expresan en afirmaciones como la siguiente: “Era como si Arístides 

Galán, desde donde estuviera, me hiciera señales –débiles, inciertas, casi invisibles– 

para que yo lo rescatase del olvido. Tal vez ahí estuviera la diferencia entre la fama y la 

posteridad”597. 

Por otro lado, con más frecuencia, Burel parece adoptar una postura “racional”: 

da la impresión de autoimponerse la operación de rescate de las vivencias de Galán 

como una tarea de recuperación metafórica de lo que el peluquero representa para él. Su 

intento de rescatar la memoria olvidada de Galán es una voluntaria y consciente 

elección por recuperar –junto con los relatos de Tijeras de Plata– una década y el modo 

de vivir de un país entero. Burel es consciente de la fragilidad de las huellas del pasado 

y para preservarlas se sirve –entre otros recursos– de la inmediatez de la representación: 

ya dije que cada pieza de la novela se estructura como un cuadro independiente, como si 

el autor quisiera oponerse con una pincelada rápida a esta labilidad, presentando al 

lector imágenes puntuales que captan el espíritu y la esencia de la época al igual que 

pinturas. Detrás de las ilusiones de permanencia y rescate que generan las 

investigaciones del protagonista, el autor sabe que la ciudad es frágil, y más frágil aun 
                                                            
596 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., pp. 51–52. 
597 Ibíd., p. 46. 
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es la memoria: los relatos de Galán son una respuesta a esta debilidad en el sentido de 

que ejercen el rol de verdaderos dibujos, que permiten la fijación de imágenes de otro 

modo destinadas al olvido.  

La preocupación por la fragilidad de la ciudad y de los mensajes relacionados 

con ella fue, sobre todo en la década de los treinta, uno de los temas centrales del 

Passagen-Work de Benjamin. El filósofo alemán examinó, en particular, los efectos de 

la monumental modernización de Haussmann sobre la memoria histórica de París y se 

detuvo en la producción pictórica de Charles Meyron, dibujante parisino que retrató los 

rincones más vetustos de la capital francesa pocos meses antes de las radicales 

demoliciones del prefecto. De las reproducciones de Meyron, Benjamin rescató su valor 

de documento histórico y, sobre todo, de denuncia de la fugacidad de la historia 

misma.598 En relación con este valor, afirma Buck-Morss que si la ciudad y su memoria 

son frágiles, era “la habilidad para captar esa fragilidad lo que Benjamin admiraba en 

los dibujos a tinta de París, compuestos por Charles Meyron en la víspera de las 

catastróficas demoliciones de Haussmann. La modernización de París condenaba al 

olvido a la historia, borrando sus huellas”.599 

La desaparición de un espacio, sea como consecuencia de un ambicioso plan de 

modernización, sea como resultado del empobrecimiento y deterioro, al eliminar sus 

huellas conlleva el olvido de su misma historia. En este sentido, según Benjamin, los 

dibujos de Meyron no se limitaban a ejerecer de testigos de este proceso, sino que 

obligaban a quien los mirara a una suerte de reflexión conmemorativa, como señala 

Buck-Morss: “Las escenas de Meyron [...] capturaban el carácter esencialmente fugaz 

de la historia moderna y conmemoraban el sufrimiento de los vivos al registrar sus 

huellas”.600  

                                                            
598 Entre los muchos casos de ejercicio de la pintura con valor de documento histórico, además de 
artístico, resulta sumamente interesante destacar cómo a partir de una pinacoteca se desarrolló la 
reconstrucción del casco antiguo de Varsovia, ciudad que había quedado casi completamente destruida al 
terminar la Segunda Guerra Mundial. Para una reedificación del centro histórico que fuera lo más 
respetuosa posible de las arquitecturas preexistentes, los documentos gráficos utilizados no fueron tanto 
las fotografías como las pinturas que el italiano Bernardo Bellotto, en la década 1780-1790, realizó en la 
ciudad bajo la influencia de Canaletto, y que ahora se encuentran expuestas en el Castillo Real de la 
capital polaca.  
599 Buck-Morss, Susan: Dialéctica... Op. cit., p. 113. 
600 Ibíd., p. 113. 
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Por una parte, como ya se vio, Burel convierte a Galán en un artista gráfico: 

cada cuento del peluquero y cada mínimo detalle descrito resultan ser unos dibujos 

epocales que captan un mundo y reflejan también su fragilidad; por otra, él mismo –en 

los capítulos que relatan la búsqueda del narrador– ejerce de “dibujante”, consciente de 

la fugacidad de las borrosas huellas que persigue y también de la necesidad de seguir 

hurgando. Por ello, en varios fragmentos de la novela, el mismo narrador parece estar 

confesándose con el lector, revelándole sus dudas y reconociendo al final que su 

elección de seguir buscando se basa en un acto de voluntad:  “[...] Me pregunté si [...] 

valía la pena seguir buscando a Galán. Decidí que sí y que Tijeras de Plata, lejos de no 

haber existido nunca, había estado siempre y que todavía existía la posibilidad de que 

regresara”601. 

El final del largo proceso de búsqueda del protagonista, que concluye en el 

encuentro final con un ya muy veterano Arístides Galán, demuestra sin embargo el 

fracaso del intento del escritor por rescatar un mundo perdido para siempre: la 

desilusión se apodera de Burel, como si tomara consciencia de que el pasado se puede 

guardar íntimamente, pero sin pretender que vuelva. El país de la Arcadia, en el que 

vivía Galán, en el que a un niño de ocho años que iba a un salón el peluquero se le 

regalaban unos sellos, sólo se puede mantener en los recuerdos personales. Es posible 

garantizar su supervivencia solamente en un espacio privado que permita salvaguardar 

la perspectiva de antaño, pero siempre se tratará de una proyección de la mente602.  

Con un fragmento de Las ciudades invisibles de Italo Calvino habíamos 

inaugurado esta segunda sección del capítulo; ahora, con unas reflexiones acerca de la 

misma obra concluiremos nuestro análisis de Tijeras de Plata. En un párrafo de Las 

ciudades invisibles, Calvino señala que el hecho de querer rescatar el pasado y hacerlo 

revivir tal y como lo experimentamos antaño se puede convertir a menudo en una 

operación de autoengaño, pues el espacio que estamos viendo en el presente o que –al 

describirlo–, estamos haciendo revivir, es sólo una cara de la realidad. El universo que 

                                                            
601 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 78. 
602 El muy modesto éxito de la búsqueda del protagonista/narrador remite a Marc Augé, en relación al 
valor autorreferencial de cada recherche. Sostiene el etnólogo: “La verdad novelesca es la de un ser 
siempre en busca de sí mismo, llamado por esta razón a buscar a los demás sin cesar”. Augé, Marc: 
Travesía... Op. cit., p. 25. 
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conocimos y que queremos rescatar, en este caso una ciudad, es sólo su reverso, que 

sigue existiendo. Así expresa Calvino su visión: 
 

Vadeado el río, [...] el hombre se encuentra enfrente, de pronto, a la 
ciudad de Moriana, con las puertas de alabastro transparente a la 
luz del sol, las columnas de coral que sostienen los frontones con 
incrustaciones de piedra serpentina [...]. Si no es su primer viaje, el 
hombre sabe ya que las ciudades como éstas tienen un reverso: 
basta recorrer un semicírculo y será visible la faz oculta de 
Moriana, una extensión de chapa oxidada, [...] ejes erizados de 
clavos, caños negros de hollín, montones de latas, muros ciegos 
con inscripciones desteñidas [..]. De parte a parte parece que la 
ciudad continuara en perspectiva, multiplicando su repertorio de 
imágenes: en cambio, no tiene espesor, consiste sólo en un anverso 
y un reverso, como una hoja de papel, con una figura de este lado y 
otra del otro, que no pueden despegarse ni mirarse.603 
 

Al final de Tijeras de Plata, el círculo se cierra en torno a Galán: la búsqueda 

parece concluir con éxito, y –en efecto– el peluquero se convierte para el lector en un 

ser de carne y hueso. Sin embargo, durante el breve encuentro entre los dos personajes, 

el contacto con la realidad muestra al protagonista/narrador la evidencia de un presente 

de grisura y resignación al que Galán no puede sustraerse, y del que se convierte –de 

alguna manera– en decadente símbolo. Así reflexiona el protagonista, entre amargura y 

triste aceptación de la realidad, después de haber tenido acceso finalmente a la casa de 

Galán y conseguir que éste le contase el episodio que le permitió ganarse su apodo:  
 

Si en algún momento yo había pensado que Arístides Galán era un 
modelo de ciudadano aplicado con honestidad a su oficio, una 
especie de paradigma del trabajo bien hecho, [...] y además un 
testigo de lo que fuimos, su vida actual me inspiraba otros 
sentimientos. Ahora sólo veía a alguien cuya existencia se reducía a 
sus visitas al Instituto de Reumatología y a la espera mensual del 
día de cobro de la magra jubilación. O a la ceremonia secreta y 
cada vez más espaciada de darse una vuelta por un circo recién 
llegado.604  

                                                            
603 Calvino, Italo. Las ciudades... Op. cit., p. 105. 
604 Burel, Hugo: Tijeras... Op. cit., p. 155. 
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¿Fue Arístides Galán ese personaje modélico, ese pequeño héroe de la 

cotidianidad que el protagonista/narrador se figura y cuyo rastro persigue ciegamente a 

lo largo de toda la novela? ¿Representó de verdad ese peluquero el símbolo de una 

época que quizás ahora el recuerdo hace más dulce de lo que en realidad fue? Cerremos 

el capítulo con una reflexión final del mismo autor acerca de una característica del 

pueblo oriental que quizás pueda ayudarnos a entender: “[...] Tenemos una tendencia a 

mirar hacia atrás y a buscar en el pasado mundos que, de repente, no tuvieron ese brillo 

que adquieren para nuestros ojos al evocarlos. Hay como una nostalgia de algo que se 

perdió, la necesidad de encontrar algo que, quizá, nunca tuvimos.”605 

                                                            
605 Ver entrevista “Los paraísos perdidos de la ciudad desvanecida. El deterioro del panorama urbano de 
Montevideo en la memoria literaria de Hugo Burel” incluida en el Apéndice. 
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Fotografía  12 – Vista parcial de la Facultad de Química de Montevideo. Este edificio y 

el de la Facultad de Medicina surgen en la calle Yatay, en el centro del barrio en el que 

se desarrolla la novela. Edificados casi en el mismo período en el que se levantó el 

Palacio Legislativo, atestiguan el próspero pasado de la zona. 
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Fotografía  13  – Vista parcial del Mercado Modelo, ubicado en la zona urbana en la 

que vivió Arístides Galán. A causa de sus precarias condiciones, sólo una parte del 

edificio es actualmente utilizado como mercado. Más de la mitad de su superficie se 

encuentra en un estado de degradación que impide hasta el momento su utilización para 

actividades comerciales.  
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Fotografía  14  – Vista del Palacio Legislativo, edificio que fue terminado en 1906 y que 

tenía que representar la solidaridad de la tradición democrática del Uruguay. El 

boulevard que lo conecta con el centro urbano (y que toma los nombres de Avenida 

General Lavalleja y Avenida del Libertador) fue construido inspirándose en los paseos 

parisinos. 
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CAPÍTULO 5 
 

EL CORREDOR NOCTURNO: RETORNO DE FAUSTO 

A LA CIUDAD CONTEMPORÁNEA. 

 

Fría y tormentosa la noche que zarpé de Montevideo. 

Al doblar el Cerro, tiré desde la cubierta más alta 

una moneda que brilló y se anegó en las aguas barrosas, 

una cosa de luz que arrebataron el tiempo y la tiniebla. 

Tuve la sensación de haber cometido un acto irrevocable, de 

agregar a la historia del planeta dos series incesantes, 

paralelas, quizá infinitas: mi destino, hecho de zozobra, de 

amor y de vanas vicisitudes, y el de aquel disco de metal que 

las aguas darían al blando abismo o a los remotos mares que 

aún roen despojos del sajón y del fenicio. A cada instante de 

mi sueño o de mi vigilia corresponde otro de la ciega 

moneda. A veces he sentido remordimiento y otras envidia, 

de ti que estás, como nosotros, en el tiempo y su laberinto y 

que no lo sabes. 

    (Jorge Luis Borges) 
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5.1 LA EXPERIMENTACIÓN DE LA INSENSIBILIDAD, NUEVO PRECIO DE 

LA PROSPERIDAD MATERIAL. 

Es preciso que no te asustes 

demasiado, y que no tengas malos 

sueños; velaremos sobre ti; el mal 

no podrá alcanzarte; pero no te 

alejes de mí.  

               (Maurice Maeterlinck) 
 

5.1.1 Una sensibilidad adormecida: el nuevo hombre blasé en el Montevideo del siglo 

XXI. 
 

En el capítulo II de la presente investigación se ha examinado la relación 

existente entre lo que Georg Simmel define como el “dominio del intelecto” y la 

economía monetaria, sobre la cual se rige, en la modernidad simmeliana, la vida en el 

espacio urbano. Uno de los fenómenos psíquicos más peculiares de la vida en una 

metrópolis –y que mejor caracteriza el espacio vital citadino en relación con el 

intelectualismo simmeliano– consiste en una disminución de la sensibilidad, primero en 

el sentido de una menor percepción subjetiva de las diferencias existentes entre las 

cosas y, en segundo lugar, en términos de una reducida capacidad de captación de los 

matices de sus manifestaciones. Esta condición psíquica del individuo urbano nace, 

según afirma Simmel, de la misma causa que genera el fenómeno del intelectualismo; es 

decir, sería el resultado de la continua exposición del sujeto a una serie muy 

concentrada en el tiempo de estímulos de diferente origen y naturaleza, a los que el 

hombre urbano estaría sometido sin pausas. 

Hace, así, su aparición en el espacio social la figura del individuo blasé pues, 

según afirma el sociólogo alemán: “Quizá no haya ningún otro fenómeno anímico que 

esté reservado tan incodicionadamente a la gran ciudad como la indolencia. En primer 

lugar, es la consecuencia de aquellos estímulos nerviosos que se mudan rápidamente y 

que se apiñan estrechamente en sus opuestos, a partir de los cuales también nos parece 
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que procede el crecimiento de la intelectualidad urbanita”606. La figura del blasé 

coincidiría así –en un primer nivel de análisis– con la de un ser en el que predomina, 

por un lado, una sustancial incapacidad de reacción frente a la gran cantidad de 

estímulos nuevos y, por otro, una manifiesta inalterabilidad frente a fenómenos  

desconocidos. A partir de las características expuestas, es posible evidenciar también 

una segunda lectura de esta forma de ser típicamente urbana, en función de una 

interpretación de la figura simmeliana que se relacione directamente con el presente 

estudio de El corredor nocturno.  

Es indudable que el individuo blasé simmeliano experimenta una disminución 

de la percepción de las diferencias entre las cosas y vive una suerte de aturdimiento de 

la atención respeto a los acontecimientos a su alrededor, pero esto no ocurre en el 

sentido de no captarlos: por el contrario, esta disminución se manifiesta en términos de 

una incapacidad para atribuir un valor a las diferencias existentes. Tales diferencias son 

consideradas por el blasé como irrelevantes; y sin embargo, si no hay diferencias –o no 

son percibidas– no puede existir tampoco una jerarquía interna de valores. Confirmando 

la paradoja de esta ausencia, Simmel afirmaba que “la esencia de la indolencia es el 

embotamiento frente a las diferencias de las cosas, no en el sentido de que no sean 

percibidas […] sino de modo que la significación y el valor de las diferencias de las 

cosas y, con ello, las cosas mismas, son sentidas como nulas”607. Para el individuo 

blasé, todo el universo alrededor no adquiere sino un único color grisáceo, sin matices 

ni brillos; si no hay diferencias, no existe manera de percibir lo que vale y lo que no y –

por lo tanto– no puede haber tampoco una externalización de preferencias. Este punto, 

en particular, adquiere una gran relevancia para nuestro análisis, pues la imposibilidad 

de percepción de las particularidades que identifican cada sujeto, situación u objeto, 

genera en el blasé una atrofía de los sentidos y los sentimientos: cada cosa, cada objeto, 

                                                            
606 La presente traducción al español del concepto de ser blasé –aquí indicado como indolente– no refleja, 
a nuestra manera de ver, la esencia última de este fenómeno psíquico tan irreductiblemente relacionado 
con la metrópolis. La esencia del ser blasé consiste en el aturdimiento de la sensibilidad respecto de las 
diferencias entre las cosas, no en el sentido de que éstas no sean percibidas sino en el sentido de que el 
significado y el valor de las diferencias son percibidos como irrelevantes. Simmel, Georg: El individuo... 
Op. cit., p. 382. 
607 Ibíd., p. 383. 
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cada acontecimiento pierde su individualidad y –lo que es peor– su valor particular, 

confluyendo en un melting pot indiferenciado de sensaciones adormecidas.  

En un espacio urbano articulado en torno a los intercambios económicos, en el 

que el valor de lo que rodea al individuo depende de la cantidad de dinero necesaria 

para su adquisición, las diferencias cualitativas entre las cosas (y entre los mismos seres 

humanos) dejan de ser relevantes, puesto que el dinero es capaz de medir sólo en meros 

términos cuantitativos y olvida, cuando no destruye, el valor individual de cada entidad. 

Acerca de esta disminución de la importancia de las cualidades individuales, Simmel 

denuncia su pérdida de centralidad y observa que “[...] en la medida en que el dinero, 

con su falta de color e indiferencia, se erige en denominador común de todo valor, en 

esta medida se convierte en el nivelador más pavoroso, socava irremediablemente el 

núcleo de las cosas, su peculiaridad, su valor específico, su incomparabilidad”608.  

Para la aplicación de la lección de Simmel al caso de El corredor nocturno, es 

preciso centrar la atención en su principal actor: Eduardo López, personaje clave de la 

trama y alrededor del cual se construyen tanto la historia de una presunta persecución, 

como una serie de reflexiones acerca de las trampas que una conciencia adormecida 

tiende al ser humano. En la novela López es descrito, en apariencia, como un brillante 

ejecutivo, cuya falta de escrúpulos en su profesión resulta –desde el comienzo– mucho 

más evidente a los lectores que a él mismo. A partir de este desequilibrio perceptivo 

surgido de la visión sesgada y parcial de su protagonista, Burel va hilando una historia 

que relata una paulatina toma de conciencia por parte de su personaje, según un proceso 

que enlaza con los estudios de Simmel de dos maneras.  

En primer lugar, cuando el relato empieza se descubre en López a un individuo que 

ya ha experimentado, en etapas previas al comienzo de la historia, una disminución 

subjetiva de la sensibilidad: se trata de una disminución que él todavía no percibe y que, 

sin embargo, implica en sus quehaceres cotidianos una negación del significado de las 

diferencias y del valor de las individualidades. Burel nos presenta a su protagonista en 

el momento cumbre de su rápida y brillante carrera en una empresa montevideana; se 

trata de un lugar “privilegiado” de intercambios económicos, en la cual los dependientes 

                                                            
608 Ibíd., p. 383. 
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no son sino meros números. En la novela, el autor pone en evidencia esta característica 

de la empresa subrayando, por ejemplo, cómo no existen diferencias cualitativas entre 

los empleados en el momento de elegir a los próximos condenados al despido, cuando 

se hace necesaria una reducción de la plantilla. Esta situación, como se verá más 

adelante, es aceptada por López con una cínica naturalidad, que desemboca en abierta 

colaboración con sus superiores jerárquicos: este ser blasé montevideano elige y actúa 

sólo en función de parámetros cuantitativos, en un estado de indiferencia anímica hacia 

los valores individuales y los contenidos del objeto de su atención momentánea. 

En este fenómeno adaptativo de la impasibilidad reside la posibilidad de relacionar 

la acepción de “indiferente” propuesta por Simmel con la figura del “trepador” criollo: 

si bien la acepción francesa del término ha sido traducida –en el ámbito rioplatense– 

con la preífrasis “estar de vuelta”, coincidente con el hispánico “pasota”, nuestra 

impresión es que la metropolis descrita por Burel en la ficción es un lugar en el que 

tanto la impasibilidad como la indiferencia pueden desatar mecanismos de agresión de 

la Otredad, puesto que ambas “se asocian a la distancia respecto de los objetos y las 

otras personas [...]. La indiferencia, por ejemplo, puede ampliarse hasta convertirse en 

desconfianza activa, reserva o incluso hostilidad”609. 

Si es cierto que el individuo blasé en su acepción clásica no pelea para ascender en 

un trabajo, y es incapaz de reaccionar frente a nuevos estímulos con las energías 

adecuadas, es innegable que la indiferencia como estrategia de autopreservación del 

hombre metropolitano puede desembocar en dos actitudes que nos parecen evidentes en 

el protagonista bureliano: por una parte, la reducción de las diferencias determina una 

devaluación del mundo de las cosas y de los individuos, destruyendo la personalidad 

individual de los demás; de ahí la insensibilidad que López muestra por el destino al que 

condena a las “víctimas” de su reiterado juego sucio. 

Por otra, Burel presenta en la novela la trayectoria degenerativa de tal estrategia: 

López es un hombre dispuesto a “pisar cabezas” para progresar, convirtiendo la 

indiferencia en una verdadera lucha por el poder, celebrando la elevación de actitudes 

prácticas, de una justcia formal, del interés por prestaciones objetivamente sopesables y 

                                                            
609 Frisby, David: Paisajes urbanos de la modernidad. Op. cit., p. 170. 
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una objetividad despiadada; así lo señala Frisby: “La naturaleza contingente de muchas 

de nuestras interacciones metropolitanas también vuelve plausible el paso de la mera 

inidiferencia a la desconfianza, la aversión, el extrañamiento mutuo y la repulsión, e 

incluso el odio y la lucha”610. 

Ya en las primeras páginas de la novela, Burel plantea una serie de escenas con 

finalidad “informativa”, que refuerzan la imagen de personaje sin escrúpulos de López: 

mediante la aparición de personajes secundarios –cuyas circunstancias vitales, 

relacionadas con la empresa, van evidenciando el cinismo del protagonista–, se informa 

al lector acerca de los varios episodios de arribismo que han marcado su dudosa 

trayectoria profesional. Resulta emblématico, en este sentido, el discurso acusador que 

la viuda del ex-gerente, el recién fallecido Iribarne, dirige al protagonista; en una 

conversación que López mantiene con la viuda del hombre cuya posición en la empresa 

ahora ocupa, Burel pone en evidencia cómo el grado de indiferencia en su personaje se 

extiende al punto de causar la siguiente reacción en la viuda: “Mi marido todavía no 

estaba frío y usted ya se había sentado allí, en ese lugar que ocupó Iribarne. [...] No se 

guardaron las formas y ni siquiera esperaron a que yo misma juntase sus cosas. 

Metieron todo en una caja, vaciaron su escritorio, descolgaron sus diplomas”.611 

A partir de estas primeras reflexiones, se vislumbra cómo la novela resulta 

también una lectura en clave contemporánea del mito fáustico, en la medida en que el 

personaje de López busca a cualquier precio perpetuar su bienestar, mantener los 

privilegios materiales que su trabajo y su cinismo le han proporcionado hasta ese 

momento, preservar una percepción de sí mismo como persona de éxito y sentir que 

detenta un “poder”, cuya finalidad es el mantenimiento del “status quo” alcanzado para 

sí y su familia. Esta serie de condiciones se manifiesta sin que haya en él –por lo menos 

al principio– ni percepción, ni preocupación por los medios y los métodos utilizados 

para la consecución y consolidación de su ascenso. El protagonista de la novela apunta a 

la consolidación de un estilo de vida burgués fundado en la hipocresía y al mismo 

tiempo dirigido a convertir su ambiente doméstico en un espacio impermeable en el que 

acumular bienes, como si una colección de posesiones pudiera garantizar mejor su 
                                                            
610 Íbid. P. 172. 
611 Burel, Hugo: El corredor nocturno, Montevideo, Alfaguara, 2005. p. 29. 
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afirmación y confirmar su pertenencia a una determinada “casta”. En relación con el 

discurso burgués de la acumulación destinada al fortalecimiento de las seguridades 

individuales, Susan Buck-Morss sostiene: “Ya en el siglo XIX, el interior de los 

ambientes burgueses se mostraba como una especie de estuche en el que el individuo 

burgués, como coleccionista de objetos, se encerraba con todas sus pertenencias, y 

conservaba sus huellas como la naturaleza conserva la fauna muerta fundida en el 

granito”.612 

Pese a que el personaje bureliano busca perpetuar a cualquier precio su bienestar 

cabe destacar, a esta altura, que la operación que Burel lleva a cabo en la novela no se 

limita a una reelaboración en clave rioplatense y contemporánea del mito de Fausto; por 

el contrario, la construcción de la trama está dirigida a insertar en la historia una suerte 

de alarma moral, en el sentido de remover en el personaje central la presencia de unos 

valores éticos que puedan redimirlo. Aunque este intento educador no se concretará en 

una redención, las reflexiones éticas a las que se verá obligado López representarán para 

él una vuelta de tuerca existencial y lo llevarán –como se verá más adelante–, a una 

sufrida toma de conciencia del grado de amoralidad profesional que ha alcanzado.  

El segundo elemento que pone en  relación El corredor nocturno con los 

estudios de Simmel arranca de la siguiente consideración: además de padecer una 

disminución de la sensibilidad, el ser blasé bureliano vive las experiencias de la 

“ajenidad” y la “aversión”, condiciones psicológicas frecuentes en el hombre urbano, 

siempre rodeado por multitudes potencialmente amenazantes. Estas sensaciones son, 

según Simmel, otro de los fenómenos psíquicos típicos de la figura del individuo blasé 

que habita las modernas metrópolis: la distancia que el individuo interpone entre el 

mundo y él mismo se convierte en una forma de aislamiento voluntario que a veces 

puede desembocar en agresividad e, incluso, en odio. Esta desconfianza que el blasé va 

desarrollando hacia los demás intérpretes de la vida urbana da lugar a una forma de 

reclusión psíquica deliberada que a su vez puede generar la siguiente dinámica 

relacional: “la cara interior de esta reserva externa no es sólo la indiferencia, sino –con 

más frecuencia de la que somos conscientes– una silenciosa aversión, una extranjería y 

                                                            
612 Buck-Morss, Susan: Dialéctica... Op. cit., p. 83. 
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repulsión mutua que, en el mismo instante de un contacto más cercano [...], redundaría 

inmediatamente en odio y lucha”613.   

Esta mutua agresividad, que puede desbordar incluso en el ataque físico, se 

transforma no sólo en “norma”, sino en motor mismo del sistema: así, una condición 

antagónica permanente sería, según Simmel, el escenario vital del individuo urbano en 

general, y del homo economicus en particular. En este sentido, López es la figura 

prototípica del sujeto que vive en un estado de lucha continua entre seres humanos, una 

lucha que no se genera de la simple desconfianza, sino que se alimenta de una 

agresividad surgida de la “necesidad” de aniquilación del “otro”. En la novela, Burel 

expresa esta condición en varios momentos, entre los cuales nos parece relevante 

destacar, en este apartado, la siguiente conversación que López mantiene con Galván –

un anciano dependiente– que le contesta así sobre el tema de los despidos: “La idea es 

despedir a algunos para que los que queden se transformen en fieras sedientas que 

luchan por sobrevivir. Ésa es la esencia misma del sistema, obvio. Los incluidos contra 

los excluidos”614.  

Sólo la inesperada aparición en la vida de Eduardo López de un individuo 

desconocido –Raimundo Conti– logra que el protagonista empiece, de forma paulatina e 

inconsciente, a percibir como verdaderas aquellas acusaciones de arribismo y cinismo a 

las que había sido sordo hasta ese momento. Sin que López se dé cuenta, la invasiva y 

amenazante presencia de Conti en su vida actúa como factor de obligada reflexión, que 

sacude al protagonista y le va revelando poco a poco su extravío moral y su pérdida de 

rumbo ético. La figura de Conti ejerce en la historia el rol de un espejo, en el que López 

no puede evitar mirarse; el mismo Burel, en una reciente entrevista sobre el significado 

de la obra, lo pone en evidencia de esta manera: “Conti es un espejo: es una conciencia 

que se presenta y que le dice: ʻMirá, vos sos esto. Sos así. Hiciste tal cosa para llegar 

adonde estás. Lo importante es que tomes conciencia de eso. En algún momento lo 

                                                            
613 Simmel, Georg: El individuo... Op. cit., p. 385. 
614 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 77. 
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hiciste sin casi darte cuenta, ahora tenés que aceptar quien sosʼ. Se trata para López de 

una aceptación fuerte, traumática”.615 

El trauma para el protagonista reside en que el proceso de aceptación de su 

hipocresía existencial no se puede desarrollar por grados debido a las reiteradas y 

agresivas apariciones de Conti en su vida familiar y profesional; las siguientes palabras, 

pronunciadas por él, calan profundas en la mente del protagonista, que por vez primera 

se ve obligado a mirarse, reconocer su desmesurada ambición y su carencia de fronteras 

morales: “No se engañe, Eduardo. Usted peleó duro para estar en donde está, aunque 

parece que se olvidó. Tuvo que morder y dar zarpazos sin mirar demasiado. Era más 

joven, claro, y amaba la silla que ahora está incomodándolo”616.  

Hasta el momento en el que Conti hace su aparición en la vida de López, éste se 

había demostrado incapaz de percibir los efectos negativos que sus cínicas acciones y 

decisiones provocaban en los demás; incluso, la insensibilidad social del protagonista 

aparece al principo tan desarrollada que sus efectos se proyectan hacia dos direcciones. 

Por un lado, se evidencia un completo desinterés por el destino de aquellos seres 

humanos –y colegas, como Mario Polanski, Thelma Rodríguez o Antonio Iribarne– que 

se han visto afectados por las prevaricaciones gracias a las que él ha conseguido sus 

logros profesionales. Esta actitud, que nace de la indiferencia del blasé contemporáneo, 

empieza a quebrarse como consecuencia de los primeros contactos que el protagonista 

se ve forzado a establecer con Conti. En el siguiente soliloquio de López resalta, si no la 

presencia de una profunda reflexión moral, por lo menos la aparición de un principio de 

duda: “También pensé en Thelma Rodríguez, en Mario Polanski y, claro, en el finado 

Antonio Iribarne. [...] Poco a poco el pasado empezaba a mover sus pesados engranajes, 

que chirriaban en mi cabeza, se quejaban y me sacudían”.617    

Por otro lado, existe también en López una condición de ceguera que se proyecta 

sobre su misma vida: la existencia que ha llevado hasta ese momento ha levantado 

delante de él un velo tan tupido que le impide siquiera vislumbrar las consecuencias 

                                                            
615 Ver entrevista “Hugo Burel y los territorios posibles. Rescate del pasado, enfrentamiento con el 
presente y dislocación del tiempo en tres novelas del escritor uruguayo” incluida en el Apéndice de la 
presente investigación.   
616 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 77. 
617 Ibíd., Op. cit., pp. 102–103. 
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sobre él mismo de sus actuaciones, desinteresándose de los posibles contra-efectos de 

las mismas sobre su moralidad y su equilibrio familiar. El largo proceso que durante 

toda la novela lleva a López a tomar conciencia de su cínica manera de actuar será para 

él un itinerario doloroso, por cuanto implica una revisión ética de su existencia, así 

como dolorosas habían sido para los demás las consecuencias de su calculadora forma 

de interactuar con el mundo.  

Si es cierto que cualquier forma de crecimiento humano implica un precio a 

pagar, el costo que López se ve obligado a retribuir forma parte no sólo de la esfera 

moral, sino que afecta también su existencia más “práctica”, pues el desgaste necesario 

para avanzar hacia una nueva y más completa percepción de sí mismo es causa de una 

desestabilización tan profunda que casi acaba destruyendo su vida. La decisión de su 

esposa Clara de abandonar el apartamento, llevándose a los dos hijos, confirma la 

importancia de este hecho, evidente en el derrumbe de una estructura familiar que se 

creía consolidada. En relación con este precio, que la existencia suele cobrar al ser 

humano, Marshall Berman –en Todo lo sólido se desvanece en el aire– confirma que “el 

crecimiento humano tiene sus costes [...]; todo el que lo desee, deberá pagar el precio y 

el precio es alto”618. 

 Si a partir de la aparición de Conti el protagonista de Burel se ve obligado a 

replantear la ética subyacente a sus luchas por el poder, antes su vida había sido 

caracterizada por otro tipo de preocupaciones, basadas en un manejo hipócrita de las 

relaciones, que impedía en él el surgimiento de cualquier forma de crisis moral. Así, al 

comienzo de la novela, López es presentado al lector como un individuo obligado a 

pensar y actuar según códigos sociales fundados en el cálculo, según un riguroso 

intelectualismo de derivación simmeliana; se trata de códigos que le imponen la 

impasibilidad frente a la “humanidad” y lo fuerzan a mantener una condición de 

compromiso constante con la cuantificación del universo a su alrededor. El peso de esta 

obligación excluyente para formar parte de este mundo es evidenciado por Burel en un 

diálogo que el protagonista mantiene con su esposa:  
 

                                                            
618 Berman, Marshall: Todo lo sólido... Op. cit., p. 49. 
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–Tengo que presentar una lista [de despidos]. Parece que las cosas 
se siguen complicando. [...] Últimamente viven imponiéndome 
cosas.  
–¿Cuáles otras? Es el cargo que tenés.  
–Se trata de personas, Clara, aunque ellos sólo perciben 
números619.  

 

El nivel jerárquico alcanzado por el protagonista lo obliga a una lectura 

puramente cuantitativa del mundo y a su conversión en un sistema numérico620. De 

hecho, además de Simmel, también Max Weber, en su teoría sobre el capitalismo 

racional occidental moderno621, sostiene que la figura del individuo calculador está 

imprescindiblemente ligada al paisaje urbano y que éste –en el momento de enfrentarse 

a la multiplicidad de estímulos del mundo– concibe todas sus relaciones, sociales e 

individuales, como un “inmenso problema aritmético”622 en el que las personas y las 

cosas se convierten en un sistema de números. Es justamente de allí de donde –tanto en 

la realidad como en la ficción de El corredor nocturno– surgen las distancias entre los 

habitantes de una gran ciudad, lo que alimenta la barrera de la mutua indiferencia.  

La consecuencia de esta tensión calculadora es que, si todo es un problema 

aritmético, y si cada intercambio se puede reconducir a la fría realidad de los números, 

lo que es posible ganar o perder en la interacción humana también debe poder medirse 

en términos de “bienestar o indigencia”; en la ficción bureliana López, con su falta de 

escrúpulos en el momento de dañar a sus colegas en pos de un beneficio personal, 
                                                            
619 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 71. 
620 Recuerda José Luis Romero en la sección de su trabajo dedicada a las ciudades masificadas: “Los 
ejecutivos de alto nivel [...] se caracterizaron por su celosa dedicación a un trabajo que solía 
sobrepasarlos, hasta hacer de ellos las víctimas predilectas del infarto. Era un trabajo diabólico, porque 
agregaba a las tareas intelectuales de dirección las preocupaciones inherentes a la adopción de decisiones 
importantes y comprometedoras. [...] Una casi delirante persecución de los signos de status [...] agregaba 
a los compromisos y a las preocupaciones de la vida societaria los que correspondían a la vida privada”. 
Romero, José Luis: Latinoamérica... Op. cit., p. 347.  
621 Según afirma Max Weber, habría que distinguir el concepto de capitalista aventurero del de capitalista 
“sistemático racional”. La distinción se basaría en lo siguiente: los orígenes del capitalismo racional se 
relacionan con lo que Weber define como ascetismo secular, forma de capitalismo que él considera como 
moderno. Por el contrario, los aventureros del desarrollo capitalista no guardan relación con ese tipo de 
ascetismo y por ello conformarían, según Weber, un capitalismo premoderno. Así reflexiona el sociólogo 
alemán: “[Si se me preguntara] cuáles figuras, dentro del cuadro completo del capitalismo moderno, 
definitivamente no deben ser entendidos en términos del ˝ascetismo intramundano˝, mi breve respuesta 
es: los ʻaventurerosʼ del desarrollo capitalista”. Weber, Max: “Mi palabra final a mis críticos”, en La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo, México, FCE, pp. 517–518. 
622 Simmel, Georg: Filosofía del dinero, Madrid, I.E.P., 1976, p. 612.  
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demuestra que el miedo de perder su estatus es lo que –al principio– más ocupa su 

mente. Como el mismo Burel subraya: “Es un individuo que está sometido a 

determinadas dependencias, sobre todo las materiales, y en un primer momento él no 

tiene claro que Conti lo va a enfrentar a su conciencia: al principio, le preocupa más lo 

que Conti moviliza con relación a su situación en la empresa y a sus beneficios 

económicos y al poder.”623 En esta ausencia de claridad, que de alguna manera podría 

interpretarse también en términos de una honestidad intelectual escasamente 

desarrollada, nos detendremos en el próximo apartado. 
 

5.1.2 De la contemplación a la posesión: la sobredosis de mercancías en la ciudad 

como forma de seducción material del poder. 
 

En el ensayo que sirvió de introducción a La metrópoli y la vida del espíritu de 

Georg Simmel, Paolo Jedlowski afirma que “la metropoli é la quintessenza della 

modernità”624 y subraya  cómo los conceptos de urbe, modernidad y crisis de la cultura 

son, en Simmel, indisolubles: “La nozione stessa di modernità, ben prima di essere 

ridotta a stereotipo nelle teoria contemporanee della modernizzazione, [...] é [...] 

espressione della autocoscienza della crisi della cultura occidentale. La modernità é 

essenzialmente crisi permanente [...] perché il mutamento in se stesso è il suo 

principio”.625 

La ciudad, como concepto indisoluble al de modernidad, implica una 

inestabilidad en cualquier forma de la acción humana: la cultura que allí se desarrolla 

es, pues, una respuesta mediante la cual el individuo intenta pactar con este continuo 

devenir; de ahí que nazca la contradicción: a partir  del momento en el que el hombre se 

da cuenta de esa necesidad de pactar, percibe cómo el devenir mismo niega en su 

esencia la estabilidad de los conceptos con los que la cultura intenta afirmarse. Por eso, 

la modernidad es –según una afirmación de Jedlowski que retoma la célebre definición 

                                                            
623 Ver entrevista “Hugo Burel y los territorios posibles. Rescate del pasado, enfrentamiento con el 
presente y dislocación del tiempo en tres novelas del escritor uruguayo” incluida en el Apéndice. 
624 Jedlowski, Paolo. “Introduzione” En: Simmel, Georg: La metropoli… Op. cit., p. 19. 
625 “La noción misma de modernidad, bien antes de ser reducida a estereotipo en las teorías 
contemporáneas de la modernización, es la expresión de la autoconciencia de la crisis de la cultura 
occidental”. (La traducción es mía). Ibíd., p. 19.  
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de Berman– “lʼepoca in cui il mutamento si fa norma, e tutto ció che è solido si dissolve 

nellʼaria”.626 

En este contexto de inestabilidad y de continuo devenir que caracteriza el mundo 

urbano, Simmel considera que la actividad de “flanear” de la que habla Benjamin en 

Los pasajes de París abandona su significado decimonónico: lo del flanêur ya no es un 

ejercicio de curioso y apasionado vagabundeo por el laberinto de las nuevas mercancías, 

sino que se convierte en un desafío de descubrimiento, en un irresistible afán de avanzar 

y de conocer, que añade al deseo de contemplación el de adquisición, como expresión 

urbana de la posesión. Benjamin sostiene que en una gran ciudad “la embriaguez se 

apodera de quien ha caminado largo tiempo por las calles sin ninguna meta. Su marcha 

gana con cada paso una violencia cresciente; la tentación que suponen tiendas, bares y 

mujeres sonrientes disminuye cada vez más, volviéndose irresistible el magnetismo de 

la próxima esquina”627. Este irrefrenable magnetismo del descubrimiento, que según 

Benjamin prevalecía entonces por encima de la seducción material de las tentaciones 

urbanas, se convierte en la época contemporánea en un deseo de adquisición y posesión, 

ambas apuntando al mantenimiento de lo adquirido y –con ello– a la conservación de 

todas las manifestaciones del poder y los beneficios derivados de él.  

Para Benjamin, la materialidad de la ciudad tiene el poder de elevar las 

mercancías a nivel de alegorías y les otorga carácter de fetiche628: el ser humano pierde 

su individualidad para convertirse él mismo en mercancía629, y por primera vez en la 

historia empieza a sentirse “masa”. La sobredosis de mercancías permite la extensión de 

la experiencia de la posesión y desata el deseo de poseer más. Los productos se 

amontonan en los comercios y en las tiendas de las grandes ciudades y la muchedumbre 

percibe la calle como un enorme almacén, desbordado por la cantidad de bienes en 

oferta, que hay que acaparar primero y luego defender.  

                                                            
626 “La modernidad es la época en la cual la mutación se convierte en norma y todo lo sólido se desvanece 
en el aire”. (La traducción es mía). Ibíd., p. 19. 
627 Benjamin, Walter: Libro de los pasajes. Op. cit.,p. 422. 
628 Anotaba, de hecho, el filósofo alemán que el dominio de la materialidad en la gran ciudad provoca “la 
elevación de la mercancìa [al rango de ] materia fracasada. La alegoría y el carácter fetichista de la 
mercancía.” Ibíd. p. 225. 
629 “Tampoco es un comprador. Es mercancía”. Ibíd. p. 77. 
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Para aplicar las anteriores reflexiones al contexto uruguayo y al espacio literario 

montevideano en particular, hay que hacer referencia a la presencia –en la literatura 

oriental de la última década– de una serie de situaciones ficcionales que expresan el 

carácter de fetiche de la mercancía, su poder de atracción y su consecuencias sobre la 

población en términos de hiperconsumo. Entre las varias imágenes de sobredosis de 

mercancías que la literatura uruguaya contemporánea nos ofrece, destacamos en este 

apartado –por la coincidencia de su fecha de publicación con la de El corredor 

nocturno– la emblemática descripción de una calle montevideana que Juan Carlos 

Mondragón elabora en un fragmento de Pasión y olvido de Anastasia Lizavetta: “Las 

vitrinas de los comercios no alcanzan a acompasar el vértigo de la producción 

industrial, las mercaderías se amontonan en la entrada de los locales y avanzan en las 

veredas rotas interfiriendo en la marcha de los transeúntes. Caminar sin considerar la 

imperiosa necesidad de comprar algo se hace imposible”630. 

En El corredor nocturno, este desborde de bienes en oferta al que hace 

referencia Mondragón se transforma en otro tipo de exigencia: la imperiosa necesidad 

de comprar se convierte en afán de posesión, más relacionado con la lucha por el poder 

y –por ende– con la hipocresía, elementos determinantes para desatar la crisis moral del 

protagonista bureliano. En el espacio social en el que se mueve, asistimos a una 

evolución de la fuerza de seducción de lo material: las mercancías expuestas en los 

negocios, que con tanta intensidad atraían al paseante de Baudelaire, adquieren ahora su 

valor no sólo por sí mismas sino por lo que representan, en relación con el poder 

económico que es necesario detener para poseerlas. Observarlas, adquirirlas y luego 

mostrarlas configura, en su conjunto, el elemento simbólico de un estatus social 

elevado, finalmente alcanzado; en consecuencia, la defensa de lo adquirido se convierte 

en una obsesión para el neo-burgués que, como en el caso del protagonista, se preocupa 

mucho por la rapidez de su propio ascenso y por la manera de perpetuar los principios 

de cálculo y orden, descuidando –en cambio–  la ética subyacente a estos procesos.  

 Los valores de la nueva burguesía del siglo XXI, que ha luchado duramente para 

ascender, son enumerados por el mismo López en un diálogo con su esposa Clara, no 

                                                            
630 Mondragón, Juan Carlos: Pasión y olvido... Op. cit., p. 189. 
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exento –al final– de una buena dosis de hipocresía: “La economía también es eso: 

orden, recuento, resguardo, ahorro, cálculo, disciplina, cuentas que cierran, previsiones 

y, por supuesto, honestidad”.631 A partir de este elenco de rígidos deberes burgueses, es 

posible vislumbrar la tipología y la profundidad de los cambios que han afectado a la 

existencia del protagonista, como consecuencia de la consecución del codiciado puesto 

de gerente: nos referimos, en particular, a los efectos en tres esferas de su vida, de los 

cuales el ejecutivo bureliano es sólo en mínima parte consciente. 

En primer lugar, la aceptación de valores cuantitativos implica un sacrificio en 

términos de disciplina personal: a lo largo de la novela, el lector va descubriendo que la 

obsesión de López de imponerse cada noche una larga carrera por la rambla costanera 

de Pocitos nace de la necesidad de liberarse de las tensiones del trabajo; ya antes de la 

aparición de Conti, es consciente de la causa de esta exigencia vital: su perspectiva 

psicológica sesgada le permite asociarla con el deseo de descargar, en carreras 

nocturnas sin tregua y sin meta, la presión laboral. Como el mismo Burel reafirma en el 

texto: “Sabe que lo hace [...] para combatir el agobiante estrés y la sensación de vacío 

que lo asalta [...] al volver de la oficina. Durante mucho tiempo creyó en esa posibilidad 

de huida, en el mecanismo ilusorio de devorar metro tras metro en pos de nada”632. 

Durante los casi diez años como gerente de la empresa y anteriores a la “visita” de 

Conti, López se había limitado a aceptar esta huida como una respuesta biológica ya 

imposible de eliminar de su forma de vivir: la había incorporado como una reacción que 

respondía no sólo a una exigencia física, sino que adquiría también las características de 

una pulsión por superarse a sí mismo, buscando una ausencia de límites 633. 

                                                            
631 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 48. 
632 Ibíd., p. 207. Cabe aquí señalar las coincidencias que existen entre la tensión hacia la fuga que en el 
personaje bureliano encuentra su satisfacción en las infinitas carreras por la rambla montevideana, y la 
necesidad que manifiesta la protagonista de la cruenta novela mexicana La muerte me da, de Cristina 
Rivera Garza. En una ciudad de rasgos anónimos dominada por la violencia y la perversión, en la cual los 
asesinatos de hombres dominan la trama, la protagonista desahoga la tensión diaria corriendo, 
convirtiendo el mero ejercicio físico en una actividad de la mente: “Corro usualmente al atardecer. [...] 
No, no corro para hacer ejercicio. Corro [...] para llegar a algún lado. [...] Pero correr, esto es lo que 
pienso, es una cosa mental. En cada corredor debe haber una mente que corre. [...] El reto de la mente es 
ser el cuerpo”. Rivera Garza, Cristina: La muerte me da, Barcelona, Tusquets, 2008, p. 18. 
633 Burel subraya a menudo la doble naturaleza de esta exigencia describiendo las sensaciones que su 
corredor nocturno experimenta al lanzarse a la rambla: “A medida que incrementa el ritmo, una sensación 
de desprendimiento total empieza a ganarlo. Metro a metro, la vida se simplifica y por el lapso de la 
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En segundo lugar, la adopción de principios éticos fundados en los meros números 

le impone, en el ámbito profesional, el uso de una estrategia de escalada que –como ya 

se ha visto en el apartado anterior– está basada en la insensibilidad del cálculo. Su 

discurso estratégico, en particular, se articula alrededor de dos líneas de acción: la 

primera se relaciona con una actitud trepadora volcada a la obtención de ventajas 

personales despreocupándose de los medios utilizados. Conti, en un animado diálogo en 

el que –describiendo muy brevemente algunas de las actitudes de López– ejerce su rol 

de espejo, denuncia así la postura cínicamente agresiva de López: “El hombre que corre 

–dijo–. El gerente administativo, el marido, el padre. Eduardo, el que trepó y trepó casi 

sin darse cuenta”.634 La segunda evidencia de una línea de conducta moral basada en los 

cálculos se manifiesta en la dependencia de López de las obligaciones impuestas desde 

arriba y en su necesidad de sentirse parte de una estructura jerárquica sólida. Otra vez 

Conti se lo hace notar: “Ahora estaremos más cerca y dentro de las reglas que a ti te 

gusta respetar: el trabajo, las obligaciones, las jerarquías, tu improvisada idea del orden. 

Mentalmente siempre has sido un subordinado y eso se nota demasiado”.635 

Finalmente, la interiorización por parte de López del discurso intelectualista y 

calculador lo obliga a una serie de renuncias en sus relaciones familiares (ausencia de 

casa durante varios días por misiones en el extranjero, compromisos laborales y 

reuniones hasta altas horas de la noche...), bajo el constante peligro de ver agrietarse la 

consolidada estructura de su vida familiar y –por ende– de su rol de marido y padre. Un 

peligro que se concreta cuando Clara –más agotada por la aparente incapacidad de su 

marido de reaccionar ante la amenazante invasión de Conti que por sus reiteradas 

ausencias del hogar– decide dejar la casa: “Voy a irme de esta casa y a llevarme a mis 

hijos, está decidido. No soporto más, Eduardo.”636 

A pesar de esta serie de condiciones que desgasta a diario su equilibrio, López 

no es capaz de percibir su hundimiento hasta la aparición de Conti en su mundo: es en 

ese momento cuando se ve obligado, violentamente, a enfrentarse a la evidencia de los 

                                                                                                                                                                              
corrida no existe otra cosa que avanzar hacia un límite. [...] Llegar al límite del dolor y encontrar, debajo 
de él, la fuerza para seguir.” Ibíd., pp. 91–92. 
634 Ibíd., p. 145. 
635 Ibíd., p. 145. 
636 Ibíd., p. 179. 
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hechos; hasta ese punto, su vida había obedecido a reglas que privilegiaban el bienestar 

material, como forma de ínfima compensación por las renuncias sufridas. El 

protagonista de El corredor nocturno vive su proceso de paulatina rendición al poder de 

Conti, un “personaje redentor” que de repente se instala en su vida y perturba su status 

quo, presentándose desde el comienzo –e inexplicablemente para López– como un 

“benefactor”. Acerca de esta invasión inesperada, que desbarata sus certezas, el 

protagonista reflexiona de esta manera: “Me preocupaba más el futuro, sus grandes 

proyectos que me involucraban y me hacían sentir bajo la extraña amenaza de lo 

inexplicable. El principio de incertidumbre había empezado a corroer todas mis 

certezas”.637 

 La presencia amenazante de Conti no sólo lo enfrenta al espejo de su propia 

conciencia, sino que lo obliga a cuestionar de qué manera y a qué precio ha podido 

conseguir sus más valiosos y discutibles logros profesionales. El trabajo de demolición 

de las certezas llevado a cabo por el misterioso personaje se construye en torno a una 

serie de referencias –a veces sutilmente insinuadas, otras abiertamente expuestas– a los 

aspectos tangibles e intangibles del  rápido ascenso de López. A partir del examen de la 

estructura de la novela, se podría establecer la siguiente lógica en la estrategia de acoso 

desarrollada por Conti. 

Sus primeras manifestaciones de ataque, dirigidas a minar las certezas de su 

blanco, se relacionan con unas referencias de tipo social-geográfico: la vida familiar de 

López se desarrolla entre la Rambla y las avenidas arboladas de una zona de 

consolidada tradición residencial como el barrio de Pocitos, surgido como zona popular 

extra-urbana y convertido en territorio codiciado por aquella burguesía capitalina que, a 

comienzos del siglo XX, descubre la salubridad de los “baños de mar”.638 Utilizando 

                                                            
637 Ibíd., p. 102. 
638 En Crónica general del Uruguay la nueva costumbre veraniega de los montevideanos de comienzos 
del siglo XX se describe de esta forma: “Al recreo veraniego pronto se sumó la moda de los baños de mar 
–impuesta en el Viejo Mundo por los ingleses– favorecida por la instalación de las líneas de tranvías de 
caballos. [...] El florecimiento de Pocitos [...] se debió a varios hechos conjugados: el servicio de tranvías 
de caballos, la decisión de muchas familias del Centro de construir un balneario casi privado al ser 
demasiado concurrido Ramírez y, finalmente, la creación en su derredor de numerosos barrios, los cuales, 
naturalmente, se unieron a él y contribuyeron a facilitar el acceso a la playa”. En Reyes Abadie, 
Washington; Vázquez Romero, Andrés: Crónica general del Uruguay. Vida y costumbre hacia 1900, 
Montevideo, Banda Oriental, 1983, p. 699. 
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esta ubicación privilegiada como punto de apoyo, la amenaza de Conti se manifiesta de 

forma muy sutil: por ejemplo, bajo una serie de vídeos en los que graba a los hijos de 

Eduardo y Clara jugando en la plaza Gomensoro, espacio urbano dʼélite asomado a la 

playa, y muy cerca del edificio donde se encuentra la vivienda de la familia López. El 

mensaje que en este caso se transmite es el de un continuo acoso a breve distancia, 

independientemente de que el dinero permita a López y a los suyos establecerse en un 

barrio de edificios dotados con servicios de vigilancia y protegidos por guardias 

privados y servicios nocturno de porteros. 

El segundo paso que Conti da en dirección del desmoronamiento del mundo de 

López se expresa mediante una forma de ataque mucho más frontal, sirviéndose de 

acusaciones directas sobre el turbio pasado profesional de Eduardo; en este caso, la 

amenaza no se manifiesta de forma tan sutil como en la situación doméstica antes 

mencionada, sino que adopta maneras más “violentas”. El momento más emblemático 

de esta estrategia de agresión frontal se manifiesta cuando Conti llega a comparar el 

crimen que acaba de cometer –viene de matar al detective encargado por Eduardo para 

su seguimiento– con el juego sucio que, reiteradamente, López puso en práctica en el 

pasado para liberarse de sus rivales o posibles competidores profesionales. Son hechos 

sobre los que Conti demuestra estar –sorpresivamente para López– muy bien 

informado: de ahí que un diálogo entre los dos protagonistas empiece por una tajante 

frase de Conti:  

 
 –Hablando de crímenes, vos tenés alguno que otro también.  
   Sonreí nervioso:  
–¿De qué hablás Raimundo?   
–De un tal Iribarne, del irresistible ascenso de un joven contador, 
de unas fotos bastante escandalosas, de una zancadilla a un señor 
Polanski y del humillante retiro de la señorita Thelma 
Rodríguez”.639  
 

Finalmente, la tercera etapa del proceso de erosión de las certezas de López que 

Conti pone en práctica es la más psicológicamente refinada y la que más hondo cala en 

la conciencia de su víctima. La acusación para Eduardo es de las más graves y 
                                                            
639 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 101. 
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paradójicas, pues apunta a condenar en él cualquier amago de crisis de arrepentimiento: 

después de haber estado jugando sucio durante años, de haberse manchado con acciones 

éticamente condenables, de haber trepado sin tregua insensible a los daños acarreados a 

los demás, ahora López se ve enfrentado a un espejo que le hace observar –con actitud 

severa e incluso displicente– sus claudicantes tambaleos éticos de la última hora: “Lo 

que me preocupa es la enmienda posterior, el achanchamiento, la molicie del bien 

transformándote en lo que actualmente sos: un tipo a punto de perderlo todo por haber 

transado. Y gracias a mí vas a poder zafar, Eduardo”.640 

Sólo a esta altura de la trama López descubre, con culpable retraso, el 

significado que el espejo le devuelve de la palabra “benefactor”. Hasta este momento, 

las tentaciones urbanas y el irresistible magnetismo de su materialidad lo habían 

anestesiado al punto de alejarlo de la voz de su conciencia, convirtiendo su deseo de 

posesión material y poder en una condición existencial irrenunciable. En La mujer justa, 

el escritor húngaro Sándor Márai ofrece una imagen muy clara y completa de la 

búsqueda del bienestar material por parte de una determinada clase urbano-burguesa: 

“Comprendí que todas las cosas con las que abarrotaban la casa no eran para ellos 

meros objetos útiles, sino una auténtica obsesión. [...] Necesitaban la plenitud. Su manía 

era ésa, un deseo incontenible de plenitud. [...] No querían tener ropa sino disfrutar de 

un guardarropa”.641  

La ciudad aparece como un espacio convertido en una ininterrumpida tentación 

para la mirada concupiscente de los grupos emergentes; en este contexto, las nuevas 

formas de exposición de las mercancías y su contemplación por parte del hombre 

urbano atribuyen un lugar central a uno de los grandes protagonistas de la modernidad: 

el dinero, y lo que la posesión de éste conlleva. La observación de esta dinámica lleva a 

Álvaro Salvador a afirmar: “El arquetipo de ese hombre de la gran ciudad que establece 

sus relaciones como las relaciones monetarias es sin duda el burgués, el burgués aureus 

de Ramos Mejía”642. La referencia, como se ve, es al burgués aureus y no al “rey 

burgués” de Rubén Darío, pues la primera figura coincide con un mayor grado de 

                                                            
640 Ibíd., Op. cit., p. 101. 
641 Márai, Sándor: La mujer justa, Barcelona, Salamandra, 2005. pp. 299-301. 
642 Salvador, Álvaro: El impuro amor... Op. cit., p. 25. 
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aproximación con el personaje bureliano: este último, vencido por la “necesidad de 

adquisición” –sensu latu– y obsesionado por la conservación de los privilegios recién 

ganados, no pertenece al patriciado ni a una aristocracia y plutocracia que conforma en 

su conjunto la “monarquía burguesa” a la que hace alusión el nicaragüense; por el 

contrario, forma parte de los nuevos ricos, protagonistas urbanos que Salvador llega a 

comparar con aquellos “rastacueros [...] que fomentaban el estatismo de la multitud y 

facilitaban las tiranías de las mediocridades conservadoras”.643 

Volviendo a El corredor nocturno, durante los años anteriores a la aparición de 

Conti, el protagonista bureliano –atrapado por la obsesión de acumular y luego 

conservar lo adquirido–, se mueve en búsqueda de las nuevas mercancías del siglo XXI 

hasta conseguirlas: el puesto de gerente que había sido de Iribarne ahora es suyo, ya 

detenta el poder –por cierto ingrato– de despedir a sus subalternos y está finalmente 

disfrutando de los beneficios económicos que su cargo implica644. Su familia vive una 

tranquila existencia burguesa basada en la acumulación de bienes materiales, cuya 

posibilidad de crecimiento está garantizada por el poder adquirido por parte del pater 

familias y por su adopción de una lógica maquiavélica, que elude las preguntas éticas, 

oculta obsesiones y lo exime de cualquier tipo de examen de conciencia. El núcleo 

familiar que aparece en la novela adquiere así las características morales descriptas por 

Márai: “Seguro que en sus almas también había un almacén en el que cuidaban de sus 

obsesiones, las ordenaban y las guardaban con naftalina. Porque de todo tenían más de 

lo necesario.”645 

Antes de la aparición de su misterioso benefactor, el protagonista vive con 

plenitud su inserción en la vida social de Montevideo, una ciudad que Burel opta por 

presentar al lector de una forma no muy habitual en su literatura: eligiendo una 

ubicación de la historia que privilegia y pone en evidencia la cara más capitalista y 

burguesa de la ciudad, en vez de detenerse en los ritmos acompasados de sus rincones 

                                                            
643 Ibíd., p. 95. 
644 En el capítulo dedicado a las ciudades masificadas, José Luis Romero pone en evidencia el arribismo 
de los sujetos urbanos señalando cómo la clase media no se liberó de “su anhelo de ascender económica y 
socialmente. Como en una institución jerárquica, había que alcanzar el grado superior. Y del desesperado 
esfuerzo pudo salir la ansiada promoción hacia la alta clase media”. Romero, José Luis: Latinoamérica... 
Op. cit., p. 346. 
645 Márai, Sándor: La mujer... Op. cit., p. 302. 
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más típicos y en la lentitud de barrios anclados en el pasado. El mismo autor refleja esta 

deliberada elección, confirmando la variedad de sus escenarios ficcionales: “Dentro de 

mi literatura hay personajes que viven en la ciudad de Montevideo pero que no 

comparten entre ellos ni la misma naturaleza ni los mismos sentimientos. No es lo 

mismo el grupo de parroquianos descrito en “El elogio de la nieve” que los personajes 

de El corredor nocturno”646. De manera implícita, las palabras de Burel subrayan –una 

vez más– que sólo en un determinado contexto social de privilegios, el miedo a perderlo 

todo que López experimenta podía adquirir el pleno significado de amenaza existencial.  

No es secundario destacar que el itinerario vital que este personaje recorre, 

llevado por las nuevas necesidades que la vida urbana impone, no sólo convierte la 

posesión de las cosas y los resultados conseguidos en elementos “indispensables” para 

él, sino que –al mismo tiempo–, los transforma en objetos sin “aura”, elementos que ya 

han perdido su autenticidad porque el individuo también ha perdido la suya. En relación 

con esta pérdida, el personaje de Conti, que en un principio parece representar 

únicamente una amenaza para la prosperidad material del hombre burgués bureliano, 

ejerce en realidad un rol catártico en la conciencia de López, desatando en él una crisis 

moral que desemboca en un profundo proceso de autoanálisis, esencial en términos de 

un regreso hacia valores éticos olvidados. La gran diferencia que existe entre el antes y 

el después de la aparición de Raimundo reside en que ahora, al llegar el protagonista a 

una nueva madurez perceptiva, su espejo le impone actuar siendo consciente de sus 

decisiones. Al final, el protagonista se enfrenta a su propia conciencia, acepta pagar el 

precio de renunciar al autoengaño, y soporta las consecuencias de sus elecciones.  

En este sentido, el comportamiento que el corredor nocturno bureliano mantiene 

antes y después de la aparición de Conti en su vida se acerca conceptualmente a la 

interpretación que Marshall Berman propone del Faust de Goethe. En su trabajo Todo 

lo sólido se desvanece en el aire, afirma que Fausto, antes de la aparición de Mephisto, 

“anhelaba explotar las fuentes de la creatividad; ahora, en cambio, se encuentra cara a 

                                                            
646 Ver entrevista “Los paraísos perdidos de la ciudad desvanecida. El deterioro del panorama urbano de 
Montevideo en la memoria literaria de Hugo Burel” incluida en el Apéndice. 
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cara con las fuerzas de la destrucción”.647 En un primer nivel de lectura, el anhelo de 

Fausto de poseer el conocimiento absoluto puede coincidir –mutatis mutandis– con el 

afán de posesión y defensa de los bienes materiales que López manifiesta; sin embargo, 

es en su encuentro con un presunto poder destructor cuando las dos figuras literarias 

más se acercan. Estas “fuerzas de la destrucción” a las que se refiere Berman son, en el 

caso del protagonista bureliano, las que –por primera vez en su vida– desbaratan sus 

frágiles seguridades materiales y convierten sus despreocupaciones éticas en el origen 

de su crisis moral. 

Tanto el personaje de Goethe como el gerente de Burel se ven obligados a 

aceptar la negación de todo lo que habían conseguido y considerado “normal” hasta 

entonces; Berman señala así la nueva condición fáustica: “[Fausto] no podrá crear nada 

a menos que esté dispuesto a permitírselo todo, a aceptar el hecho de que todo lo que se 

ha creado hasta ahora [...] debe ser destruido para emprender el camino de otras 

creaciones”.648 Al igual que el héroe creado por Goethe, el personaje de Burel está 

obligado a una inversión radical de perspectivas que implica no sólo la toma de 

conciencia y la aceptación de la ausencia de ética que estuvo guiando su vida, sino 

sobre todo la obligación de una elección: “¿Estás dispuesto –parece decirle Conti– a 

destruir tu pasado, a entregarte a una redención moral y a renunciar a los privilegios 

ganados suciamente hasta el día de hoy? ¿O prefieres aceptar tu condena moral y 

terminar de hundirte éticamente a cambio de la salvaguardia de tus bienes materiales, 

del bienestar de tu familia y del florecimiento de tu futuro profesional?”.  

Frente a las implicaciones morales que estas preguntan conllevan, López se 

demostrará capaz únicamente de dar el primer paso: sabrá aceptar los hechos en el 

sentido de tomar conciencia de sus previas deshonestidad y bajeza moral, pero no tendrá 

el valor suficiente para destruir lo creado hasta ese momento. Aceptará vender su alma 

para seguir en el poder, como él mismo reconoce en un soliloquio al final de la novela, 

cuando –siendo esta vez consciente de estar engañándose a sí mismo– percibe el vacío 

de la vida que durante décadas estuvo deseando: “[...] Ahora mi foto aparece en 

ocasiones en las páginas de papel brillante de algunas revistas y yo sonrío junto a otra 
                                                            
647 Berman, Marshall: Todo lo sólido... Op. cit., p. 39 
648 Ibíd., p. 40. 
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gente que quizá crea lo mismo –que todo es perfecto– o tal vez haya aceptado lo que yo 

acepté. [...] La discreción y el aplomo fingido hacen que todos nos hermanemos en la 

aceptación y seamos capaces de dejar la conciencia de lado”.649
 

 

5.1.3 De noche, un corredor: el anti-héroe bureliano en la “modernidad líquida”. 
 

Decía Calvino que “las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y 

de miedos, aunque el hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus 

perspectivas engañosas, y toda cosa esconda otra”.650 En la Montevideo de El corredor 

nocturno deseos, ambiciones y crueles reglas de supervivencia no escritas representan –

en su conjunto– la palanca que empuja a López a encaminarse por la vía de un 

arribismo indiferente, alimentando un círculo vicioso en el que –a partir de reglas que 

aniquilan el factor humano– confluyen en el afán de poder y en un inconsciente pero 

constante alejamiento de los valores básicos.  

A partir de los estudios del norteamericano Anthony Giddens acerca del 

concepto de life politics, Zygmunt Bauman advierte sobre el peligro de que, en nuestros 

días, la idea de “política de la vida” se esté basando en una perspectiva rígidamente 

individualista. Según el sociólogo polaco, esta política se está convirtiendo en el 

emblema del predominio de la búsqueda solitaria de la felicidad a cualquier precio y de 

un infructuoso y solitario intento por encontrar certezas personales: la esencia de tales 

actitudes hace que la política de la vida en la contemporaneidad acabe por coincidir con 

el concepto de modernidad líquida. Tanto la life politics como el concepto de 

modernidad líquida elaborado por Bauman no son nada más que el resultado de la 

exaltación de la subjetividad y de la provisionalidad de las relaciones. La fragmentación 

generada por esta liquidez de los cuerpos sólidos –reglas, modelos y códigos–, propios 

de una fase anterior de la modernidad, no puede dejar de reflejarse en las decisiones 

existenciales del ser humano. La modernidad líquida y esta modalidad de “política de la 

vida” que se está afirmando en nuestra época coinciden en la exaltación de todo lo que 

es transitorio y pasajero, en el dominio de las elecciones individuales sobre las 

                                                            
649 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit. , p. 247. 
650 Calvino, Italo: Las ciudades... Op. cit., p. 45. 
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colectivas y en la relación privilegiada con el mercado como fuente de legitimación de 

las acciones humanas. 

Es así cómo, frente a las crecientes oportunidades de acción, el individuo se ve 

obligado a ponerse a prueba y verificar sus capacidades, pero sobre todo se ve forzado a 

elegir qué tipo de objetivos priorizar y en la persecución de qué meta concentrar sus 

energías. En esta modificación del concepto de individualidad, y en la dificultad de 

modificar un proyecto de vida concebido como centro de la propia biografía, se coloca 

el hundimiento moral del personaje de Burel: López encarna el individuo prototípico de 

la modernidad líquida, entendida como una visión del mundo social contemporáneo que 

celebra la privatización de la identidad –en oposición a una visión colectiva de la 

interacción humana–, la fragilidad del ser y su creciente atracción por el “mercado” y 

una cierta idea de “progreso”. La presteza del individuo contemporáneo para abandonar 

compromisos y lealtades, cambiar de tácticas continuamente, en búsqueda de las 

oportunidades que se le presenten según la disponibilidad del momento, se une a la 

afirmación de un nuevo concepto de progreso, que Bauman describe así:  
 

Ahora, el progreso representa la amenaza de un cambio implacable 
e inexorable que, lejos de augurar paz y descanso, presagia una 
crisis y una tensión continua que imposibilitarán el menor 
momento de respiro. El progreso se ha convertido en algo así como 
un persistente juego de las sillas en el que un segundo de 
distracción puede comportar una derrota irreversible y una 
ecxlusión inapelable. En lugar de grandes expectativas y dulces 
sueños, el progreso evoca un insomnio lleno de pesadillas651. 

 

En el personaje de Burel están presentes aquellos elementos que Bauman 

identifica como principios fundamentales de la modernidad líquida: según su 

interpretación de la realidad actual, en los itinerarios biográficos del sujeto parecen estar 

cada día más presentes estas tres características: primero, la incapacidad de apuntar a la 

consecución de objetivos a largo plazo; segundo, la imposibilidad de establecerlos con 

antelación y, tercero, la incapacidad de mantenerlos ligados a la definición de la propia 

identidad. Así, en ausencia de la estabilidad, el espacio vital del sujeto acaba resultando 

                                                            
651 Bauman, Zygmunt: Tiempos líquidos. Barcelona, Tusquets, 2010, p. 21. 
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un contenedor vacío para garantizar la construcción de episodios biográficos puntuales, 

que no impidan otros tipos de experimentación y que estén grabados “dentro” y “por” 

un tiempo fugaz.  

Bauman se sirve de la metáfora de la identidad-palimpsesto para hacer referencia 

a sujetos que presentan características parecidas al personaje creado por Burel: en una 

identidad-palimpsesto cada episodio biográfico es rápidamente borrado y tachado de la 

mente, de tal manera que en el individuo se crea el espacio para otra posibilidad inédita, 

capaz de hacer olvidar los sentidos de culpa debidos a una eventual mala actuación y de 

desatar, al mismo tiempo, nuevas curiosidades e intereses. Sin embargo, esta aparente 

condición de libertad del sujeto, en términos de construcción de itinerarios vitales 

siempre nuevos, no resulta tan absoluta; al alba de la época moderna esta posibilidad se 

tuvo que enfrentar a obstáculos como la clase o el género de pertenencia, elementos que 

influían en la amplitud y la calidad de las elecciones del individuo. Bauman señala, a 

este propósito, que “il genere e la classe rappresentavano dei "fatti di natura" e il 

compito residuale della autoaffermazione di gran parte degli individui consisteva nel 

sistemarsi nella nicchia assegnata, conformandosi ai comportamenti degli altri 

occupanti”652. 

Bauman afirma que es justamente esta característica lo que mejor identificaba el 

proceso de individualización en los tiempos pasados y sostiene que es lo que, hoy, 

marca la diferencia con la realidad actual y con un sistema socioeconómico como el que 

rodea al personaje de Burel. Al día de hoy, la posibilidad para el ser humano de volver a 

radicarse es limitada, no quedan casi “lugares” para esta opción, y sólo quedan 

“puestos” de distinta naturaleza y posición cambiante, cuya inestabilidad obliga a los 

hombres a “mantenersi in un movimento continuo e che non [promette] né riposo, né la 

soddisfazione di arrivare, né il conforto di raggiungere la destinazione dove sia 

                                                            
652 “El género y la clase representaban unos hechos de naturaleza y la tarea residual de la autoafirmación 
de gran parte de los individuos consistía en colocarse en el nicho que le había sido asignado, adaptándose 
a los comportamientos de los demás ocupantes”. [La traducción es mía]. Bauman, Zygmunt: 
Individualmente insieme, Reggio Emilia, Diabasis, 2008, p. 33. El presente artículo, que da el nombre a la 
recopilación, se basa en una conferencia dictada por Bauman en el Departamento de la Facultad de 
Filosofía de la Universidad de Parma el 29 de enero de 2000.  
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consentito deporre le armi, rilassarsi e smettere di preoccuparsi”653. En la actualidad, 

según asevera el sociólogo polaco, estamos asistiendo a la definitiva transformación de 

la sociedad de productores en sociedad de los consumidores: en este sistema, cada 

miembro se convierte en mercancía y es justamente esta característica –transformarse en 

una mercancía destinada a ser consumida– lo que permite al individuo ser considerado, 

con pleno derecho, parte de la sociedad misma.  

En la novela, el objetivo de López en la empresa es convertirse en una mercancía 

apetecible y permanecer en esta condición: sus actos son orientados a responder al 

desafío de seguir siendo necesario y mantener su elevado appeal profesional, y de allí 

que empiece su perdición. Sus mezquinas maquinaciones para trepar coinciden con la 

descripción que Bauman en su artículo “La libertà nellʼera liquido-moderna: muoversi 

da un posto allʼaltro” hace de la sociedad de consumidores: “Essere membro della 

società dei consumatori è impresa improba e battaglia senza fine. La paura di non 

riuscire a conformarsi allo standard è stata soppiantata dalla paura di essere inadeguati, 

ma non è diventata per questo meno assillante”654. 

A estas condiciones típicas de la modernidad líquida, y a este miedo que permea 

la sociedad de consumidores, se añade otro tipo de temor: la experiencia de un miedo 

indefinido que el protagonista vive a partir de la aparición de Conti, y que Burel –en 

más de un fragmento de la novela– transmite al lector: en particular, mediante la 

siguiente reflexión, que su personaje –obligado a comprarse un arma– comparte con su 

esposa: “¿Qué está sucediendo, Clara? –dije y sentí que la respuesta posible a esta 

pregunta no involucraba sólo el asedio de Raimundo. Estaba también la compañía, la 

presión que ejercía sobre mí, los sutiles fracasos que habían empezado a sumarse, mirar 

la vidriera de una armería [...] Pero también era cierto que todo había empezado con la 

presencia de Conti en nuestras vidas”.655  

                                                            
653 “A mantenerse en un estado  de movimiento continuo y que no permite ni el descanso, ni la 
satisfacción de ʻllegarʼ, ni el consuelo de alcanzar un destino en el que sea posible deponer las armas, 
relajarse y dejar de preocuparse.” [La traducción es mía]. Ibíd., p. 33. 
654 “Ser miembro de la sociedad de consumidores es una empresa ímproba y una batalla sin fin. El miedo 
de no poder adecuarse a los estándares ha sido sustituido por el miedo de resultar inadecuados, pero no se 
ha convertido, por ello, en algo menos agobiante.” [La traducción es mía]. Ibíd., pp. 50–51. 
655 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 83. 
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Al principio del relato, sin embargo, el miedo de López surge como una 

sensación indefinida, en la que la presencia de Conti no parece tener un peso más 

relevante que las preocupaciones por sus recientes problemas laborales: es por eso que, 

en el primer tercio de la novela, el temor de perder la posición alcanzada –y los relativos 

beneficios económicos– es la preocupación principal del protagonista frente a los 

inesperados ataques de su benefactor. Lo que el protagonista es incapaz de evitar es que 

el asedio se vaya consolidando dentro de una lógica de circunstancias “normales”; 

acerca de esta imposibilidad de Eduardo, Laura Veríssimo De Posadas –en su estudio 

sobre la novela desde el punto de vista del psicoanálisis– sostiene: “Desde ese escenario 

familiar, de lugares y personas conocidas, situaciones cotidianas y banales, todo va 

adquiriendo un carácter diferente, se torna amenazante, peligroso, persecutorio. Lo que 

consideramos ominoso es ese pasaje de lo “heimlich”, familiar, que se transforma en 

umheimlich”.656 

En relación con el miedo a perder los privilegios logrados que López 

experimenta, Berman sostiene que –desde siempre–, el deseo de conquistar el poder y 

mantenerlo se acompaña en el ser humano de una doble tensión, pues existe en el 

hombre que tiende al poder una parte de narcisismo y otra de pura arrogancia: “El deseo 

narcisista de poder, más violento en quienes son más poderosos, es la historia más vieja 

del mundo. [...] Fausto se ve cada vez más arrastrado por la arrogancia del poder”657.  

En El corredor nocturno, la indiferencia de López por el destino ajeno y la 

ausencia de un cuestionamiento moral de sus propios actos son el resultado de esta 

arrogancia  y adquieren los rasgos de una verdadera ceguera del espíritu, alimentada por 

un arribismo que linda con el cinismo, y que va aumentando a medida que crecen su 

nivel jerárquico y su poder.  

Un primer ejemplo de esta actitud se manifiesta en un fragmento de la novela ya 

citado, en el que el protagonista demuestra no sentir remordimiento alguno entablando 

charlas hipócritas sobre el incierto futuro profesional de varios dependientes con 

Galván, un anciano y antiguo empleado, condenado a formar parte del primer grupo de 
                                                            
656 Veríssimo De Posadas, Laura: “La inquietante actualización de trazas infantiles en una novela que 
pone en escena la subjetividad contemporánea”. Biblioteca uruguaya de psicoanálisis – vol. VII - 
literatura y psicoanálisis. http://www.apuruguay.org/bup_pdf/bupVII-verissimo.pdf. p. 72. 
657 Berman, Marshall: Todo lo sólido... Op. cit., p. 60. 

http://www.apuruguay.org/bup_pdf/bupVII-verissimo.pdf
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despedidos. Sin embargo, lo más cínico de su actitud se manifiesta en los momentos 

tópicos de sus intercambios de estrategias empresariales con el presidente de la 

compañía, un anciano estadounidense, aficionado al golf y a la rentabilidad perenne. 

Obligado a enfrentar la despiadada lógica de los números, López responde al desafío 

con una contrapropuesta aun más cruel que la de su arrogante y narcisista jefe. Así se 

desarrolla parte del diálogo, empezando por el pedido del señor Harrison, presidente de 

la empresa y perfecto representante del intelectualismo urbano del que habla Simmel: 

“[...] Le pedimos una lista de despidos y usted nos trae un plan de emergencia, que por 

supuesto fracasará. No se trata de repartir el riesgo, se trata de elegir quiénes han de 

pagar esta crisis, quiénes deben saltar por la ventana si se animan y quiénes quedarán en 

sus cuartos”.658  

En la ficción literaria del espacio hispanoamericano no deja de ser llamativa la 

relación existente entre –por un lado– la actitud de una determinada categoría de 

personajes (empresarios, especuladores financieros, directores generales u otros altos 

cargos gerenciales dentro de compañías internacionales y multinacionales) y –por otro– 

su procedencia geográfica, siendo casi indefectiblemente cierto su origen 

estadounidense. De entre los muchos ejemplos posibles, destacamos dos: en el ámbito 

uruguayo, el caso más significativo nos parece ser el que Onetti retrata en La vida 

breve. En la novela, Macleod –el director general de la empresa para la que trabaja 

Brausen–, maneja los hilos de su empresa como si sus empleados fueran meros 

números, del todo insensible a su destino como seres humanos. Para despedir al 

protagonista, Macleod lo cita en un café del centro, simulando un falso interés hacia él y 

un deseo de amistad que la situación convierte en algo caduco e hipócrita: “Como le 

dije a Stein [...] you are my friend. Un viejo amigo al que me hubiera gustado conocer 

más, conversar. Pero usted sabe, ésta es mi vida. Estoy atado a las cuentas como... –

miró alrededor, alzó una mano para ayudarse y fracasó; dejó caer la mano para 

ofrecerme la copa–. Atado a las cuentas, un viejo caballo y el carro”659.  

Con el segundo ejemplo nos alejamos del mundo literario uruguayo para entrar 

en el espacio centroamericano: en los cuentos de Augusto Monterroso se evidencia con 
                                                            
658 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 95. 
659 Onetti, Juan Carlos: La vida... Op. cit., p. 212. 
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frecuencia –sobre todo en la producción de la década del cincuenta– lo que Francisca 

Noguerol define como “una denuncia del imperialismo y la explotación económica de 

una nación hacia otra. [...] [criticando] el complejo de superioridad por el que los 

pueblos del Primer Mundo se arrogan el papel de herederos de la cultura occidental y 

desprecian todo aquello que les he ajeno”660. En esta crítica social, se coloca el cuento 

“Mr. Taylor”, una denuncia dirigida contra el imperialismo norteamericano y su 

ideología capitalista, que relata el vertiginoso desencadenamiento de un proceso de 

exportación de cabeza humanas reducidas hacia el mercado estadounidense, donde se 

han puesto de moda. En este cuento, a la sensación de que el sujeto pierde su 

humanidad se acompaña la clara percepción de una explotación por parte de la gran 

potencia norteña; emblemático es el caso de la emergencia desatada por el problema de 

la escasez de cabezas que surge en un determinado momento: “Dada la prosperidad del 

negocio, llegó un momento en el que en el vecindario sólo iban quedando las 

autoridades y sus señoras y los periodistas y sus señoras. Sin mucho esfuerzo, el cerebro 

de Mr. Taylor discurrió que el único remedio posible era fomentar la guerra con las 

tribus vecinas. ¿Por qué no? El progreso”661.  

Volviendo a El corredor nocturno, las únicas obligaciones de López consisten 

en salvar la empresa de la quiebra, hacer que vuelva a ser rentable y convertir el 

sacrificio de unos dependientes en instrumento de amenaza para los supervivientes, de 

manera tal que se sientan obligados a una mayor productividad individual. El dinero que 

la empresa produce, en su fría materialidad y ausencia de matices, se configura –en el 

pedido presidencial– como el más terrible nivelador, puesto que va vaciando a los seres 

humanos de su valor como personas. Ante el frío cálculo de su presidente, López es 

capaz de proponer –por miedo a demostrarse (y descubrirse) endeble– una propuesta de 

despidos aun más calculadora y cínica, que nace de la íntima sensación de no sentirse 

tan “fríamente despiadado y sin escrúpulos” como su rol jerárquico en la empresa, y su 

presidente, le exigen. Así contesta Eduardo: “¿Tiramos por la ventana a los necesarios o 

nos cubrimos y arrojamos a algunos más?”662 

                                                            
660 Noguerol, Francisca: Augusto Monterroso, Madrid, Eneida, 2004, p. 29. 
661 Ibíd., p. 91. 
662 Ibíd., p. 96. 
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Es en este momento, en el que el protagonista parece alcanzar la cumbre de su 

cinismo, cuando comienza para él un largo proceso de reflexión existencial que lo 

llevará a la revisión ética de sus actos pasados y a un gradual cuestionamiento de su 

vida más reciente. La capacidad de recuperación de los acontecimientos del pasado, en 

pos de un aprendizaje futuro a partir de los errores cometidos, es –según afirma 

Benjamin– un instrumento no sólo útil, sino fundamental para el conocimiento interior 

del ser humano; apoyándose en los trágicos eventos de la historia del siglo XX europeo, 

el filósofo alemán recuerda que “sólo aquél que sabe mirar su propio pasado como el 

monstruoso producto de la compulsión y la necesidad, será capaz de recuperarlo como 

algo valioso para sí mismo en el presente”.663  

Cabe aquí destacar que este proceso de análisis y recuperación de un pasado 

reciente convertido en símbolo de la pérdida de la humanidad surge a partir de la 

aparición de Conti; es decir, del ingreso en la trama de un personaje cuyo perfil se va 

delineando en su esencia inmaterial: quien al principio parecía ser un maniático 

perseguidor de familias acomodadas se configura –a medida que la historia avanza– 

como una proyección de la mente de López y termina siendo para él un espejo en el que 

mirarse, instrumento indispensable para reflejar su adquirida capacidad de enfrentarse a 

su propia conciencia. El mismo Burel afirma que el reconocimiento de la inexistencia 

de Conti como individuo real –dentro de la ficción–, no es un proceso inmediato en la 

mente de su presunta víctima; afirma el escritor que sólo “en una segunda apreciación 

se pueden explicar [la naturaleza incorpórea de Conti y] un examen de conciencia de 

parte del protagonista. Pero, evidentemente, el hecho de perder lo que [López] tiene y 

de enfrentarse a su pasado son elementos muy removedores: por ello, en algún 

momento, las dos sensaciones convergen y generan en López una lectura desde el 

presente de todo lo que tuvo que hacer para llegar adonde está.”664 

La ambigüedad acerca de la naturaleza incorpórea de Conti y el hecho de que su 

existencia como simple emanación de la conciencia del protagonista no sea un rasgo 

detectable en un primer nivel de lectura, dependen de la modalidad discursiva adoptada 

                                                            
663 Benjamin, Walter: Dirección única, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 118. 
664 Ver entrevista “Hugo Burel y los territorios posibles. Rescate del pasado, enfrentamiento con el 
presente y dislocación del tiempo en tres novelas del escritor uruguayo” incluida en el Apéndice. 
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por Burel, basada en una descripción de los hechos a partir de la mirada sesgada de 

López y su famila. El protagonista, y el lector con él, no alcanza –desde su perspectiva 

parcial– a captar de inmediato la esencia inmaterial de Conti, ni su función de espejo: 

percibirlo como una amenaza concreta, en vez de una proyección de su conciencia, 

permite al protagonista adoptar, por lo menos al principio, una actitud en la que 

confluyen agresividad y deseo de venganza, pero sobre todo impotencia y victimismo. 

Él mismo lo revela así: “De pronto, la impotencia me invadió como una fiebre extraña y 

agobiante”.665 

La cada día más insistente presión que Conti ejerce en López hace que éste 

supere su estado de impotencia en el sentido de aceptar su pasada insensibilidad como 

una realidad imposible de eliminar, y reconozca haber vivido de la mentira; si bien la 

“lectura desde el presente” de sus actos del pasado necesita de una elaboración lenta, la 

nueva condición anímica que experimenta lo induce a un examen de su anterior falta de 

ética, una condición que resulta evidente tanto en los momentos de reflexión 

introspectiva del protagonista como en sus relaciones con colegas o colaboradores de 

grado inferior. Un ejemplo de la primera situación se hace patente cuando Eduardo 

admite que “el problema de mentir empieza cuando uno se cree sus propias mentiras. 

Me dije que la compañía iría bien luego de que yo arrojase gente por la ventana”.666 

Una situación representativa del segundo caso se vislumbra, en cambio, a partir del 

impacto en él de las palabras acusadoras y al tiempo resignadas de Galván, el empleado 

anciano, que lo acusa de prepotente y ambicioso: “También era [usted] un poco 

arrogante y con esa cosa despectiva que a veces tienen los ambiciosos. Y ahora me 

viene con consultas a mí, el eterno postergado, el sobreviviente. Tiene miedo y se le 

nota, está encima de la pirámide y puede caerse”667.  

Como resulta claro en las palabras de Galván, en la estructura narrativa 

construida por Burel no es sólo Conti quien se encarga de la acción terapéutica de 

despertar la adormecida conciencia del protagonista; por el contrario, a partir de la 

aparición reveladora de éste el autor plantea para su personaje un discurso educativo 

                                                            
665 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 89. 
666 Ibíd., p. 113. 
667 Ibíd., p. 77. 
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polisémico, fundado en una multiplicidad de voces, que funcionan como otros tantos 

canales de comunicación. En el caso que se acaba de mencionar, resulta Galván el 

portador del mensaje de condena; antes –como vimos– lo había sido la viuda de 

Antonio Iribarne; más adelante, lo que removerá el sentido de culpabilidad del 

protagonista será la reaparición en la oficina de Mario Polanski, un antiguo colega 

despedido por su culpa y convertido en un idiota incapaz de resistir a su situación de 

paro, pobreza y olvido. 

Volviendo a la frase que Galván dirige a López, cabe señalar que la referencia a 

la condición privilegiada de este último –su estar “encima de la pirámide”–, implica una 

serie de objetivos materiales que superan la mera detentación del poder: Eduardo ha 

tratado, hasta ese punto de inflexión, de apoyarse en el poder para alcanzar una serie de 

objetivos complementarios bajo las formas del lujo, la fama y el acceso a privilegios 

destinados a una franja restringida de la población urbana. En relación con este uso del 

poder, el anhelo del protagonista bureliano viene a coincidir con algunas de las distintas 

representaciones literarias de la figura de Fausto668; esta afinidad encuentra una 

confirmación en las palabras de Berman, cuando sostiene que “las encarnaciones 

anteriores de Fausto habían vendido sus almas a cambio de ciertas cosas buenas de la 

vida claramente finitas y universalmente anheladas: dinero, sexo, poder sobre los otros, 

fama y gloria”.669 La adquisición de estas “cosas buenas de la vida”, sin embargo, nace 

de una visión limitada de la realidad, que surge de la negación del ser a mirar a su 

alrededor y a tomar conciencia de cómo sus acciones impactan en los demás. 

Si es verdad, como recuerda Berman, que “para comprender la tragedia de 

Fausto debemos juzgar su visión del mundo no sólo por lo que ve [...] sino también por 

lo que no ve: las realidades humanas que rehúsa mirar, las posibilidades con las que no 

soporta enfrentarse”670, entonces, cabría preguntarse –a esta altura– de qué manera 

trabaja la mirada de López. Sabemos que su visión del mundo y sus certezas empiezan a 

                                                            
668 Entre las muchas versiones antiguas del mito de Fausto que Berman usa como soporte para su análisis, 
señalamos: Faustbuch, de Johan Spiess, del año 1587; Tragical history of Doctor Faust, de Christopher 
Marlowe, del año 1588 y la versión romántica de Wolfgang Goethe, publicada en 1806 (la primera parte) 
y en 1832, la segunda. 
669 Berman, Marshall: Todo lo sólido... Op. cit., pp. 30–31. 
670 Ibíd., p. 58. 
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claudicar por culpa de la aparición de Conti, o gracias a ella: antes, las realidades 

humanas a su alrededor resultaban para él invisibles. De la misma manera que las 

anteriores versiones literarias de Fausto, el protagonista de El corredor nocturno 

rehusaba mirar todo lo que supondría un juicio de sus actos hacia los demás, como si 

esta negación de la alteridad fuera –para su conciencia– una suerte de salvaconducto 

que él mismo se otorgaba y que le permitía sustraerse al enfrentamiento con otras 

posibilidades, menos egoístas, de interacción. 

Dentro del panorama de la literatura en español de las últimas décadas, destaca 

la existencia de otro personaje de ficción que, de manera similar a López, experimenta 

unas reacciones contrastantes dentro de un espacio urbano altamente dinámico: primero, 

a través de una agresividad dirigida a la mera consecución de objetivos materiales y, en 

una segunda etapa, adentrándose en un espacio personal de introspección que lo lleva a 

enfrentarse, temporalmente, con su conciencia. El personaje al que se hace referencia es 

Onofre Bouvila, el paupérrimo inmigrante protagonista de la novela de Eduardo 

Mendoza La ciudad de los prodigios (1986). Éste, llegado a Barcelona desde un pueblo 

del interior de Cataluña poco antes de la Exposición Universal de 1888, consigue –

gracias a una falta de escrúpulos tan absoluta que lo convierte en un criminal– ascender 

a la cima del poder económico y financiero de la época; sus objetivos son logrados 

mediante una serie de actos de violencia, prevaricaciones y asesinatos, ante los que no 

experimenta ningún remordimiento, considerando que el hecho de no ser el ejecutor 

material de los mismos lo ampara, otorgándole una suerte de impunidad moral. La 

visión del mundo de Bouvila resulta alterada por su deseo enfermizo de ascenso social y 

posesión de riquezas, por el afán de no volver a la miseria experimentada de niño en la 

casa paterna y, de adolescente, en la lóbrega pensión de sus primeros años barceloneses. 

A causa de esta insaciable sed de acumulación, a lo largo de su vida es mucho más lo 

que no ve que lo que ve: al igual que López, el personaje de Mendoza no rehúsa 

simplemente mirar otras realidades humanas, sino que su negativa a enfrentarse a ellas 

surge de la incapacidad de verlas. Lo visible resulta aquello a lo que el hombre se 

enfrenta: ninguno de los dos personajes ficcionales quiere acceder a una revisión de su 

perspectiva por miedo a descubrir otro punto de vista que amplíe, trastocándola, su 
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mirada. Que la ceguera de ambos sea el resultado de un acto de voluntad, lo demuestra 

también la reflexión de Enrique Turpin, que señala cómo “lo visible no es más que el 

conjunto de imágenes que el ojo crea al mirar. La realidad se hace visible al ser 

percibida. Y, una vez atrapada, tal vez no pueda renunciar jamás a esa forma de 

existencia que adquiere en la conciencia de aquel que ha reparado en ella”671. 

No obstante, llega también para Bouvila un momento en el que se ve obligado a 

“mirarse al espejo” que le pone delante el viejo dueño de la pensión de sus años 

juveniles; el señor Braulio, hombre de carácter inestable y aficionado al travestismo, lo 

encara, haciéndole escuchar lo que todo el mundo piensa de él sin que nadie se hubiera 

atrevido antes a manifestarlo: “[...] Porque eres malo, porque no hay cosa ni persona 

que no estés dispuesto a sacrificar para conseguir lo que te propones”672. La 

imposibilidad de dar a estas frases de condena una continuidad en el tiempo de la 

ficción y la ausencia –en la obra de Mendoza– de una persecución tan perseverante 

como la que ejerce Conti en El corredor nocturno son los factores que impiden que el 

personaje de Braulio tenga, en La ciudad de los prodigios, el mismo poder catártico que 

adquiere el “benefactor” de Burel.  

Muchos años después de aquella confrontación aparentemente estéril con 

Braulio, sin embargo, Onofre Bouvila experimenta –en circunstancias muy diferentes– 

una etapa de introspección que lo lleva a plantearse de qué manera había mirado el 

mundo a su alrededor hasta ese momento, reconociendo –como López– su incapacidad 

de redención y la parcialidad de su mirada: “Qué no daría yo por volver a vivir, 

pensaba; no pido empezar de nuevo, eso es imposible y por otra parte es seguro que 

volvería a vivir como he vivido. [...] Ay, si volviera a vivir lo vería todo con ojos 

distintos”673. 

           

5.1.4 La ciudad como cuna de valores objetivos: afirmación de los contenidos 

impersonales de la vida. 
 

                                                            
671 Turpin, Enrique: “La mirada de la M. Un estudio de optometría literaria”. En Sánchez, Yvette/Spiller, 
Roland: La poética de la mirada, Madrid, Visor, 2004, p. 213. 
672  Mendoza, Eduardo: La ciudad de los prodigios, Barcelona, Seix Barral, 2003, pp. 309–310. 
673 Ibíd., p. 462. 
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En los capítulos anteriores, el análisis de los procesos de transformación radical 

que las grandes ciudades –en primis París– experimentaron en la última década del siglo 

XIX había puesto en evidencia algunas fundamentales consecuencias sociales para sus 

habitantes: lo que todavía queda pendiente de ser analizado, y que será objeto de nuestro 

estudio en la presente sección, es la relación existente entre, por un lado, las 

mencionadas transformaciones del panorama urbano y, por otro, la posibilidad de 

acceso de los ciudadanos a la experiencia de contemplación de los bienes más variados 

que la metrópolis expone a su mirada. En relación con la nueva condición de 

superexposición de las mercancías, lo que cabe aquí destacar –en primer lugar– es el 

valor de exemplum que el plan de desarrollo urbano promovido por el barón de 

Haussmann tuvo en este proceso. Pese a haber surgido con finalidades estratégicas de 

control social, la remodelación haussmanniana acabó convirtiendo por primera vez en la 

historia a la ciudad en un espacio abierto, expuesto a la mirada de sus habitantes. Los 

nuevos paseos urbanos arbolados, los grandes bulevares y las anchas aceras 

transformaron no sólo el panorama de la ciudad, sino que –como sostiene Álvaro 

Salvador– permitieron al “ciudadano desocupado [...] entretener su ocio con la 

contemplación de las mercancías expuestas a sus ojos”.674 La internacionalización de 

los mercados dio lugar a una ampliación de las redes de exportación e importación, 

haciendo posible el desplazamiento de productos por todo el planeta y creando una 

dinámica económica en la que todo pudo ser vendido y comprado, como mercancía. Los 

lugares privilegiados de estos intercambios son los grandes centros urbanos, donde los 

bienes son expuestos sin restricciones a todos los habitantes. Así lo confirma Salvador 

al señalar que: “La transformación de las ciudades hace que esos objetos puedan 

exhibirse democráticamente ante la mirada de todos los ciudadanos”675. La creciente 

expansión de este proceso genera, a su vez, una consecuencia esencial para el presente 

enfoque: a medida que se expande la fantasmagoría de la exposición y se extiende la 

exigencia de competitividad entre productores/proveedores, la ciudad acaba ofreciendo 

cada día más las condiciones fundamentales para un proceso de acentuada división del 

trabajo. 
                                                            
674 Salvador, Álvaro: El impuro amor... Op. cit., p. 51. 
675 Ibíd., p. 51. 
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La concentración en ella de una gran cantidad de individuos, y la competencia 

que se genera para acaparar a los posibles clientes-compradores, son dos factores que 

obligan a cada productor de bienes o proveedor de servicios a alcanzar un nivel de 

especialización extremado, para no correr el riesgo de verse superado y sustituido por 

sus competidores. La vida en la gran ciudad ha trasformado los conceptos de 

supervivencia y competencia, y ha convertido la que antaño era una lucha con los 

elementos de la naturaleza para garantizarse el sustento diario en otro tipo de 

enfrentamiento: el para el hombre, en el sentido de que el premio ya no es fijado por la 

naturaleza, sino por el ser humano. Y esto porque, en la metrópolis, quien ofrece un 

producto o un servicio se ve obligado a un continuo esfuerzo para tratar de suscitar en 

su público necesidades siempre nuevas y cada vez más específicas. Se generan, así, dos 

exigencias: la primera apunta a una extrema especialización de las prestaciones para 

encontrar una fuente de ganancias todavía no explotada; la segunda hace referencia a la 

búsqueda de una oferta –de productos o servicios– que se caracterice por su 

insustituibilidad. 

La presencia de estas dos exigencias, interrelacionadas, trae como consecuencia una 

diferenciación de las necesidades de los consumidores, un refinamiento de sus gustos y 

un enriquecimiento de su capacidad de elección, todos elementos que –a su vez– llevan 

necesariamente a una diferenciación personal creciente dentro del marco de los 

consumidores. El paso siguiente, a partir de esta diferenciación, es lo que según Simmel 

se puede definir como la “individualización espiritual en sentido estricto de los atributos 

anímicos, a la que la ciudad da ocasión en relación a su tamaño”.676 Esta tendencia 

hacia la maximización de la individualidad se relaciona, en una gran ciudad, con un giro 

copernicano en las modalidades de desarrollo de la subjetividad urbana, puesto que –

siempre según el alemán– “el desarrollo de las culturas modernas se caracteriza por la 

preponderancia de aquello que puede denominarse el espíritu objetivo, sobre el espíritu 

subjetivo”.677  

Simmel sostiene que en todas las manifestaciones humanas –desde el arte hasta la 

ciencia, pasando por las leyes y las técnicas de producción–, y hasta en el lenguaje y en 
                                                            
676 Simmel, Georg: El individuo... Op. cit., p. 393. 
677 Ibíd., p. 394. 
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los objetos de uso diario, está presente una cantidad de espíritu cuyo continuo 

crecimiento es superior a la rapidez con la que aumenta el desarrollo espiritual del ser 

humano. De ahí que se genere un desequilibrio entre la evolución cuantitativa del 

espíritu objetivo, que prevalece, y el subjetivo. Para comprobarlo, es suficiente 

examinar la enorme “masa de cultura” que a partir de finales del siglo XX se ha 

incorporado en los objetos, en las instituciones y hasta en los instrumentos que el ser 

humano usa habitualmente para su confort, y comparar esta cantidad con el muy inferior 

y más lento progreso cultural de los seres humanos, en el mismo periodo. De esta 

comparación resultaría la siguiente situación: entre los dos procesos se vislumbraría una 

brecha, en el sentido de una notable diferencia en la velocidad de crecimiento entre lo 

objetivo y lo subjetivo e, incluso, una cierta regresión de la cultura del ser humano en 

términos de espiritualidad, delicadeza e idealismo. La causa de esta creciente distancia 

depende, en máxima parte, del aumento de la competencia, que –a su vez– es la causa 

de la especialización laboral extremada: ésta exige al individuo una prestación cada vez 

más unilateral, que –llevada a sus extremas consecuencias– causa un debilitamiento de 

su desarrollo personal.  

La ciudad es el gran escenario capaz de generar una cultura que sofoca la 

personalidad: en las comodidades proporcionadas por técnicas que anulan las distancias, 

en las instituciones del Estado, en los centros de cultura y de formación, en los edificios 

y en las mismas estructuras de la vida en comunidad se encuentra una tal abundancia de 

este espíritu impersonal que los valores subjetivos están destinados a sucumbir. Si es 

verdad, por un lado, que la vida urbana ofrece al sujeto una enorme cantidad de 

estímulos, atracciones, posibilidades de emplear el tiempo y ocasiones para un 

vertiginoso obrar del intelecto, por otro lado tiende a llenar de estos contenidos 

impersonales la existencia de sus habitantes, postergando o anestesiando la actividad de 

la conciencia y obligando a otros modos de percepción. Como señala Crary: “Se podría 

decir que uno de los aspectos cruciales de la modernidad es una crisis continua de la 

capacidad de atención, en la que las configuraciones cambiantes del capitalismo 

continuamente fuerzan la atención y la distracción al límite, con una secuencia 
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inacabable de nuevos productos, fuentes de estímulo y flujos de información, para 

después responder con nuevos métodos de dirigir y regular la percepción”678.  

La presencia abrumadora de estas representaciones impersonales en la vida urbana 

tiende a la eliminación de los matices, de los rasgos más individuales y de las 

idiosincrasias más íntimamente ligadas a la subjetividad. La consecuencia de estas 

pérdidas es, según Simmel, que “la vida se compone cada vez más y más de estos 

contenidos y ofrecimientos impersonales los cuales quieren eliminar las coloraciones 

[...]; para que esto más personal se salve, se debe movilizar un máximo de especificidad 

y peculiaridad, se debe exagerar esto para ser también por sí misma”.679 Aplicando estas 

reflexiones a El corredor nocturno, la exageración en las manifestaciones de la vida 

urbana, necesaria para sobrevivir en un mundo que tiende a la anulación de la 

subjetividad, convierte la existencia de López en un torbellino en el que el afán de hacer 

y poseer es acompañado por un continuo aumento de la presión sobre él. En un diálogo 

entre el protagonista y Conti, en las primeras páginas de la novela, este último consolida 

su función de espejo de la conciencia, subrayando lo siguiente: “Estás demasiadas horas 

bajo presión, persiguiendo el bienestar y una anticuada idea de la seguridad. Tengo una 

carrera, te decís frente al espejo mientras te afeitás. Después desayunás mal y apurado te 

subís a tu auto japonés”.680 En este sentido, la forma de exageración que López 

manifiesta para que se le escuche y, en definitiva, para sobreponerse a los contenidos 

impersonales de la vida urbana, puede leerse como un proceso paulatino de pérdida de 

control sobre el tiempo y las propias energías. 

Cabe recordar, para concluir, que el análisis de Berman se detiene en el esquema 

evolutivo de las historias literarias de Fausto, señalando un ulterior elemento de afinidad 

con el anti-héroe de Burel. Recuerda Berman: “En todas las versiones [...], la tragedia o 

la comedia se producen cuando Fausto pierde el control de las energías de su mente, que 

entonces pasan a adquirir una vida propia, dinámica y altamente explosiva”.681 En el 

caso de El corredor nocturno, este fenómeno se produce, en el protagonista, de la 

misma manera; sin embargo, la historia del personaje montevideano no arranca cuando 
                                                            
678 Crary, Jonathan: Suspensión de la percepción... Op. cit., p. 13. 
679 Simmel, Georg: El individuo... Op. cit., p. 396. 
680 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 23. 
681 Berman, Marshall: Todo lo sólido... Op. cit., p. 28. 
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pierde el control de su mente, sino en un momento posterior; es decir, cuando la 

aparición de Conti –símbolo de un traumático enfrentamiento con el subconsciente– lo 

induce a una toma de conciencia que lo lleva por un camino de reflexión introspectiva. 

Si, en una fase previa al comienzo de la novela, las energías de la mente del 

protagonista habían adquirido un dinamismo perverso, alejado de cualquier 

remordimiento ético y moral, la trama presenta al lector una historia in medias res: a 

partir de esta “dinámica altamente explosiva” que domina la vida intelectual urbana de 

López, y que se manifiesta como un hecho ya consolidado, Burel opta por contar la 

historia de la segunda etapa; es decir, centra el discurso en la descripción del proceso de 

revisión y aceptación. Por eso, es posible afirmar que el protagonista es presentado al 

lector en una fase vital en la cual la necesidad de someterse a juicio aparece en su 

conciencia, pero apuntando a una diferente adquisición del control de sus energías 

mentales, que no implica ninguna forma definitiva de redención. 
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5.2  EL FRACASO DEL INTELECTUALISMO URBANO: EL EXAMEN DE 

CONCIENCIA COMO NUEVO PRECIO DEL PODER. 

 

El punto de partida moral del 

hombre es el egoísmo. Es el reflejo 

sentimental de la ley de la 

existencia, mediante la cual el ser 

tiende a persistir en su ser. La 

perversidad moral nace en el 

momento mismo en que el hombre 

concibe que hay otros seres 

similares a él y les sacrifica una 

parte de su yo.   

          (Marcel Schwob) 

 

5.2.1 Una nueva lectura del mundo urbano: de espacio para la rememoración a 

universo tentador. 
 

En la primera parte de esta segunda sección examinaré la función del escenario 

urbano en la novela, a partir de la elección de Burel de ubicar la trama en un contexto 

logístico opuesto al que había elegido en el caso de las dos obras anteriores. Ya se ha 

visto que, cuando la misteriosa y ambigua figura de Conti se instala en la vida del 

protagonista, éste lleva una existencia acomodada en un área de la ciudad –el barrio 

burgués de Pocitos, con su amplia bahía arenosa y su cuidado paseo marítimo– que 

representa una de las zonas más emblemáticas del Montevideo próspero de la primera 

mitad del siglo XX. La eleccción por parte de Burel de ubicar en un espacio urbano 

dimensionalmente limitado y socialmente privilegiado las andanzas de López previas a 

su encuentro con Conti responde a una doble exigencia de la trama: por un lado, 

mediante una bien determinada elección logística, el autor consolida la posición 

socioeconómica de su personaje, reafirmando así la distancia que existe con otros 

protagonistas que habitan las páginas de sus otras novelas y de autores esenciales de las 

letras uruguayas de los últimos cincuenta años. El protagonista del El corredor 
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nocturno no es en absoluto un personaje marginado, un Eladio Linacero de onettiana 

memoria que se ha visto llevado por la vida hacia a una progresiva decadencia, hasta 

admitir, en vísperas de cumplir los cuarenta años, que “Nunca me hubiera podido 

imaginar así a los cuarenta años, solo y entre la mugre, encerrado en la pieza [...] Ni 

siquiera tengo tabaco”.682 

En antítesis con aquellas figuras literarias que viven su decadencia entre el 

deterioro ambiental y la escasez material, la colocación de la historia en Pocitos 

consagra a López como un hombre acompañado por el éxito profesional; Eduardo es un 

privilegiado urbano: vive en el lujo de un apartamento con vista a la rambla costanera y 

a la bahía, sus dos hijos juegan en la cuidada Plaza Gomensoro (el escenario predilecto 

por las quinceañeras montevideanas para el reportaje fotográfico que las inmortaliza 

vestidas de pequeñas novias el día de su “cumpleaños de quince”), y –junto a su mujer– 

suele dedicar las pocas tardes libres de compromisos laborales al consumo de cultura 

como cuando, por ejemplo, visitan fugazmente exposiciones de pintura en el Museo de 

Artes visuales, en el exclusivo barrio de Punta Carretas: “Pasé a buscarla por el 

consultorio y luego fuimos a visitar una exposición recién inaugurada en el Museo de 

Artes Visuales. Se trataba de una muestra del arquitecto, dibujante y grabador 

veneciano Piranesi”683. 

En varias ocasiones el autor ha reiterado que la elección de este contexto 

ambiental surge de una condición deliberada y necesaria: si la ubicación del relato no se 

centrara en este espacio de bienestar, la historia no podría apoyarse en uno de sus 

pilares, puesto que serían inefectivas las intimidaciones de esa presencia mefistofélica 

que de golpe se instala en la opulenta y cínica existencia del protagonista, amenazando 

con hacerle perder los privilegios materiales logrados hasta ese momento. En particular, 

un muy breve diálogo entre los dos personajes pone en evidencia, de forma simultánea, 

tanto la ubicación geográfica del espacio vital de López como la sensación de miedo 

indefinido y todavía inexplicable que le transmite la simple presencia de Conti:  
 

–Voy para Pocitos, dije.  

                                                            
682  Onetti, Juan Carlos: El pozo, Buenos Aires, Punto de lectura, 2007, p. 44.  
683  Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 70. 
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–Perfecto, te queda de paso. Vivo cerca del Ombú. ¿Vos dónde 
vivís?  
–La rambla –respondí con vaguedad y deseando que Raimundo no 
exigiera más datos”684. 

 

La creación de un universo de oposiciones, que sirve –según se acaba de decir– 

para subrayar la existencia de fronteras infranquebales entre dos mundos, es un recurso 

narrativo utlizado con frecuencia por Roberto Arlt. La fuerza significativa de los 

contrastes resulta evidente, sobre todo, en la simbología presente en Los siete locos. 

Según observa Komi: “Existen [...] objetos particularmente propicios a la creación de un 

ambiente de miseria y rencor [...]. Pero existen también otros –como el sonido de un 

piano, la puerta de un garaje o un coche– que tienen la potencia reveladora de un mundo 

de felicidad familiar de las clases medio-altas”685. 

Por otro lado, además de ejercer una función de contraste, la ubicación del 

protagonista en este territorio urbano privilegiado es un instrumento del que el autor se 

sirve para poner al desnudo ante el lector la hipócrita lógica sobre la cual López ha ido 

construyendo su vida; en relación con esta hipocresía existencial, y deteniéndose en el 

significado social del marco ambiental elegido por Burel, Aínsa confirma: “La rambla 

de Pocitos por la que corre deportivamente Eduardo López [...] es representativa del 

status por el que paga un alto precio moral el ejecutivo que encarna”686. A partir de la 

elección de López y de la observación de Aínsa, se hace necesario examinar brevemente 

las dinámicas de reubicación social experimentadas por la ciudad de Montevideo: 

resulta evidente que, a lo largo de los últimos cincuenta años, la capital uruguaya ha 

tenido que pagar un alto precio –en términos de desestructuración de un tejido 

consolidado– ante las nuevas necesidades de sus habitantes, sus cambiantes condiciones 

económicas y las consiguientes dinámicas de movilidad interna. En este sentido, la 

decadencia de barrios urbanos enteros se aceleró no sólo como consecuencia de una 

creciente y difundida pobreza, sino también a partir del gradual abandono de áreas que 

antaño eran zonas residenciales, ubicadas lejos de la costa (basta pensar en el Prado). 

                                                            
684 Ibíd., p. 20. 
685 Komi, Christina: Recorridos... Op. cit., p. 136. 
686 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria. Lugares y paisajes de la cultura uruguaya. Op. cit., p. 67.  
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Este proceso de alejamiento, debido a razones no directamente relacionadas con 

problemas económicos de sus agentes, conllevó el paulatino abandono de áreas 

históricas en pos de la búsqueda de viviendas a orillas del río, emblemáticas del nuevo 

estatus socioeconómico alcanzado.  

Fue sobre todo a partir de la década del sesenta cuando una parte de la literartura 

nacional comenzó a reflejar en sus páginas las nuevas dinámicas sociales de movilidad 

urbana, pese a que éstas habían empezado a manifestarse ya en la década del cuarenta. 

Un testimonio representativo es el que ofrece María de Montserrat, que localiza 

temporalmente su novela Los habitantes (1968) en los últimos años de la Segunda 

Guerra Mundial, centrando su narración en las familias de un barrio en lenta decadencia 

y evidenciando dos tendencias básicas de este proceso: primero, las insalvables 

consecuencias de esta peculiar forma de migración para aquellos sectores de la ciudad 

ubicados principalmente en la zona norte, destinados a la decadencia material y al 

olvido social. En segundo lugar, la narración tiene el valor de ficcionalizar el comienzo 

de una etapa de auge para toda la zona de la costa que no parece todavía detenerse. La 

autora subraya la nueva organización social de la ciudad:  
 

Cuando el asunto de las playas –moda, manía, locura pasajera, 
según decían algunos equivocadamente– acarreó la ruina, la 
decadencia y en cierto modo el descrédito de barrios elegantes 
como el Prado, Colón y sus alrededores, hubo quien sin haber 
disfrutado de aquel vivir [...] se sintiera tan tocado de cerca por el 
cambio como podía estarlo aquel viejo señor, que en la terraza de 
su nueva casa en Pocitos añoraba el aire del Norte purificado por 
eucaliptos, lejos de ese mar que todo lo dañaba687. 

 

A partir de la lectura de este texto, es fácil identificar –por debajo de las 

dinámicas de desplazamiento físico– la consolidación de una fragmentación social que 

todavía sigue vigente en Montevideo. Nos referimos a la creación de una nueva frontera 

urbana, una línea invisible que separa –por una parte– aquellos individuos cuyos 

recursos les han permitido instalarse en los nuevos barrios de la costa, y –por otra–, los 

que han tenido que quedarse en las decaídas áreas lejos de las bahías y playas del este 

urbano, permaneciendo en zonas caracterizadas por una progresiva degradación. El 
                                                            
687 Montserrat de, María: Los habitantes, op. cit., pp. 105–106. 
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tema de la polarización de la sociedad y –por ende– de la distribución espacial de la 

población es examinado por los autores de Historia del Uruguay en el siglo XX (1890-

2005), quienes –a partir del peculiar ejemplo de urbanización de Ciudad de la Costa688– 

reflexionan sobre los procesos de expansión demográfica del país y afirman que “el 

aspecto visual más negativo del modelo de urbanización latinoamericana y uruguaya es 

la marginalidad de parte de la población y la polarización de su espacio geográfico entre 

zonas de marcado bienestar que conviven con áreas de absoluta pobreza”.689 

Este paréntesis sobre los efectos de la movilidad social montevideana, y sus 

consecuencias en términos de polarización, nos permiten volver a la novela de Burel 

con una serie de datos útiles para medir con más precisión el precio que López tiene que 

pagar para “cruzar la frontera”; es decir, cuál es el coste en términos tanto individuales 

como sociales, para asentarse en una condición de bienestar y en un espacio físico que 

reflejan su nueva condición. Y bien, este precio resulta cada día más alto, pues cuanto 

más se convierte en norma su amoralidad en los asuntos profesionales, y crece su 

indiferencia hacia el próximo, más traumático y doloroso resulta el impacto de la visión 

de sí mismo que su conciencia y el espejo le devuelven, Conti mediante. Acabo de 

utilizar el término “frontera” para hacer referencia a aquellos márgenes que delimitan el 

mundo que López ha conquistado para sí y su familia, enmarcando un pequeño universo 

que adquiere los rasgos de un presidio sometido a la lógica del bienestar a cualquier 

precio.  

Sin embargo, el Montevideo más tradicional y menos metropolitano, que ha 

hecho de escenario para las novelas analizadas en el tercer y cuarto capítulos, no ha 

                                                            
688 El caso de la Ciudad de la Costa, zona marítima extraurbana, representa un espejo de las dinámicas de 
desplazamiento urbano en Montevideo. Los autores del ensayo destacan: “desde finales de la década de 
1980 este conjunto de balnearios comenzó a tener un crecimiento demográfico de enorme magnitud. Este 
proceso tuvo diferentes causas. Por un lado, el desplazamiento de sectores de clase alta hacia lugares 
considerados de mejor calidad de vida. Por el otro, se puede vislumbrar una tendencia parecida por parte 
de sectores de clase media, aunque en este caso es posible que la decisión de trasladar la residencia al 
balneario esconda la imposibilidad de mantener dos viviendas. La expansión demográfica en la Ciudad de 
la Costa provocó una importante demanda de mano de obra, particularmente en el sector de los servicios. 
Este desarrollo atrajo también a sectores de población de nivel económico muy bajo, seducidos por la 
posibilidad de encontrar un empleo. Desde el punto de vista urbanístico, este proceso condujo a que la 
Ciudad de la Costa sea un emplazamiento claramente dual, con una zona de buen nivel adquisitivo 
inmediatamente cercano a la costa y otra de asentamientos precarios, que rodea la ruta Interbalnearia”. 
AA VV: Historia del Uruguay... Op. cit., p. 273. 
689 Ibíd., p. 273. 
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desaparecido del todo: fuera del espacio privilegiado donde vive Eduardo, cruzada la 

frontera, se encuentra el territorio del deterioro silencioso, un mundo de calles mal 

iluminadas, veredas destartaladas y edificios ruinosos que se extiende en varias zonas de 

la ciudad, en las que la decadencia parece seguir su imparable trayecto. Lo que Burel 

consigue poner en evidencia es la existencia paralela de estos dos universos –el mundo 

del tiempo acelerado de las multinacionales y sus miembros por un lado, y el ritmo 

pausado de los barrios tradicionales por otro– y crear entre ellos una relación no 

antagónica sino de intercambio; en términos descriptivos, este diálogo se construye a 

partir de un discurso de oposiciones: por ejemplo, entre las referencias al pequeño y 

cuidado jardín de flores siempre bien regadas de la Plaza Gomensoro, y la descripción 

de una serie de vestigios ruinosos que el protagonista va (re)descubriendo en el corazón 

más antiguo de Montevideo, cuando Conti lo obliga a una visita nocturna por la Ciudad 

Vieja, entre estrechas y tortuosas calles y lóbregos corredores mal iluminados. 

La descripción de dos espacios de referencia tan diferentes entre sí no responde 

sólo a la exigencia de una confrontación tangible e inmediata entre la lentitud algo 

decadente del antiguo barrio colonial y la llamativa pero fugaz estética de las altas 

torres acristaladas levantadas sobre la rambla costanera. Por el contrario, la inserción en 

la novela de episodios puntuales ambientados en recónditas zonas de la Ciudad Vieja se 

configura como un recurso narrativo mediante el cual se presenta al lector un viaje 

usque ad infera; es decir, el autor relata la caída del protagonista en un mundo 

subterráneo desconocido, describiendo su inmersión en una realidad oscura, opuesta a la 

propia y a la cual se ve obligado –a su pesar– a ingresar.690 En relación con el 

significado de la visita a la Ciudad Vieja y, en particular, al descenso a un misterioso 

local nocturno, Burel confirma su voluntad de representar una caída en un pozo y 

                                                            
690 Hay que tener presente que la Ciudad Vieja pasó por una etapa en la que fue objeto de demonización 
por los altos cargos de la dictadura y abandonada a su decrepitud. Así comenta Aínsa la voluntad de los 
militares de arrasar con el patrimonio colonial de esa zona urbana, y su afán de lucro: “Como todo ser 
querido, Montevideo ha envejecido y muestra sin retoques ni cirugías estéticas sus arrugas ciudadanas 
más lacerantes, las ruinas de la barbarie más reciente, cuando durante el período de la dictadura 1973-
1985 se demolió por especulación inmobiliaria y mera desidia parte del tejido urbano de la Ciudad Vieja, 
transformada en una zona carcomida”. Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 44. 
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admite: “Sí, evidentemente el descenso a ese local nocturno de la Ciudad Vieja, La 

Puerta Roja, y el recorrido laberíntico son un viaje a los infiernos”.691 

La metáfora de la que Burel se sirve propone el siguiente paralelismo, basado en 

la reelaboración de informaciones ya conocidas por el lector: éste sabe que la aparición 

de Conti en la vida de López lo ha obligado a enfrentarse a su pasado, en el sentido de 

volver a examinar –bajo la nueva lupa proporcionada por su diferente predisposición 

ética– aquellos años caracterizados por la falta de escrúpulos y la ausencia de códigos 

morales en su profesión; también sabe que esta confrontación lo ha forzado a asumir –

bajo un nuevo concepto de moralidad, en el sentido de toma de conciencia de sus 

actitudes– la verdadera naturaleza y el origen de su brillante ascenso laboral. Basándose 

en este cambio en la percepción de sí mismo, que López experimenta en relación con su 

pasado más reciente, Burel se sirve del recurso del “viaje al infierno” para suscitar 

también en el protagonista la rememoración de un episodio de un pasado mucho más 

lejano y casi olvidado, que se remonta a los años de su infancia. La inmersión en la 

oscuridad de La Puerta Roja, misterioso local nocturno ubicado en un sótano de la zona 

portuaria, conlleva la experiencia de desandar un laberinto urbano, cuya complejidad 

estructural refleja las dificultades del camino de recuperación de la memoria. Las 

tortuosidades del recorrido físico son descritas así por el protagonista: “Del espacio 

circular accedimos a otro pasadizo más estrecho que el anterior, que se bifurcó en otro, 

y finalmente llegamos ante una puerta alta y pintada de rojo. Una chapa de bronce 

verdoso fijada sobre la madera decía: La Puerta Roja. Tragos y Experiencias”692.  

Mediante la descripción del recorrido laberíntico y del descenso al lóbrego club 

nocturno, Burel quiere ofrecer la imagen metafórica de un camino de introspección: las 

vueltas y rodeos que su personaje da por calles oscuras significan un viaje a un lugar en 

el que el protagonista cumple una suerte de retorno hacia sí mismo. Sin la pretensión de 

alcanzar la exhaustividad en relación con el tema del “viaje” al laberinto, cabe señalar 

que, en el ámbito rioplatense, el uso de un escenario urbano fragmentado y laberíntico 

ya se había manifestado de forma clara en Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto 

                                                            
691 Ver entrevista “Hugo Burel y los territorios posibles. Rescate del pasado, enfrentamiento con el 
presente y dislocación del tiempo en tres novelas del escritor uruguayo” incluida en el Apéndice. 
692 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 166. 
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Arlt693. Circunscribiendo mis reflexiones al espacio literario uruguayo más reciente, se 

observa –en primer lugar– que las referencias a un camino laberíntico aparecen 

reiteradamente en la literatura de escritores como Mario Levrero o Silvia Larrañaga, 

entre otros. En particular, en la ya mencionada trilogía sobre la ciudad, Levrero coloca a 

sus personajes en ámbitos que parecen creados para que el ser humano pierda las 

coordenadas espacio-temporales, como en el caso del siguiente fragmento extraído de 

El lugar: “Me precipité en la pieza siguiente, y luego en la otra, y así recorrí como un 

huracán una serie de piezas desocupadas, todas parecidas en sí, hasta que me encontré 

otra vez con seres humanos”.694 El laberinto que Levrero traza en su novela se compone 

de una serie aparentemente infinita de cuartos sin luz natural, idénticos entre sí, en los 

que el protagonista se ve obligado a adentrarse, tras haber despertado una mañana en 

uno de ellos. Lo inexplicable de la situación se diluye gracias a la sutileza del plot 

narrativo elaborado por Levrero, que traslada la atención de la absurdidad de la 

situación a la esfera de la ensoñación y su escurridiza materia.  

El perderse en un espacio laberíntico constituye, en la obra de Levrero, no sólo 

una manera de representar literariamente sentimientos de incomprensión e 

incomunicación entre seres humanos, sino que es un instrumento para transmitir una 

sensación permamente de acoso, que el hombre padece a diario y que pone en evidencia 

la influencia del modelo kafkiano en su discurso narrativo. La principal diferencia entre 

el mensaje de Kafka y la impostación de Levrero reside en que, en el escritor de Praga, 

el poder –como amenaza latente o peligro concreto– es un elemento fundamental e 

imprescindible de la trama, mientras que, en el montevideano, a la centralidad de este 

poder la sustituye una forma de absurdo existencial, que extrae su inspiración de la 

lectura de Samuel Beckett y Eugène Ionesco. En Kafka, la estructura narrativa se 

construye a partir de una metaforización alegórica de los hechos contados y, sin 

                                                            
693 Poniendo en evidencia una afinidad ambiental notable entre el escenario de El corredor nocturno y las 
dos novelas de Arlt que se acaban de citar, Maryse Renaud sostiene que, en Arlt, “la ciudad [...] resulta 
fragmentada, parcelada en una multiplicidad de elementos. [...] A la precipitación siguen pausas en las 
que se evocan la estructura laberíntica de la ciudad, la superposición de niveles, de subterráneos dobles o 
triples que recorren la interioridad de la urbe hasta darle una profundidad infernal”. Renaud, Maryse: “La 
ciudad babilónica o los entretelones del mundo urbano en Los siete locos y Los lanzallamas. En Campra, 
Rosalba: La selva en el damero: espacio literario y espacio urbano en América Latina, Pisa, Giardini 
Editori, 1989, p. 201. 
694 Levrero, Mario: El lugar, Barcelona, Mondadori-De Bolsillo, 2004, p. 34. 
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embargo, esta metaforización consigue mantenerse siempre anclada a una base de 

realismo. Por el contrario, en Levrero, la rica simbología presente en la trilogía de la 

ciudad remite a un universo de inspiración surrealista, en el que confluyen elementos de 

psicoanálisis: por eso, Constantino Bértolo, en su “Prólogo” a París, define el mundo 

ficcional levreriano como un espacio “de raíz surrealista o animista, que a veces 

recuerda o concuerda con el mundo mítico del inconsciente junguiano que nos hace 

evocar las imágenes dislocadas del Gombrowicz de Cosmos o Ferdydurke. Literaturas 

todas que, a su vez, nos remontan a la novela gótica, a Edgar A. Poe, al Conde de 

Lautréamont o a la plástica de Chagall, Arp o Giorgio De Chirico”.695  

El corredor nocturno puede ser leído como el punto en que confluyen ambas 

tendencias, puesto que en sus páginas es posible evidenciar tanto la presencia del 

sentimiento de acoso de inspiración kafkiana, como –en un momento muy puntual de la 

trama– una conexión por parte del protagonista con el mundo del inconsciente. En la 

novela de Burel, la amenaza que la imaginería narrativa kafkiana atribuye a un poder 

que –aunque latente– no abandona del todo el espacio del realismo, y que en Levrero 

surge del absurdo existencial, se manifiesta bajo la forma de una proyección mental del 

protagonista. Si es indudable que desde las primeras páginas de la novela se respira una 

sensación persistente de acoso por parte de Conti, es imprescindible observar cómo, a 

medida que la trama se desarrolla, el lector descubre que el presunto acosador no es un 

ser real. La amenaza que López percibe –y que en este caso no es latente como la del 

poder kafkiano, sino concreta y tangible en su aparente realidad– acaba demostrándose 

resultado de un examen moral y termina –como en las historias de Levrero– 

conectándolo puntualmente con el mundo del inconsciente. La conexión con esta 

dimensión y con el universo de los sueños se muestra con particular claridad en el 

episodio del descenso a La Puerta Roja, en el que lo onírico y la impalpable materia de 

la que están hechos los sueños terminan por cargar de símbolos lo que, a primera vista, 

podría leerse como una simple salida nocturna de dos individuos que acaban de 

conocerse. 

                                                            
695 Bértolo, Constantino: “Prólogo”. En: Levrero, Mario: París, op. cit., p. 11. 
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Burel se sirve de una densa red simbólica –pasadizos oscuros, callejuelas 

laberínticas, escaleras, una puerta pequeña y medio escondida que el protagonista no 

será capaz de reencontrar, días después y solo– para que su personaje pierda el contacto 

con lo real y se entregue –a través de este mundo simbólico– al reencuentro con su 

pasado y al reconocimeinto de sus contradicciones internas696. Los elementos que se 

acaban de citar constituyen un conjunto de conceptos colectivos que la conciencia social 

ha procesado e incorporado: su relevancia resultará más clara después de haber 

examinado de qué manera Levrero se sirve de la poética simbólica y hasta qué punto 

ésta entra en relación con el absurdo existencial de filiación existencialista presente en 

su obra. Para eso, es preciso examinar previamente qué formas adquiere el 

existencialismo levreriano y cómo enlaza con la presunta ausencia de realismo: se 

observa así que, si bien hay que admitir la influencia de la literatura de Onetti (La vida 

breve), Sartre (La náusea) y Camus (El extranjero) en la trilogía levreriana, sería un 

empeño estéril tratar de encontrar en la vida de sus personajes una representación 

basada en la utilización de material narrativo de condición realista. 

En Levrero, la compleja red simbólica presente en su obra permite a sus 

extraviados héroes entrar en contacto con la realidad. Esta relación se mantiene a lo 

largo de las tres novelas, de manera tal que –confirma Bértolo– la conciencia del 

protagonista y narrador “no entra en contacto con lo real sino a través del ʻmundo 

simbólicoʼ, que no es otra cosa que un conjunto de formas colectivas de la conciencia 

social muy literaturizada: el asilo-cárcel-manicomio-monasterio [...], la mujer fatal, 

ángel caído, [...] que actúa como salvación y perdición [...], la facultad de volar como 

metáfora de la libertad”.697 Una simbología literaria parecida, y cargada de significados, 

se evidencia –aunque si no tan marcada– en El corredor nocturno: en la densa 

oscuridad de los pasillos, en el descenso a las entrañas de la ciudad, en la imposibilidad 

para el protagonista de reconocer el camino a la luz del día, en el mismo local nocturno 

                                                            
696 La pérdida del contacto con lo real en este episodio resulta clave para la prosecución de la trama, pues 
representa el momento de mayor distancia entre el mundo urbano e “intelectual” en el que López elige 
vivir y el espacio de los sueños. Nada más acceder al local nocturno, Conti ratifica esta condición de 
suspensión de la realidad dirigiéndose así al ejecutivo: “Si te preguntás en dónde estamos, te diré que en 
ninguna parte [...], en el sótano de la ciudad y lejos del mundano ruido. [...]. Esto no figura en las guías y 
para el común de los noctámbulos es tan sólo una leyenda”. Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 167. 
697 Bértolo, Constantino: “Prólogo”. En: Levrero, Mario: París, op. cit., pp. 14–15. 
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que se describe como un espacio sin ventanas, parecido a una gran celda dominada por 

colores lóbregos, como si fuera el simulacro de otra época: “Todo parecía imitado de 

una película norteamericana de clase B que, a su vez, imitase un cabaret sudamericano 

de los años cuarenta. En especial, porque nada parecía tener otro color que el gris, el 

negro y el blanco de los manteles”698, afirma un sorprendido y extraviado López. Se 

puede, así, afirmar que en el episodio de La Puerta Roja Burel construye una trama de 

motivos emocionales que surgen a partir de la inmersión en el laberinto de la Ciudad 

Vieja y siguen con la inmersión en el sótano, de la misma manera que en Levrero toda 

pretensión de reencontrarse con uno mismo pasa por un previo extravío en un espacio 

laberíntico que –en su caso– no conecta con ninguna ubicación geográfica precisa.  

La misma ausencia de coordenadas espacio-temporales que aparece en Levrero 

se evidencia en la novela Gran café, que Silvia Larrañaga coloca en una región 

indefinida, manejando la falta de referencias epocales como un instrumento necesario 

para consolidar la sensación de extravío existencial vivido por su protagonista. La 

capital de esta no bien precisada región está siendo fagocitada casi por completo por 

una enorme estructura, el mismo Gran Café, que como un cáncer se extiende sin tregua 

devorando los edificios a su alrededor. Así describe la autora el proceso de 

incorporación obligada de la ciudad al establecimiento: “Construido sobra la  base del 

café antiguo, se había ido ampliando primero gracias a la adquisición de locales o casas 

aledañas. Poco a poco, sin embargo, fue alcanzando dimensiones desmesuradas, 

arrasando con cuadras y manzanas, intimando a mudarse a zonas más alejadas a un 

número cada vez mayor de familias. Las ampliaciones y reformas sucesivas lo habían 

vuelto irreconocible [...]”699. En el interior del monstruoso edificio, los espacios 

laberínticos por los que la protagonista se pierde –en su doble intento de encontrar la 

salida y de perseguir a un misterioso hombre extranjero–, implican un mensaje de 

reflexión sobre el destino y la inextricable relación existente entre el azar, la voluntad 

individual y el determinismo. Sólo la experiencia de perderse en las entrañas del 

monstruo, después de verse obligada a subir y bajar por una escalera cuya lógica remite 

al Infierno de Dante, permite a la mujer captar en toda su esencia la magnitud de la 
                                                            
698 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 167. 
699 Larrañaga, Silvia: Gran café, Montevideo, Trilce, 2001, p. 10. 
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obscena perversidad de este universo. La descripción de uno de los laberintos recorridos 

por la protagonista –en particular, las referencias a la ausencia de luz y a la estrechez de 

los pasadizos– evidencia la afinidad con la experiencia vivida por López en la Ciudad 

Vieja: “Al abrir la puerta, quedé sumergida en la oscuridad total [...]. Un resplandor 

tenue me indicó el camino por un corredor estrecho. Llegué a una escalera muy larga 

con varios recodos [...]. La luz y el aire, ambos escasos, provenían de estrechos y 

altísimos ventanucos enrejados”700. 

Volviendo a la inmersión experimentada por López en El corredor nocturno, 

cabe señalar que sus sensaciones –al encontrarse en un lugar desconocido, dominado 

por una tensión nerviosa creciente y en una situación de suspensión de la realidad que lo 

acerca inevitablemente a la esfera de los sueños–, remite a los sentimientos de 

impotencia y alejamiento de la realidad que prueba el protagonista de El lugar, frente a 

un mundo cuya organización lógica parece haber perdido todo sentido:  
 

Parecía como que el pueblo entero estuviese formado únicamente 
por azoteas, sin calles ni plazas, ni el menor espacio libre entre un 
edificio y el otro. Cuando decidió deslizarse al interior de una casa, 
se dio cuenta de que no había otra forma de salir, aparte de la 
puerta de la azotea por la que había entrado, que unos pasillos y 
túneles, por los que finalmente optó, luego de muchas dudas y 
temores. Estos túneles lo llevaron [...] a otros lugares cerrados y 
desiertos701. 

  
La presencia de términos como “dudas” o “temores” en la descripción de 

Levrero recuerdan tanto la sensación de remordimiento –tardío e incompleto–, como el 

miedo que se evidencia en el personaje de López, para el cual la aparición de Conti 

acaba convirtiéndose al final en una ocasión de expiación: es gracias a su “presencia” 

que el ejecutivo bureliano emprende el viaje de reconocimiento de sus culpas y llega a 

reconocer su incapacidad de redención. En este sentido, la similitud entre el mensaje 

presente en la trilogía de Levrero y el discurso bureliano hace referencia al concepto de 

viaje de expiación, como se deduce de la siguiente reflexión de Bértolo, que –a 

propósito de París– afirma: “La novela admite ser leída como eterno retorno [...] hacia 
                                                            
700 Ibíd., p. 104. 
701 Levrero, Mario: El lugar, op. cit., pp. 88–89 
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un yo imposible. Viaje de expiación de una culpa original pero ilocalizable. La perversa 

sensación de estar viviendo en pleno purgatorio y descubrir [...] que ni existe el cielo ni, 

peor aun, el infierno”.702 

Al principio de estas reflexiones comparativas se ha observado cómo la otra gran 

referencia a la obra de Levrero que se reconoce en El corredor nocturno resulta ser el 

significado metafórico del retorno. Señalando la relación existente entre la tensión del 

ser humano hacia un retorno a su esencia primigenia y los obstáculos, a menudo 

inmateriales, que dificultan este regreso, Ignacio Echevarría, en su “Prólogo” a La 

ciudad, advierte que “toda la literatura de Levrero, y no sólo La ciudad, admite ser leída 

como metáfora de un anhelado retorno a uno mismo, cuyos impedimentos configuran el 

discurrir del relato”703. Los impedimentos que se presentan frente a los personajes de 

Levrero surgen como resultado de una conspiración de elementos que, en su conjunto, 

podría definirse como una forma de “distracción”: este concepto está presente en su 

obra en el sentido kafkiano del término; si lo que distrae es el mal, como advertía el 

praguense, ¿cómo ejerce su poder el mal en la narrativa de Levrero? y, sobre todo, ¿en 

qué consiste? En su ficción, el mal es una conspiración de eventos que, de manera 

reiterada e imprevisible, obstaculizan el obrar de sus personajes, impidiéndoles alcanzar 

sus intenciones y objetivos.  

La imposibilidad de cumplir los propósitos más elementales de la vida es, para 

Levrero, la gran tragedia de hombre contemporáneo, cuya voluntad se ve a diario 

desviada por fuerzas invisibles que se convierten no sólo en obstáculos, sino también en 

el origen mismo de la pérdida del hombre dentro de su propia existencia. Es posible, 

según esta interpretación, que el mismo López se haya propuesto en un momento de su 

vida ser mejor persona y que, sin embargo, por motivos inexplicables, no haya podido 

cumplir con sus planes. Esta forma de consumir la propia vida en la incapacidad de 

adueñarse de ella remite con decisión a lo que Echevarría identifica como el rasgo más 

intenso del mensaje levreriano: “Esta desviación constante de la voluntad de los 

personajes [es] la más común y corriente de las tragedias humanas: aquella por la que 

                                                            
702 Bértolo, Constantino: “Prólogo”. En: Levrero, Mario: París, Op. cit., p. 15. 
703 Echevarría, Ignacio: “Prólogo” a La ciudad, Barcelona, Mondadori-De Bolsillo, 2004, p. 13. 
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uno mismo se pierde dentro de la propia vida. Levrero hablaba, a este propósito, de la 

"eterna postergación de sí mismo"”704.  

Discernir entre la variedad de los posibles orígenes de esta postergación que el 

ser humano pone en práctica, de forma involuntaria, es tarea que rebasa nuestros 

objetivos presentes; sin embargo, resulta llamativo que la presión que Conti ejerce sobre 

López se convierta en una sensación de inexplicable angustia, como si algo invisible 

estuviera moviendo los hilos de su existencia. El proceso descrito por Burel es, en 

efecto, una reelaboración de la dinámica de desviación tan presente en Levrero, como se 

hace patente en la siguiente reflexión de López: “Por alguna razón que en ese momento 

no comprendí, sentí un gran alivio al habérmelo quitado de encima. No tenía motivos 

valederos para justificar esa sensación. Había sido un encuentro casual en circunstancias 

fortuitas que se disolvía en medio de un laberinto, tal como había comenzado”.705 

Volviendo a analizar el episodio del descenso a los subterráneos de la Ciudad 

Vieja a partir de las observaciones presentes, destaca también en esta situación el hecho 

de que la voluntad de López se ve aniquilada por la presión de Conti –una figura que, ya 

sabemos, resulta ser sólo una proyección de la conciencia del protagonista–, 

confirmando así la sensación de una desviación de la voluntad. Además de esta 

afinidad, para concluir el análisis de esta sección es preciso detenerse en el otro 

significado que se puede atribuir al viaje que López cumple: Burel consigue presentar 

esta inmersión entre los secretos corredores de una ciudad oscura como la ocasión, para 

su personaje, de volver a enfrentarse con el recuerdo de un pasado remoto, que se 

remonta a su juventud y que había quedado sepultado bajo las tensiones de su vida 

posterior. El autor se sirve del episodio de La Puerta Roja, y de la “reconciliación” del 

protagonista con una parte de la memoria de su infancia, para lograr dos objetivos. En 

primer lugar, evidenciar el contraste entre el trauma de una inocencia perdida y la 

insensibilidad de su situación presente; por otra parte, el episodio confirma al lector que 

su personaje ha convertido su existencia en un enorme compromiso sin salida, donde 

unas capas superpuestas de mentiras y una reiterada negación de la realidad han 

levantado una barrera de olvido que él pensaba impenetrable. Como el mismo López se 
                                                            
704 Ibíd., p. 13. 
705 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 14. 
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ve obligado a reconocer: “Volví a creer que algunas historias podían permanecer en el 

pasado, sepultadas por los sucesivos años de esforzado olvido, de disimulo conmigo 

mismo”.706  

La constatación por parte del protagonista de la existencia de un nexus entre, por 

una parte, la recuperación de un pasado personal que parecía definitivamente borrado y, 

por otra, la inmersión en un submundo urbano cuya existencia desconocía, induce a 

Aínsa a destacar la importancia de este tipo de escenario en el desarrollo de la trama: el 

simulacro de lo que fue un tiempo la Ciudad Vieja y su puerto se configura como un 

espacio necesario, donde el regreso forzado del protagonista a “un pasado ominoso que 

ha querido olvidar, gracias al cual adquirió su posición [...], lo sumerge en el 

Montevideo pobre y ruinoso que pretendía ignorar. Callejuelas, pasadizos, corredores 

ʻpestilentes y oscurosʼ [...] se revelan como un escenario de lúgubre pesadilla en el que, 

como un deliberado y buscado descenso en el infierno, se sumerge el protagonista”707. 

El ambiente urbano decadente que López redescubre en la Ciudad Vieja remite 

tanto al deterioro del barrio de la Aguada descrito en Tijeras de Plata, –en que la mirada 

rememorativa del narrador se empeñaba no sólo en la rememoración, sino en el rescate 

de un olvidado esplendor–, como a los decaídos cines barriales descritos en El guerrero 

del crepúsculo, vestigios paralizados de la época de la Atenas del Plata. En las tres 

novelas, el deterioro de determinadas zonas de la ciudad adquiere las características de 

referente urbano para un ejercicio de introspección, en el sentido de que la nostalgia por 

el Montevideo de antaño –presente en las tres ficciones de manera explícita o latente– 

no es sólo un homenaje rememorativo, sino que resulta una suerte de viaje interior, en el 

que las coordenadas espaciales que regulan las vidas de los protagonistas quedan 

trastocadas. De hecho, si bien es en El guerrero del crepúsculo donde más notoria 

resulta esta característica, también en El corredor nocturno se pueden rescatar 

fragmentos en los que Burel retrata el desconcierto de López y su sensación de pérdida 

de orientación en las andanzas por la Ciudad Vieja a las que lo somete, metafórica y 

materialmente, Conti. A pesar de haber recorrido durante los años de su juventud las 

calles del antiguo barrio colonial, López se descubre extranjero en su ciudad. Como él 
                                                            
706 Ibíd., p. 113. 
707 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 67. 
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mismo admite: “Lo seguí y de pronto me sentí perdido. Era la Ciudad Vieja que yo 

conocía de sobra, pero un pasadizo en diagonal que se abría paso entre edificios 

ruinosos me desconcertó”708.  

El desamparo que experimenta el personaje bureliano, acompañado de una 

sensación de difuminación en su mente de las coordenadas geográficas, confirma al 

lector que es un nuevo presente el que se está apoderando de él: su “viaje al infierno” no 

sólo lo enfrenta a un traumático recuerdo infantil, sino que –en lo práctico– lo constriñe 

a retomar contacto, aunque de manera involuntaria y fugaz, con un misterioso mundo de 

negrura e indigencia del que, durante años, había querido tomar distancia. La ruina de 

los antiguos edificios del centro histórico, de la misma manera que la presencia de los 

niños de la calle pidiendo limosna en los semáforos, o la aparición de los destartalados 

carros de los hurgadores de basura709 recorriendo la ciudad tirados por caballos 

hambrientos, forman parte de una ineludible realidad a la cual el personaje bureliano –

pese a sus esfuerzos– no puede sustraerse. El espectáculo que se ofrece a su mirada es 

parte, según observa Aínsa, de “un paisaje socialmente violentado y de un presente que, 

poco a poco, se apodera del feliz padre de familia e inescrupuloso ejecutivo”710, 

confirmando su condición de individuo que se cree libre de toda dificultad humana 

gracias a su rol jerárquico en la empresa y a los bienes materiales que posee. Burel 

reafirma la miope postura de su personaje cuando éste, en monólogo interior, revela la 

parcialidad de su mirada y confirma su dependencia –como individuo calculador– de los 

valores objetivos a los que hicieron referencia Simmel y Weber: “Sentí, otra vez, la 

certeza de estar en lo verdadero, en la inmutable seguridad de la carrera y el respetable 

cargo, en los rituales de la familia y el bienestar material”.711 

Si en varios momentos de la narración López se ve obligado por las insistentes 

presiones de Conti a recorrer un Montevideo que pertenece al pasado, es porque este 

                                                            
708 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 165. 
709 El actual paisaje urbano de Montevideo es recorrido a diario por viejos carros de madera que los 
hurgadores de basura van llenando hasta lo inverosímil de desechos recuperados en tachos 
semidestruidos. En la novela, López describe así el espectáculo de uno de estos carros: “Un carro cargado 
de basura y cartones pasó junto a la Puerta de la Ciudadela tirado por un caballo tan flaco que parecía un 
cadáver. El joven que lo conducía iba con el torso desnudo y su cuerpo apenas sobresalía del montón de 
desperdicios”. Ibíd., p. 192. 
710 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 67. 
711 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., pp. 113–114. 
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mismo pasado necesita ser devuelto a la luz para ir sobreponiéndose a su presente de 

bienestar, engañoso en los presupuestos mismos que lo generaron. La desolación 

presente en las calles del quebrado tejido colonial puede así ser leída, a lo largo de la 

novela, según tres interpretaciones: en primer lugar, los recorridos del protagonista por 

callejuelas enclavadas “entre casas de tres pisos con ropa colgada en balcones 

derruidos”712 lo devuelven metafóricamente a la ominosa trayectoria de su pasado más 

reciente, dominado por una valoración meramente cuantitativa de los hechos y por 

decisiones amorales que le han permitido dejar atrás y olvidar temporalmente la 

existencia de aquel mundo. En segundo lugar, la experiencia puntual vivida en La 

Puerta Roja quiebra la convicción de López de poder tachar de su memoria los 

recuerdos de sus años infantiles: el episodio ejerce un rol admonitorio, como si le 

estuviera confirmando la imposibilidad del olvido y lo exhortara a la reflexión.  

Finalmente, la descripción del ruinoso presente urbano permite a Burel construir 

una trama que, si bien se sitúa lejos de celebrar la rememoración nostálgica de un 

pasado supuestamente edénico, sin embargo utiliza la confrontación con el recuerdo 

como pretexto para hacer desfilar ante el lector imágenes de Montevideo; instantáneas 

que, en vez de ensalzar las décadas áureas de la ciudad o condenar su decaído presente, 

parecen en este caso apuntar a un redescubrimiento acrítico a partir de la memoria. 

Subrayando esta estrategia de representación, Aínsa observa: “Hugo Burel nos recuerda 

el lado dulce y decadente que provoca Montevideo, ese desmentido cotidiano de la 

flagrante prosperidad y el consumo exaltado en los islotes urbanos levantados en barrios 

que lo desmienten con sus muros lacerados por la humedad”713. 
 

5.2.2 La tregua existencial del protagonista: ¿simple pausa o verdadera fractura en el 

infinito crecimiento fáustico?  
 

La creciente necesidad de poseer bienes, la obligación –casi impuesta por el 

sistema – de consumir, el deber social de disponer de las últimas novedades creadas por 

el mercado –para que la posesión se convierta en una exhibición–, y la 

                                                            
712  Ibíd., p. 166. 
713 Aínsa, Fernando: Espacios de la memoria... Op. cit., p. 67. 
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espectacularización del bienestar transformado en un mensaje identitario convierten al 

hombre urbano en una materia para plasmar: tanto los bienes materiales como los 

inmateriales –antes que nada, el poder que, a su vez, permite el acceso a los objetos–, 

adquieren los rasgos de la atracción irresistible. En relación con este proceso de 

espectacularización de los intercambios comerciales en la gran ciudad, Benjamin revela 

que la superabundancia de mercancías –por ejemplo, debido al surgimiento de los 

grandes almacenes en el alba de la modernidad– modifica los hábitos de los 

compradores; es decir, los empuja a consumir independientemente de sus reales 

necesidades. A este propósito, observa el filósofo: “Por primera vez en la historia, con 

el nacimiento de los grandes almacenes los consumidores comienzan a sentirse como 

masa[...]. Con ello aumenta extraordinariamente el elemento circense y espectacular del 

comercio”714. 

Tenemos aquí dos conceptos, el de masa y el de espectacularización de las 

actividades comerciales y económicas, que merecen ser analizados en detalle. En primer 

lugar, la transformación del consumidor en masa prefigura una sociedad incapaz de leer 

la historia y de interpretar sus signos; volcada únicamente a su bienestar material y 

cuyos comportamientos en el mercado ya no surgen de las necesidades, sino del poder 

de atracción de los productos o servicios que éste expone delante de sus ojos. En 

términos macro-sociales, esta ceguera colectiva genera el riesgo de consolidar una masa 

inerme expuesta a los peligros de los incidentes de la historia. Como el mismo 

Benjamin sostiene en “Panorama Imperial: un tour por la inflación alemana”: “Allí 

donde los oscuros instintos del animal [...] encuentran una forma de escapar de un 

peligro inminente [...], la sociedad, donde la gente tiene en mente sólo un chato 

bienestar, se convierte, con la estupidez del bruto, en víctima del peligro más inminente, 

sin el oscuro conocimiento de los animales, como una masa ciega”.715 De la misma 

manera, volviendo a El corredor nocturno, es evidente que un individuo volcado sólo a 

la consecución de su bienestar material resulta un hombre incapaz de leer su historia 

personal y familiar y de interpretar de manera acertada y prudente los signos a su 

alrededor. 
                                                            
714 Benjamin, Walter: El libro de los pasajes. Op. cit. p. 77. 
715 Benjamin, Walter: Ensayos escogidos, Buenos Aires, Sur, 1967, pp. 95–96. 
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A la primera tipología de peligro planteada por Benjamin, que podría definirse 

como comunitario, se suma otro discurso social relacionado con la espectacularización 

de las actividades comerciales y sus consecuencias en los individuos. Sin adentrarnos en 

el examen sociohistórico propuesto por el pensador alemán, la lectura del texto 

bureliano  evidencia cómo –en el universo laboral descrito en la novela– las 

promociones y los despidos, los rápidos ascensos y las caídas verticales, las dinámicas 

mismas de interacción entre las distintas “piezas” del juego adquieren los rasgos 

tragicómicos de un espectáculo circense de mal gusto, en el que la misma muerte se 

considera como una útil aliada y una ocasión para no desaprovechar. Se lo confirma a sí 

mismo el protagonista de la obra, reflexionando de la siguiente manera acerca del 

cumplimiento de sus expectativas: “Casi dos años después, mi sueño se cumplió y pude 

ocupar el puesto de Iribarne, que murió de infarto lejos de su escritorio”.716 La 

desaparición de un ser humano, transformado en mero número por la lógica de los 

cálculos, se convierte en una chance: auge y declive se balancean en el mismo 

columpio, mientras los personajes de la ficción se debaten entre necesidades crecientes, 

confiando en que sus propios deseos se vean satisfechos por el azar. 

En Las ciudades invisibles Calvino escribía: “La ciudad se te aparece como un 

todo en el que ningún deseo se pierde y del que tú formas parte, y como ella goza de 

todo lo que tú no gozas, no te queda sino habitar ese deseo y contentarte”717. El espacio 

urbano aparece, en este fragmento, como un enorme cofre en el que se guardan los 

deseos incumplidos de sus habitantes: deseos, propósitos y sueños que sólo la ciudad, 

casi personificada, puede llegar a experimentar y –por ende– contener. Burel da 

muestras de querer otorgar a la ciudad un papel de escenario activo y, en efecto, el 

protagonista de El corredor nocturno vive dos etapas existenciales bien delineadas, 

puestas en relación con su geografía social y laboral: en una primera fase, cree 

vislumbrar la posibilidad de que –en el “territorio” de las grandes multinacionales en el 

que se ha instalado– todos sus deseos más tangibles se cumplan, y es emblemático –en 

este sentido– el caso recién citado de su aparentemente fortuita promoción. No obstante, 

                                                            
716 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 10. 
717 Calvino, Italo: Las ciudades... Op. cit., p. 54.. 
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a medida que la trama se deshilvana, la realidad se encarga de pasarle factura, en el 

sentido de que una serie de eventos negativos en su vida –el abandono por parte de su 

esposa, el asesinato del detective que había contratado, el traumático descenso al 

submundo de La Puerta Roja– despiertan en él una nueva conciencia de la 

responsabilidad, en relación con el cumplimiento de sus aspiraciones materiales. Si, en 

un principio, el personaje de Burel sentía que casi no le quedaban deseos incumplidos, 

después de la confrontación con su espejo, la ciudad pierde su aura de lugar de 

omnipotencia y el precio a pagar se manifiesta en términos de reconocimiento de sus 

responsabilidades morales:  
 

–¿Usted piensa, Galván, que yo actué mal con Iribarne? –dije, para 
sentirme un hipócrita.  
    Galván me miró otra vez. Ahora sus ojos eran fríos y destellaban 
satisfacción. [...]  
–Eso es algo que sólo su conciencia sabe, López.718   

 

El discurso narrativo planteado por Burel adquiere los rasgos de una revisión 

ética, que el protagonista emprende, manifestándose en él como un destello fugaz en su 

conciencia: el periodo que va desde la inesperada aparición de Conti en su vida hasta su 

repentina desaparición puede ser considerado como una “tregua”, una pausa dentro de 

una existencia ya volcada de forma definitiva a un crecimiento profesional sin 

escrúpulos. Antes de cruzarse con su misterioso benefactor, la ambición y el arribismo 

confluían en el protagonista conjurando para que él mismo justificara sus actos. Así 

resulta del siguiente fragmento de la novela, que describe parte de una conversación con 

su esposa: “Es de esas cosas que uno debe cargar y asumir como producto de una 

situación. Creo que lo que hice fue aprovechar un vacío que se había creado, una 

especie de invitación a que yo actuase, que en realidad no busqué. Nuestra vida habría 

sido diferente si a mí no me hubieran nombrado gerente en aquel momento”.719  

Después de la inesperada desaparición de Conti al final de la novela, las 

aspiraciones de López no han cambiado, pero sí se ha modificado la interpretación de 

                                                            
718 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 33. 
719 Ibíd., p. 35. 
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los actos necesarios para alcanzar sus objetivos: esa tregua en su vida no ha intervenido 

para modificar el contenido ético de sus acciones, pero sí ha anulado cualquier 

posibilidad de justificación de una eventual amoralidad subyacente a los mismos. 

Antes de que la brecha se abriera, ocultar la esencia de sus actos cotidianos 

detrás de explicaciones parciales e hipócritas era una actitud constante en López: esta 

tendencia no hace sino confirmar la ausencia en él de lo que Simmel definió como 

“espíritu subjetivo” del individuo urbano. Si adoptáramos una perspectiva muy parcial y 

nos detuviéramos sólo en el fragmento anterior, se podría suponer que Conti no hubiera 

aparecido nunca en la vida de López, dada su interpretación hipócritamente lógica de lo 

acontecido; sin embargo, el hecho de que la reflexión citada pertenezca al tercio inicial 

del desarrollo de la novela pone en evidencia una diferencia determinante entre “el antes 

y el después” definido por el encuentro con Conti: el cambio, éticamente fundamental, 

reside en el sesgo de la mirada del protagonista; es decir, en la diferente imagen de sí 

mismo que el espejo le refleja. Al final, la percepción de la amoralidad de sus actos es 

un hecho adquirido y asumido con plena conciencia. 

La anterior referencia al concepto de “tregua existencial” se reafirma en el hecho 

de que la nueva y más amplia comprensión de los efectos de sus acciones sobre los 

demás no evita que el Fausto bureliano se entregue a las garras de su perdición. En esta 

entrega, López demuestra estar siguiendo las pautas del personaje fáustico “clásico”. 

Como sugiere Berman: “Lo que este Fausto desea para sí es un proceso dinámico que 

incluya todas las formas de la experiencia humana, tanto la alegría como la desgracia, y 

que las asimile al crecimiento infinito de su personalidad; hasta la autodestrucción será 

parte integrante de su desarrollo”.720 El fragmento anterior podría leerse bajo dos 

perspectivas distintas, en relación con la doble interpretación de su mensaje: por un 

lado, lo que en la descripción del Fausto clásico se define como “crecimiento infinito” 

se conecta de inmediato –en El corredor nocturno– con las referencias al deseo de subir 

y al afán de detener el poder de su protagonista; por otro, en el momento de examinar el 

término “autodestrucción” presente en la afirmación de Berman, surge una 

interpretación dicotómica de la trama, que involucra una valoración altamente subjetiva 
                                                            
720  Berman, Marshall: Todo lo sólido... Op. cit., p. 31. 
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de parte del lector. La dicotomía interpretativa a la que se hace referencia nace de una 

cuestión irresuelta, que Burel plantea, dejándola como mensaje final a sus lectores: ¿Es 

más autodestructivo para el ser humano perder su posición de poder y, con ella, los 

privilegios alcanzados? ¿O la expresión más intensa de la alienación consiste en seguir 

la utopía autodestructiva del crecimiento sin fin, que implica una negación de los 

valores éticos, además de una serie de renuncias y sacrificios, como el que involucra a 

la familia del protagonista? 

 La ausencia de una respuesta unívoca a estas dudas no impide la posibilidad de 

examinar la postura notablemente defensiva de una categoría urbana volcada en la 

protección de sus privilegios, una actitud que consiente la identificación del personaje 

central de la novela con la figura del burgués prototípico del siglo XXI: esta afinidad –

que no implica en absoluto una reflexión crítica en términos políticos– se sustenta a 

partir de la confrontación entre el comportamiento del personaje bureliano y el rol 

histórico de las clases burguesas en la sociedad a lo largo de los siglos. El historiador 

Maurice Lombard –remontándose hasta la Edad Media– define al burgués como un 

individuo que utiliza como herramienta personal el espacio urbano, el cual –a su vez– 

adquiere connotaciones “cosmopolitas” gracias a la densidad de las transacciones y a la 

frecuencia de los intercambios comerciales. Sostiene Lombard que el burgués es “un 

hombre situado en una encrucijada en la que se solapan los diferentes centros urbanos, 

es un hombre abierto al exterior, receptivo a las influencias que concluyen en su ciudad 

y que proceden de otras ciudades”.721  

 La aplicación de estos conceptos al escenario del Montevideo contemporáneo 

descrito por Burel permite afirmar que el trabajo de López en la empresa multinacional 

hace de él un hombre “abierto al exterior”. En efecto, es durante un viaje a Milán 

cuando conocerá a Conti; esto es, un hombre receptivo a las influencias externas, en el 

sentido de tener la capacidad para captar los mensajes procedentes de su entorno 

profesional y reelaborarlos en función de sus intereses personales y beneficios. Las 

señales que recibe de parte del presidente de la empresa, para citar un ejemplo 

pertinente, son inmediatamente percibidas como un verdadero ultimatum: de su cinismo 
                                                            
721 Lombard, Maurice citado por Le Goff, Jacques : “Introduction”, en Histoire de la France urbaine, vol. 
II. La ville Médiévale, Paris, Ed. André Chedeville, 1980, p. 22. 
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y rapidez en gestionar la delicada cuestión de los despidos depende el futuro de la 

institución y –en consecuencia– su posibilidad de seguir en ella. Como el mismo López 

admite: “Yo acababa de terminar una reunión bastante tensa con el directorio, en la que 

me habían recomendado reducir la plantilla de empleados a razón de uno por 

departamento, por lo menos. Cuando me pasaron la llamada, todavía estaba con la 

contrariedad de asumir el uso de la guadaña, de aparecer, otra vez, como el ejecutor y 

firmante de los despidos”722. 

 Por su postura defensiva y de obediencia a un orden del que depende su 

bienestar, López se puede identificar con el burgués prototípico en cuanto a sus 

estrategias de protección de los privilegios conseguidos; su ascenso profesional le ha 

ofrecido la oportunidad de un crecimiento económico y social que, a su vez, genera la 

siguiente –inevitable– confrontación entre dos mundos antitéticos: el de aquellos sujetos 

urbanos que –como él– han logrado el éxito profesional, y el de los individuos que han 

sucumbido, dejándole libre el camino hacia el ascenso. No obstante, considerando que 

la novela está muy lejos de ser un manifiesto sociopolítico, la lectura de esta 

identificación requiere ser matizada: por un lado, López mantiene en esta confrontación 

una actitud “burguesa”, dado que no se sustrae al antagonismo entre las dos categorías, 

por otro, es preciso señalar una sustancial diferencia: en el caso planteado por Burel, no 

se trata de una confrontación entre clases sociales, sino –más bien– de una 

contraposición entre los sommersi (los que se han hundido, sin ser capaces de producir 

estrategias defensivas o de contraataque) y los salvati  (los que, como el protagonista, 

han demostrado un desarrollado instinto de supervivencia y una agresividad tan eficaz 

que les ha permitido mantenerse a flote). 

 Retomando las reflexiones de Lombard, se observa –además– que la 

identificación de López con el mundo burgués nace también a partir de una común 

“estrategia” natural de explotación del espacio y del tiempo por parte de este sector de 

la población urbana. La existencia de esta tendencia es confirmada por la historia, dado 

que –como recuerda Sennett– ya en la Europa medieval “el tiempo económico discurría 

en la búsqueda de oportunidades y el aprovechamiento de los acontecimientos 
                                                            
722 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 63. 
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imprevistos. La economía impulsó una conjunción del uso funcional del espacio y la 

utilización oportunista del tiempo”723. En El corredor nocturno, este uso oportunista de 

espacio y tiempo se evidencia tanto en una gestión tensa de las coordenadas temporales 

–recordemos las continuas críticas de Conti a López, subrayando el estado de estrés 

permanente con el que éste convive–, como en el manejo despreocupado e irresponsable 

de las relaciones interpersonales en el mundo laboral, en las que el arribismo del 

protagonista no es sino la expresión de una agresividad congénita al homo economicus. 

 El tiempo y el espacio económicos, en los que se halla insertado, se construyen a 

partir de la capacidad de agresión del cuerpo, en el sentido de que el burgués “se sirve” 

para sus propósitos del territorio urbano, agrediéndolo físicamente: esta forma peculiar 

de agresión se manifiesta en que los espacios de la ciudad son comprados y vendidos, 

sus formas se van alterando a medida que avanza este continuo proceso de 

adquisiciones y alienaciones, y la urbe entera se convierte en un territorio “en” el que se 

trabaja y no “para” el que se trabaja. La consecuencia de esta dinámica de utilización 

del espacio urbano como cualquier otra herramienta de trabajo es la creación de una 

suerte de desapego entre el mismo burgués y la idea de lugar; en otras palabras, su 

actividad lo lleva a trascender cualquier apego emocional por el lugar en el que vive, y 

de esta distancia surge el uso funcional y oportunista tanto del espacio y del tiempo 

como de sus agentes, los demás seres humanos. En relación con esta utilización 

calculadora de los tres elementos citados, Sennett confirma la existencia de una serie de 

enfrentamientos excluyentes, que se puede resumir en la siguiente afirmación: “En la 

conciencia de todo burgués que intentara a la vez crear y obtener un beneficio en la 

ciudad, se produjo esta oposición entre lugar y espacio, oportunidad y permanencia, 

compasión y agresión”724. El orden en el que está estructurada la trama de El corredor 

nocturno muestra cómo la coexistencia de estas tensiones se manifiesta en el 

protagonista sólo a partir del obligado despertar al que lo constriñe el espejo de su 

conciencia: si antes de la aparición de Conti –por ejemplo– la agresión casi física a sus 

presuntos competidores era una prerrogativa de López, y la compasión era un 

sentimiento inexistente, es a partir de las primeras amenazas del misterioso benefactor 
                                                            
723 Sennett, Richard: Carne y Piedra... Op. Cit., p. 202. 
724 Ibíd., p. 202. 
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cuando la agresión se convierte en algo que el protagonista empieza a padecer. La 

siguiente afirmación de Conti subraya el carácter impositivo de su voluntad de ocupar 

físicamente el espacio vital de su “víctima”: “A mí no se me niega ni se me evita. [...] 

No tolero la estupidez ni el capricho de nadie. No tenés ni idea de lo que puedo ser 

capaz cuando no me respetan y tampoco imaginás lo que puedo hacer porque sí y para 

nada. Podría darte una demostración ahora mismo, pero por hoy es suficiente”725. 

Después de una tan directa advertencia, ya no existe huida posible para el 

protagonista: queda patente su imposibilidad de sustraerse a una presión cada día más 

tangible y evidente que, sin embargo, es el producto del trabajo de su misma conciencia. 

Por vez primera, López percibe la presencia de esta oposición entre lugar y espacio, 

oportunidad y permanencia, compasión y agresión; y por vez primera se pregunta cuán 

alto tiene que ser el precio para la conservación de sus presuntos privilegios. Ya no 

existe remedio posible, ni siquiera en una huida de la ciudad: si la posibilidad de la 

“expiación” reside sólo en su capacidad para reconocer su conducta, es evidente que la 

respuesta contraria –o sea, la negación de la naturaleza antiética de sus actos– no puede 

pasar por el simple alejamiento del espacio físico; un recurso, este último, del que la 

literatura uruguaya se ha servido a menudo, en particular utilizando como destino la 

costa este del país, mitificada como espacio edénico. Por ejemplo, el protagonista del 

cuento “Excursión”, de Juan Carlos Onetti, encuentra en las tensiones urbanas una de la 

causas de su malestar y anhela interponer una distancia entre sí y este mundo; su anhelo 

es apartarse del universo urbano, puesto que el narrador advierte: “Acaso fuera la 

ciudad la causa de su tristeza. Una pequeña evasión, unas horas olvidado de las casas de 

comercio, de los apresurados hombres de la calle, de las músicas de los cafés, de las 

multitudes, de los espectáculos [...]”726.  
 

5.2.3 La ciudad de la ficción y la ciudad del arte: un posible encuentro entre dos 

representaciones urbanas. 
 

                                                            
725 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 53. 
726 Onetti, Juan Carlos: Cuentos completos, Buenos Aires, Círculo de Lectores S.A.C.I.,  1975, p. 59. 
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La existencia de la peculiar forma de apropiación del espacio urbano y la 

presencia de la oposición entre los conceptos antagónicos que se acaban de examinar 

son factores que ofrecen la oportunidad de revisar la estética urbana descrita en la 

novela. Dentro del corpus narrativo de Burel, El corredor nocturno se configura como 

su obra más “metropolitana”, haciendo referencia con este adjetivo a los signos, valores, 

matices y colores que están presentes en un espacio urbano contemporáneo de grandes 

dimensiones. Expresado en números, una ciudad cuya población supere el millón de 

habitantes. En términos de representación visual, se trata de la única novela en la que la 

estética urbana puede ponerse en relación con las representaciones plásticas de la ciudad 

ofrecidas por la pintura expresionista y, en parte, cubista. La ciudad descrita por Burel 

es un espacio dominado por la velocidad, el estrés, la tensión y la prisa de sus 

habitantes, y se presenta como un ámbito en el que los seres humanos conviven con una 

aceleración diaria de sus ritmos vitales.  

Con frecuencia la trama pone en evidencia al lector que el protagonista no sólo 

es consciente de haberse entregado a este círculo vicioso de aceleración existencial, sino 

que –además– se ve obligado a reconocer su incapacidad para sustraerse a esta 

condición: “Necesita combatir el estrés, la presión de cada día, la sensación de que una 

cosa terrible puede suceder en cualquier momento”.727 Las referencias a un estado 

continuo de tensión, a la presión de ritmos vehementes y, sobre todo, al peligro latente 

de una amenaza oculta, remiten a la estética del expresionismo alemán, que –en sus 

representaciones de la modernidad urbana– se había inspirado, a su vez, en el mensaje 

futurista. Los representantes de esta última corriente –entre ellos Giacomo Balla, Gino 

Severini, Umberto Boccioni y Alberto Carrà– consideraban que la única inspiración 

posible para la representación pictórica de la realidad había que buscarla en “los 

prodigios tangibles de la vida moderna, en la férrea red de velocidad que cubre la tierra, 

en los transatlánticos, en los maravillosos aeroplanos que surcan en los cielos [..] 

¿Acaso podemos permanecer insensibles ante la actividad frenética de las grandes 

                                                            
727 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 57. 
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ciudades [...]?”728. Una versión crítica de representación de estos nuevos “prodigios 

tangibles” de la ciudad aparece en Metrópolis, cuadro que el pintor alemán George 

Grosz pintó en 1917.729 

Esta obra –mediante el uso de colores intensos y llamativos– retrata un paisaje 

urbano imaginario, caracterizado por la presencia de construcciones imponentes pero 

destartaladas, anuncios estridentes en rojo y azul, animado por una multitud de personas 

que parecen amontonarse unas sobre otras. En particular, la arquitectura del gran 

edificio que ocupa el centro de la composición es una anticipación de la estética que 

dominaría los cánones constructivos mundiales en el periodo comprendido entre las dos 

Guerras; un estilo que será utilizado con frecuencia en Montevideo en las dos décadas 

de los Veinte y los Treinta, a partir de la edificación del Palacio Salvo –cuya enorme 

torre remite a la que retrata Grosz– y, poco después, del Edificio Lapido, en la avenida 

18 de Julio. Mediante una distorsionada representación arquitectónica, Grosz pone en el 

centro de su composición la velocidad extrema de la vida urbana, sus tensiones 

psíquicas y sus problemas sociales irresueltos, elementos que son –según Tomás 

Llorens, ex director del Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid– prototípicos de la 

interpretación psicológica expresionista del mundo urbano: “Edificios descuajados por 

una perspectiva postcubista, con sus perfiles iluminados por el fuego rojo de la 

electricidad, estridentes anuncios luminosos, tranvías que se precipitan chirriantes en 

medio de la confusión sobre una multitud ¿espantada?, ¿codiciosa?, ¿ansiosa? La 

imagen de Metrópolis nos llega acompañada de su fama de cuadro expresionista”.730  

La pintura de Grosz no se limita a anunciar el vértigo de los cambios que 

acontecen en la gran ciudad y que habían fascinado a los futuristas; su manera de 

representar el mundo se configura también como una forma de denuncia plástica y de 
                                                            
728 El fragmento citado forma parte del “Manifiesto de los primeros futuristas”, lanzado el 8 de marzo de 
1910 en Turín. En González García, Ángel/Calvo Serraller, Francisco/Marchán Fiz, Simon: Escritos de 
arte de vanguardia. 1900-1945, Madrid, Istmo, 1999, p. 143. 
729 George Grosz nació en Berlín en 1893 y murió en la misma ciudad en 1959, después de una larga 
temporada en los EE.UU. Su producción se desenvolvió, sobre todo en sus comienzos, en el ámbito de la 
caricatura de índole social, utilizando formas marcadamente expresionistas. La referencia a su obra en 
esta tesis se debe a que entre sus temas recurrientes –además de la brutalidad militar y la disipación de las 
costumbres–, se evidencia la avidez de los hombres de negocios, que llegaron a convertirse en el blanco 
de sus burlas estéticas. 
730 Llorens, Tomás: “Metrópolis”. Disponible en: http://www.elcultural.es/versionpapel/ARTE/18175/ 
George_ Grosz/, p. 2 [31/3/2010]. 

http://www.elcultural.es/versionpapel/ARTE/18175/%20George_%20Grosz/
http://www.elcultural.es/versionpapel/ARTE/18175/%20George_%20Grosz/
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crítica visual, describendo la sociedad urbana como una concentración de capital en 

incesante movimiento, una fantasmagoría inagotable de luces nocturnas y furiosa 

destrucción de precarios equilibrios. A diferencia de los cánones estéticos futuristas, que 

recibían con fervoroso entusiasmo los estímulos de la nueva cultura urbana731, la 

búsqueda expresionista evidenciaba la doble naturaleza de la ciudad –como 

concentración de oportunidades y peligros– al punto que Ludwig Meidner en sus 

“Instrucciones para pintar la gran ciudad”, de 1914, afirmaba que “las manos febriles 

[de los pintores expresionistas]  deberían trazar sobre telas innumerables [...] toda la 

magnificencia y la extrañeza, toda la monstruosidad y lo dramático de la avenidas, 

estaciones, fábricas y torres”732. En el cuadro de Grosz, las casas que aparecen en los 

dos lados se presentan a la mirada bajo formas geométricas y lineales, transmitiendo 

una sensación de desnudez: la peculiaridad de esta extrema linealidad estética resulta 

una suerte de anticipación de la arquitectura dominante en el mundo tras terminar la 

Segunda Guerra. En el ámbito montevideano, la geometría de las formas se consolidará 

–en una superación del Art Déco– a partir de los años cincuenta.  

La idea misma de velocidad y febril actividad, que Burel transmite mediante 

reiteradas referencias al estrés y a la presión laboral de su protagonista, está presente, en 

la obra de Grosz, tanto en los objetos como en los personajes: en primer lugar, en lo que 

a la idea de velocidad se refiere, esta asociación se produce a través de la presencia de 

los trenes que pasan a toda velocidad, entran con la rapidez del rayo en el espacio 

urbano, recorriéndolo sin tregua, y desaparecen inmediatamente después. Luego, la 

descripción del extravío del hombre urbano, así como su dificultad para soportar la 

tensión que se genera en la ciudad, se traduce en la obra de Grosz en la representación 

de una multitud espantada, que transmite sensaciones de codicia y ansiedad al mismo 

tiempo. 

                                                            
731 Llorens, que ha sido profesor de Estética en la Escuela de Arquitectura de Barcelona y Valencia, 
director del MNCARS de Madrid y del IVAM de Valencia, considera que –además del rechazo evidente 
tanto del mensaje futurista como de los pseudovalores presentes en la ideología expansionista alemana– 
existen en el cuadro trazas de una posible adhesión de Grosz a lo que parece estar rechazando con su arte. 
Afirma el crítico: “¿No podría advertirse también en Metrópolis, si lo miramos bien, el rescoldo de una 
militancia febril, el fuego de un entusiasmo equívoco, latente bajo la moralidad aparente de las imágenes 
apocalípticas?”. Llorens, Tomás: “Metrópolis”, art. cit., p. 2. 
732 González García, Ángel/Calvo Serraller, Francisco/Marchán Fiz, Simon: Escritos de arte... Op. cit., p. 
115. 
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Las referencias a las formas de representación pictóricas del movimiento 

expresionista encuentran su fundamento en consideración a las afinidades existentes 

entre –por un lado– la manera de percibir y retratar la vida urbana por parte de sus 

miembros y –por otro– el examen del impacto emocional que se genera en sus 

habitantes por el bombardeo sensorial al que la ciudad los somete. Encontrando un 

sólido respaldo teórico en la lectura de Simmel, amplios sectores del expresionismo 

consideraron que el elemento más representativo y fascinante de un espacio 

metropolitano no residía únicamente en la exactitud calculadora de las transacciones 

que en ella acontecían, sino que –por el contrario– el impacto más significativo de la 

ciudad en las representaciones artísticas y literarias se generaba a partir del aluvión 

caótico de estímulos sensoriales y del consiguiente impacto emocional sobre el 

individuo, causado por este sinfín de “encuentros urbanos”.  

La enorme y caótica cantidad de estos estímulos sensoriales constituye, a su vez, 

uno de los principios inspiradores del movimiento. Como se infiere de las palabras de 

Meidner: “Una calle no está hecha de valores tonales, sino que es un bombardeo de filas 

silbantes de ventanas, conos que pasan a toda velocidad, de luz entre vehículos de todo 

tipo y miles de globos dando brincos, de jirones humanos, carteles de propaganda y 

masas cromáticas amenazadoras, informes”733. Reflexionando sobre la relación 

existente entre la ciudad-hervidero retratada por los pintores expresionistas y las 

descripciones literarias propuestas por las más recientes obras de ficción, se 

evidenciaría el fuerte impacto a nivel psíquico y emocional que la gran ciudad provoca 

en sus habitantes. David Frisby analiza esta relación, y afirma que “los espacios 

regulados de la circulación metropolitana se trasponían en espacios implosivos y 

caóticos que incidían con gran violencia en la ʻvida mentalʼ de sus habitantes”734.  

Dentro de la variada producción de la breve experiencia expresionista, 

incluyendo en ella a artistas no-alemanes como, por ejemplo, el noruego Edvard 

Munch735, la elección de focalizar la atención en Metrópolis encuentra su lógica a partir 

                                                            
733 Ibíd., p. 115. 
734 Frisby, David: Paisajes urbanos... Op. cit., p. 38. 
735 Música en la calle Karl Johan (1889) y Tarde de primavera en la calle Karl Johan (1892) son dos 
cuadros que Munch pintó en el mismo escenario y que dan muestra del interés del autor noruego por las 
dinámicas sociales del espacio urbano. A la misma época se remontan otras obras cuyas temáticas 
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de lo que se podría definir como una “afinidad psíquica” entre, por una parte, una 

dinámica característica del Berlín de comienzos del siglo XX y, por otra, algunas de las 

tendencias sociales que se observan en el Montevideo actual. La aparente 

improbabilidad a priori de esta similitud entre dos capitales tan disímiles, reguladas por 

normas legales, códigos sociales, valores morales, exigencias colectivas e individuales 

tan diferentes, resulta, sin embargo, viable en consideración de la afirmación –en ambos 

lugares y en épocas distintas– de una misma dinámica socioeconómica. Berlín, antes de 

la Primera Guerra Mundial, no era sólo una ciudad moderna, caracterizada por la 

presencia de grandes espacios públicos destinados a la fruición de sus habitantes, según 

los modelos de planificación urbana importados desde Londres y París, sino que 

empezó a convertirse en una de las primeras “víctimas” de lo que Frisby definió como 

“la encarnación de la distopía espacial que, por obra de su extrema cuantificación de 

todo lo contenido en ella, ya simbolizaba el craso materialismo endémico en las 

ciudades estadounidenses y en el Amerikanismus”736.  

Aplicando la presente reflexión al caso de Montevideo, este materialismo 

endémico que caraterizaba la vida económica y social en el Berlín de Grosz resulta ser 

el mismo que, en la actualidad, está determinando en la capital uruguaya un grave 

fenómeno de desregulación espacial y social. El desequilibrio surge a partir de la 

presunción de existencia de una dicotomía peligrosa: a los ojos de los montevideanos, 

todo lo antiguo y todo lo que, simplemente, encarna una forma de tradición se ha 

transformado en una idea cargada de connotaciones negativas, en cuanto expresión de 

un estilo de vida considerado vetusto y anticuado, y de cuya obsolescencia es preciso 

librarse. Semejante imaginario encuentra en los mensajes de la filosofía consumista y en 

los estímulos del materialismo urbano –el Amerikanismus al que hace referencia Frisby– 

su peculiar respuesta, en el sentido de dejar patente el contraste entre, por un lado, una 

tradición en creciente desuso y, por otro, todas las expresiones de un mundo regulado 

por la intensidad cuantitativa de las transacciones. 

                                                                                                                                                                              
relacionadas con el espacio ciudadano se insertan en un canon común; entre ellas: Yo y la ciudad (1914), 
de Ludwig Meidner;  La città sale (1911) del futurista Umberto Boccioni, New York (1920) de Joaquín 
Torres García, y la ya citada Les hommes dans la ville (1919) de Fernand Léger. 
736 Frisby, David: Paisajes urbanos... Op. cit., p. 38. 
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El surgimiento de grandes shopping-centers en zonas residenciales estratégicas 

de Montevideo (en particular, el Shopping Portones, ubicado en Carrasco; el Shopping 

Punta Carretas, en el área homónima, muy próxima a la bahía de Pocitos, escenario de 

la novela), está vaciando las zonas urbanas tradicionales de sus contenidos como centros 

geográficos y de encuentro social y comercial para sus habitantes. Aldo José 

Altamirano, en su estudio “La selva en el damero: la evolución del espacio urbano 

latinoamericano”, denuncia la pérdida del rol social de estos espacios, afirmando que 

“los denominados centros históricos, casco central o distritos centrales, guardan una 

carga simbólica (la memoria urbana), pero han perdido sobre todo su rol social, a veces 

son transformados en barrios-museos, y también el carácter de corazón de la ciudad 

(ausencia de actividades)”.737  

A esta dinámica de vaciamiento en la capital uruguaya se suma la evidencia de 

una marcada tendencia a la concentración de las transacciones en áreas delimitadas, 

ajenas al tejido social de la ciudad: se trata de un proceso de importación, basado en la 

reproducción del modelo estadounidense de los malls, y que en Uruguay resulta todavía 

inconcluso. La afirmación de este modelo subraya el contraste entre, por un lado, el 

anonimato de las grandes superficies  –caracterizadas por someter a sus visitantes a un 

continuo bombardeo sensorial y por modificar sus mensajes de propaganda y publicidad 

según un ritmo vertiginoso– y, por otra, la supervivencia de ámbitos comerciales 

reducidos, definidos por tiempos pausados e integrados en la estructura social urbana; 

estos reductos funcionan como un último baluarte que a duras penas resiste a la 

dinámica implosiva de la ciudad y al torbellino de impresiones fugaces y fortuitas 

típicas de los centros del consumismo contemporáneo. En relación con la aplicación de 

estos fenómenos a El corredor nocturno, se observa la siguiente concatenación: la 

miríada de encuentros urbanos y estímulos sensoriales presentes en los espacios más 

caóticos e implosivos de la ciudad son factores que guardan una notable afinidad con el 

mecanismo de las grandes empresas multinacionales, las cuales –a su vez– presentan 

una sustancial similitud de funcionamiento con la estructura organizativa de un 

Shopping Center; esta serie de relaciones afecta a la vida psíquica del protagonista de la 
                                                            
737 Altamirano, Aldo José: “La selva en el damero: la evolución del espacio urbano latinoamericano”, en 
Campra, Rosalba: La selva en el damero... Op. cit., p. 25. 
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novela en el sentido de que genera en él una condición permanente de desequilibrio 

emocional, contra el que no es capaz de oponer resistencia. Esta incapacidad para 

mantenerse firme frente a las agresiones y a los estímulos del mundo urbano causa en 

López una continua sensación de inestabilidad y fragilidad que –en el caso específico 

del asedio de parte de Conti– resulta evidente en la siguiente observación: “No quería 

seguir hablando con Raimundo pero no tenía excusas para negarme a llevarlo. O podía 

tenerlas pero él lograba anularlas”738. En la anulación de la voluntad del protagonista se 

oculta toda una serie de consecuencias nefastas, a partir de las cuales se construye la 

trama de la novela: se trata de elementos a los que Burel vuelve reiteradamente para que 

tanto el nivel de estrés que su personaje experimenta, como la creciente presión a la que 

es sometido y la agobiante sensación de que una cosa terrible puede suceder en 

cualquier momento, se consoliden como la causa verdadera de la aparición de Conti en 

su vida; es decir, de su necesidad de mirarse en el espejo de la conciencia739. 

En sus trabajos sobre la transformación económica de la sociedad moderna, el 

sociólogo y economista alemán Werner Sombart se ha detenido en el examen de las 

causas de la aglomeración masiva de personas y mercancías en los centros 

metropolitanos, afirmando que esta concentración no es sólo reflejo de las migraciones 

hacia los grandes polos urbanos, sino que son causas de este proceso de aglomeración 

dos fenómenos paralelos como la colectivización del consumo y la incertidumbre 

económica de las masas. Esta aglomeración crea una cultura urbana en la que la vida 

comunitaria está marcada por una tecnología distintiva: el uso de esta tecnología 

determina una fractura entre el ser humano que la experimenta y la naturaleza; esta 

brecha, a su vez, hace que la vida intelectual del sujeto urbano se desarrolle en la que 

Sombart define como “cultura del asfalto”740. En esta cultura, el hombre recibe 

centenares de impresiones desde el exterior y experimenta un aluvión de estímulos tan 

                                                            
738 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 20. 
739 No hay que olvidar que el rol que Conti se otorga al presentarse a López es el de benefactor; es decir , 
Burel lo retrata como alguien (o algo) que, en un determinado momento, “decide” aparecer en la vida del 
protagonista. Hay un diálogo entre los dos personajes centrales que hace patente esta condición de 
aparición necesaria: “–¿Podremos nosotros llegar a ser amigos? –No entiendo tu afán. Los amigos se 
eligen, la vida los proporciona, es absurdo pensar... Conti me interrumpió: –Yo te he elegido, Eduardo”. 
Ibíd., p. 67. 
740 Sombart, Werner: Lujo y capitalismo, Madrid, Alianza, 1979, p. 33. 
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intenso que se enfrenta a crecientes dificultades para “realizar su naturaleza personal 

distintiva”741: la cultura del asfalto crea un individuo que lleva una vida sin una genuina 

afinidad con la naturaleza viva y lo hace prisionero de condiciones externas que vuelven 

“inestable, intranquilo y apresurado el núcleo interior de los seres humanos”742. Las 

conclusiones de Sombart pueden aplicarse a la trama de El corredor nocturno, en el 

sentido de que las sensaciones de intranquilidad e inestabilidad interior se convierten 

para López en un estado anímico habitual. Como él mismo se ve obligado a reconocer: 

“Mi ánimo era el de alguien que sabe que va a enfrentarse con un monstruo que, por 

obra de un extraño sortilegio, esa noche va a estar aplacado o adormecido, pero sin 

perder un gramo de peligrosidad”743.  

Adaptando las reflexiones de Sombart al fragmento que acabo de citar, y 

extendiendo su alcance a los efectos de la tecnología en la vida urbana, es posible 

concluir que una de las causas de la sensación de persecución que percibe el 

protagonista bureliano reside en la interacción que se produce entre la metrópolis, la 

cultura moderna y la tecnología. De la misma manera que en la pintura expresionista de 

Grosz el mundo de las tensiones urbanas y su estética se relacionaban con la tecnología 

e incluso se inspiraban en ella, esta dinámica genera en la novela de Burel y en su 

personaje una sensación de embriaguez que nace de la infinidad de posibilidades: éstas 

lo exponen a un exceso de experiencias y teóricas oportunidades, que lo llevan a buscar 

su perdición en el fáustico “crecimiento infinito”. Una definición de Max Weber 

relacionada con este fenómeno de hiperactividad urbana puede cerrar el presente 

análisis de la ciudad en El corredor nocturno: “La metrópolis moderna, con sus 

tranvías, su subterráneo [...] y toda esa danza desenfrenada de tonos e impresiones 

cromáticas: las impresiones que producen efectos en la fantasía sexual y las 

experiencias en variaciones de maquillaje psíquico, que afectan a la hambrienta 

muchedumbre, ofreciéndole todo tipo de posibilidades, aparentemente inagotables, de 

estilo de vida y felicidad”.744  

                                                            
741 Ibíd., p. 34. 
742 Ibíd., p. 34. 
743 Burel, Hugo: El corredor... Op. cit., p. 158. 
744 Weber, Max: Sobre la teoría de las ciencias sociales, Barcelona, Planeta De Agostini, 1985, p. 51. 
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Fotografía  15  – Vista parcial de la bahía de Pocitos, a la altura de Punta Trouville, una zona 

urbana de nivel socio-económico elevado, en la que el protagonista de la novela vive y suele 

salir de noche para correr y descargar las tensiones acumuladas en el trabajo. 
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Fotografía  16  – Vista del antiguo Hotel y Casino de Carrasco: el edificio marca el límite 

oriental del desarrollo urbano de la ciudad de Montevideo y, pese a su estado de abandono 

actual, sigue siendo el símbolo de una zona exclusiva de la ciudad. Es aquí donde termina la 

rambla urbana. 
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Fotografía 17  –  George Grosz: Metrópolis, (1916–1917), óleo sobre lienzo, 100 x 102 cm. 

Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid. 
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A modo de conclusión  

 

¿Qué grado de influencia de la urbe real se puede rastrear en los espacios 

ficcionalizados por el imaginario de cada autor? ¿Qué distintas caras adquiere una 

“pequeña metrópolis” como Montevideo en la obra de Hugo Burel? Son éstas las 

preguntas fundamentales a las que hemos tratado de dar respuesta en la presente 

investigación. En este trabajo hemos trazado un mapa de la ciudad literaria bureliana, 

analizando el rol del escenario urbano en su narrativa para constatar en qué medida sus 

espacios son el resultado de una transposición de la ciudad real a la ficción y cuánto de 

imaginario hay, en cambio, en los escenarios descritos. Al comienzo de la investigación 

hemos referido la evolución del concepto de ciudad, revisando las peculiaridades 

estructurales e ideológicas subyacentes al desarrollo urbano en el subcontinente 

latinoamericano y preguntándonos qué tipo de papel puede desarrollar la polis en un 

país tan joven, poco poblado y escasamente urbanizado como Uruguay.   

En el capítulo inicial, “Itinerarios urbanos: evolución histórica de la imagen de 

la ciudad. Un recorrido estético y social”, se ha analizado, en primer lugar, la evolución 

del espacio urbano en el subcontinente, esclareciendo si resulta justificada su 

identificación como territorio de inestabilidad permanente. Este análisis parte de la 

evidencia de una innegable mutación geo-social: si durante la etapa colonial el proceso 

fundacional consistía, primero, en pensar la ciudad, convirtiéndola en resultado de una 

elaboración a priori anterior a la edificación del espacio urbano, la conformación de los 

nuevos centros habitacionales se ha caracterizado por una ausencia de proyectos o, en el 

mejor de los casos, por la coincidencia entre el momento del proyecto y el de la 

reconstrucción.  

El surgimiento de los primeros asentamientos en el subcontinente obliga a hacer 

referencia a los conceptos fundacionales de instrumentalidad, finalidad religiosa y 

exigencias defensivas, ante los que se resalta –por contraste– la hibridación urbana: la  

ausencia de una planificación para asegurar el orden del espacio interno ha determinado 

la transformación de la ciudad en territorio incontrolado, sin centro neurálgico ni puntos 
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de referencia. Este desorden institucionalizado, que ha sustituido la implantación del 

orden a priori, obliga al ser humano a un proceso de adaptación continua.  

Entre los textos consultados sobre la evolución urbana y sus efectos en el individuo, 

estudios como los de Juan Carlos Rovira, Fernando Aínsa, Rosalba Campra o Zenda 

Liendivit nos han ayudado a interpretar el verdadero rostro de la ciudad contemporánea 

en Latinoamérica, con miras a desentrañar si esa faz existe todavía o se ha extraviado 

ya, transformando la urbe en una Babel informe. Estas reflexiones han sido planteadas 

teniendo en cuenta que la ciudad latinoamericana –y, en este sentido, el espacio 

rioplatense no es una excepción–, se ha caracterizado más por la abolición de lo 

existente que por su preservación, desarrollando una perenne dinámica de mutación de 

valores que acaba convirtiéndose en una forma de mutilación de la memoria.  

Puesto que este desarrollo urbano incontrolado ha promovido la creación de 

megalópolis inconclusas, hemos analizado también de qué manera la ciudad real puede 

ofrecerse como símbolo literario. Para el examen de este punto ha sido importante 

detenerse, in primis, en la observación de las modernas modalidades de relación y 

desplazamiento urbanos: las nuevas condiciones de adensamiento determinan –en un 

espacio históricamente organizado según la división dicotómica entre el “adentro” y el 

“afuera”– un obligado encuentro de los extremos, lo que genera una forma peculiar de 

percepción de la otredad urbana y –por ende– de su representación. En este contexto, 

hemos analizado la manera bajo la cual se manifiestan, en las grandes metrópolis de la 

contemporaneidad, las dinámicas relacionales y de movimiento, siguiendo a Richard 

Sennett. A partir de los cambios conceptuales ocurridos en los procesos y en las formas 

de interacción social del hombre urbano, surge la duda de si se está asistiendo al ocaso 

de las utopías humanísticas: retomando a Georg Simmel, hemos visto cómo –en muchos 

aspectos– la gran ciudad contemporánea parece todavía dominada por las tendencias 

intelectualistas detectadas por el sociólogo alemán a comienzos del siglo XX, dinámicas 

sociales resultantes de una geografía urbana pensada y realizada ad hoc para la nueva 

experiencia de la “soledad cívica”.  

Dedicamos la primera parte de “Evolución y crisis del espacio urbano en la 

modernidad. La visión de Montevideo en la obra de Hugo Burel” a un análisis, a nivel 
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continental, no ya del periodo fundacional, sino de las posteriores modificaciones socio-

económicas que tuvieron lugar en las ciudades latinoamericanas, examinando el proceso 

que llevó a pasar del mundo criollo burgués al patriciado urbano. A partir de esta etapa 

se genera una nueva densidad habitacional que determina una dinámica de segregación 

espacial; si, anteriormente, la construcción de una ciudad y la “defensa” de sus límites 

habían representado una forma de afirmar la cohesión del grupo humano que la había 

levantado, ahora, este universo homogéneo ya no puede marcar las distancias respecto 

al “extranjero”. La nueva línea a partir de la cual hay que defenderse de lo ajeno será 

levantada intramuros; en esta indefinición fronteriza reside la endémica inestabilidad 

contemporánea. 

A este propósito, Simmel y Max Weber –a partir de perspectivas muy distintas y 

con resultados finales opuestos–, consideraron la ciudad como escenario de un gran 

experimento social: en este universo se asiste a una serie de reajustes perceptivos que, 

en el caso de la gran metrópolis iberoamericana, hacen prevalecer la visión del primero. 

Se estaría viviendo una nueva etapa de deshumanización de las relaciones, según un 

proceso que lleva al individuo del espacio del sentimiento al del puro entendimiento, 

dominado por la razón y el cálculo. De allí que las “relaciones cuantitativas” tiendan a 

prevalecer y a extender su dominio en la ciudad contemporánea. La segunda parte del 

capítulo se ha centrado en las distintas percepciones del espacio urbano provocadas por 

realidades socio-culturales diversas, por lo que se ha comparado el contexto uruguayo 

con lugares caracterizados por un denso pasado urbano. Se ha apreciado cómo las 

teorías de David Frisby sobre la doble dinámica de creación y destrucción urbana (a la 

demolición sigue una inmediata “reescritura”, sustituyendo lo eliminado por un nuevo 

texto arquitectónico), suscitan distintas formas de inteligibilidad del espacio, y cómo el 

sujeto se ve obligado a desarrollar un instinto de captación de instantes puntuales para 

atrapar la transitoriedad congénita de la urbe. 

¿De qué manera los acontecimientos históricos pueden intervenir en la creación 

literaria? ¿Bajo qué tipo de perspectiva la representación ficcional de Burel ha 

incorporado la historia reciente de Uruguay? Hemos contestado a estas preguntas 

reflexionando sobre los acontecimientos de las últimas tres décadas examinando 
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también el periodo previo a la dictadura, proponiendo una posible interpretación de la 

imagen de la ciudad descrita por Burel a la luz de la historia reciente del país. En primer 

lugar, se ha evidenciado la importancia de los cambios acontecidos en la década del 

cincuenta, con énfasis en las causas sociales, económicas y políticas que determinaron 

el derrumbe del sistema democrático. Se ha tomado el año del triunfo futbolístico en 

Brasil como punto de inflexión entre, por un lado, el Uruguay modélico, socialmente 

avanzado, empeñado en mantener el buen funcionamiento del sistema social y 

educativo del que se enorgullecían sus habitantes y, por otro, el país que entró en crisis 

tras gozar de un último periodo de bonanza durante la guerra de Corea. La 

desintegración del tejido social y económico del país –que Burel refleja en la 

descripción de microcosmos barriales– convirtió en mero souvenir añorado el lema 

batllista “Uruguay, Suiza de América”: tanto la insostenibilidad del sistema interno 

como los cambios radicales en las dinámicas internacionales sentaron las bases para los 

conflictos que marcaron el final de los sesenta y la consiguiente reacción de las fuerzas 

militares. En segundo lugar, se ha reparado en la influencia de los años oscuros de la 

dictadura, al representar personajes angustiados, sumidos en una cultura profundamente 

deshumanizadora, de impunidad, donde todo es válido y nada merece castigo: el espacio 

urbano que surge de esta construcción da abrigo a personajes urbanos dominados por la 

apatía o la presión exasperada, incapaces de encontrar su lugar en el mundo.  

Como paso previo al estudio de las tres novelas de Burel, se han identificado dos 

etapas en la cronología de su trayectoria, caracterizadas por el predominio de distintos 

géneros. Hemos distinguido una primera fase de escritura, definida como etapa de la 

constitución literaria: las antologías de cuentos y las primeras novelas (1974 – 1998), 

caracterizada por una supremacía de la producción cuentística sobre la novela. La 

publicación de Los dados de Dios y de la antología El elogio de la nieve y 12 cuentos 

más constituye un punto de inflexión y marca el límite entre la primera fase y la 

madurez literaria del autor: empieza así la etapa de definitiva afirmación o de las 

“grandes” novelas (1999 – 2010). En ella, la novela se vuelve poliédrica y plural, 

manteniendo los logros conseguidos en la fase de formación en relación a su limpieza 

estilística, precisión narrativa y uso de un lenguaje extremadamente culto.  
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A partir del tercer capítulo nos hemos aplicado a analizar tres de las novelas de 

la segunda etapa creativa. El guerrero del crepúsculo, publicada en 2001, revela un 

particular tratamiento de la ubicación espacio-temporal de la historia: aquí las 

coordenadas temporales parecen abolidas, como si el protagonista hubiera ingresado en 

una ciudad hecha de materia ilusoria, de luces amortiguadas y sonidos difusos, donde 

realidad e irrealidad se mezclan sin solución de continuidad. La vuelta del protagonista 

a su vida rutinaria, lo que a priori debería ser una simple cuestión de readaptación a los 

ritmos vitales pasados, se transforma, al salir del hospital, en un inesperado recorrido 

por una realidad urbana inhóspita, ajena y desestructurada. La novela se convierte, así, 

en un collage de fragmentos temporales que remiten a distintas épocas, abarcando tres 

décadas de la historia nacional, entre los años cincuenta y los setenta. En esta 

ambigüedad temporal, el vendedor de enciclopedias se configura como inquilino 

provisorio de su misma ciudad, sin relaciones fijas con el espacio. 

Frente al proceso de fragmentación de la sociedad, la novela muestra la extrema 

sensibilidad de Burel hacia la vulnerabilidad del sujeto debida a la disgregación 

progresiva de los valores y de los grandes sistemas de cohesión social. De hecho, pese a 

la diversidad de puntos de partida y a las distancias cronológicas y culturales que 

separan su gestación de la producción novelística uruguaya más reciente, se comprueba 

en ella una mirada sesgada que se expresa en el uso de descripciones minuciosas de la 

debilidad del ser, concentrando el análisis en sujetos frágiles, integrados en espacios 

urbanos amenazantes y presionados por tensiones relatadas por un narrador omnisciente 

que comparte –cómplice– la angustia. En el caso puntual de El guerrero del crepúsculo, 

esta pugna se manifiesta en la sensación de invisibilidad: el ser humano siente que no 

forma parte del mundo perceptible, constituyéndose como una suerte de entidad 

borrosa, invisible para los demás; se trata de una condición esencial para la 

comprensión de la novela, y que ha dado lugar a una interpretación orientada a sostener 

la endémica incapacidad del sujeto para inducir –en los demás actores urbanos– el 

funcionamiento eficiente de los mecanismos de la atención sobre sí. Fue necesario 

preguntarnos, entonces, en qué medida esta ausencia de atención depende de la 

inconsistencia del objeto de la observación (el mismo protagonista) o del deterioro en la 
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capacidad de percepción característica de la contemporaneidad. A este respecto, las 

teorías de Jonathan Crary sostienen que la falta de atención muestra la precariedad e 

insustancialidad del sujeto: por ello, la disminución de “atención recibida” que percibe 

el personaje de Burel no es generada tan sólo por su inconsistencia como objeto. 

Respecto de la percepción del espacio urbano por parte del protagonista de El 

guerrero del crepúsculo, las descripciones novelescas ofrecen la imagen de un mundo 

sin colores, una ciudad cuyos cromatismos se balancean entre los distintos matices del 

gris, lo cual ha permitido acreditar una importante correlación –que supera los límites 

de la presente novela– entre la percepción psíquica y la composición espacial-

geométrica del mundo ficcional representado. Hemos propuesto cruzar el Río de la Plata 

para sondear la obra de Roberto Arlt, uno de los escritores más atentos a la influencia 

del espacio urbano sobre sus personajes. La citada correlación es muy evidente en las 

descripciones naturalistas del conurbano bonaerense; en particular, en Los siete locos y 

Los lanzallamas. Al crear una suerte de “poesía geométrica” que señala la tensión de la 

nueva verticalidad urbana, la estética arltiana crea una dependencia mutua entre la 

conformación del espacio citadino y la psicología de sus personajes, determinando una 

relación exterior–interior, que se revela asimétrica. Esa ósmosis desequilibrada hace que 

el mundo geométrico de la ciudad termine volcando su presión sobre los habitantes. 

Como la geometrización exasperada de la cuadrícula de la época colonial, el espacio 

geométrico de los siglos XX y XXI revela un poder mutilante, produciendo un efecto 

inhibitorio sobre los impulsos emotivos y la imaginación. En la nueva geografía de la 

opresión en los centros urbanos resalta la relevancia del cubo, así como su asociación 

con el espacio de la angustia y con ambientes degradados. En particular, esta relación se 

reitera en El astillero de Onetti y se hace patente, también, en El guerrero del 

crepúsculo. 

Este perfil de protagonista motiva una comparación con la figura del paseante 

urbano que deambula sin meta por ciudades irreconocibles. Hemos considerado 

legítimo buscar una relación con la flȃnerie descrita por Charles Baudelaire: en el caso 

del poeta francés, la ciudad que él había descubierto y recorrido de joven ha 

desaparecido. París se ha convertido en un territorio extraño y polimórfico: como 
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consecuencia del “progreso”, la capital experimenta un estado de perenne mutación y el 

yo poético se siente desprotegido, en un universo urbano que la modernidad ha 

transformado en metrópolis.  

En el caso del protagonista de El guerrero del crepúsculo, el sentimiento de 

desarraigo surge de una extranjería de la conciencia nacida de un estado patológico. Su 

alejamiento metafórico de la ciudad se genera a partir de la pérdida de identidad 

inducida por motivos clínicos. Este desajuste con el entorno es de origen muy distinto al 

de Baudelaire, puesto que no nace de la experiencia del shock. No obstante, tanto la 

flȃnerie del poeta francés como las reiteradas pérdidas de orientación del montevideano, 

constituyen la expresión de una misma búsqueda de “pureza”, expresada en una 

experiencia de aislamiento y extrañeza en relación a la ciudad, que ya no se reconoce 

como propia. 

En el corpus de novelas seleccionadas para nuestro análisis, nos hemos preguntado 

qué tipo de escenario urbano encarna Montevideo. En el caso de El guerrero del 

crepúsculo, vimos que el mundo personal del protagonista se ha convertido en un limbo 

donde tiempo y espacio siguen reglas paralelas a las de la “vida normal”. En la ciudad, 

dominada por una atmósfera de decadencia social y económica, se vislumbran una 

degradación incipiente y una tensión hacia el obstinado mantenimiento de hábitos y 

modi vivendi del pasado. El flȃneur descrito por Baudelaire se sitúa en otro limbo, pues 

observa la vida de la gran ciudad y la retrata, pero siente que no pertenece a la misma.  

En el cuarto capítulo examinamos Tijeras de Plata, publicada en España por Lengua 

de Trapo, en 2003. La novela está construida alrededor de dos ejes temáticos. Por un 

lado, resalta la operación de rescate literario de topoi urbanos evocados por el individuo 

mediante la construcción de un recorrido por espacios de la memoria colectiva en los 

que resultan evidentes las referencias a lugares y paisajes de la geografía urbana 

montevideana. La búsqueda del protagonista narrador se confunde con la del escritor, 

ambos à la recherche –altamente metafórica– de un ubicuo peluquero, símbolo de un 

Uruguay desaparecido. En este sentido, hemos reparado en el carácter altamente 

simbólico de la ambientación espacial de la historia. Por otro lado, se ha subrayado la 

importancia de la nostalgia en la novela como condición peculiar del espíritu oriental 



  
  

422 

 

surgida en una “arcadia” extraviada y que ahora sólo pervive en el recuerdo de los 

personajes que se asoman en la narración.  

Desde el punto de vista de la estructura, la novela se presenta como un experimento 

de ductilidad narrativa. Puesto que mantiene como perspectiva central la de un sujeto 

que ocupa el espacio urbano, sus experiencias de lo efímero se manifiestan mediante el 

uso de formas expresivas construidas sobre un proyecto de fragmentación narrativa: de 

ahí que la obra nazca a partir de una elaboración basada en una sucesión de relatos 

enmarcados. En esta estructura fragmentada, que transpone a la literatura la atomización 

contemporánea del sistema social, funge como trait d’union y factor que impone 

coherencia a la narración el deseo por parte del protagonista de recuperar la “memoria 

histórica” del Uruguay.  

De esta manera, hemos identificado en la novela una puesta en acto simbólica, 

reflejo de una fractura del espacio social: la fragmentación formal de la obra puede 

interpretarse como metáfora de la condición del país, evidenciándose una sensación de 

corte con el pasado que –a lo largo de la segunda mitad del siglo XX– se ha ido 

incrementando en especial a partir de la década del cincuenta. La ausencia de tonos 

amargos en la rememoración bureliana revela su postura en relación a la mirada 

nostálgica que caracteriza gran parte de las actuales visiones socio-culturales internas: 

éstas se vuelven anacrónicas al añorar un mundo edénico que –tal y como se lo describe 

hoy– nunca existió. Estas reflexiones nos han llevado a preguntarnos qué peso tiene el 

autobiografismo en la novela; en Tijeras de Plata las reflexiones sobre el deterioro 

urbano de Montevideo no surgen de una melancólica comparación entre presente y 

pasado, sino que implican una tarea de reactivación de la memoria personal del autor, 

quien emprende un viaje de rescate en el tiempo hacia los años del país de la Arcadia. 

Su evocación del pasado carece de cualquier matiz melancólico, persistiendo sólo la 

voluntad de salvar del olvido una época; por eso, el barrio de la Aguada, recreado en la 

ficción novelesca, representa un sitio real, pero supone sobre todo la evocación de un 

paisaje que sigue persistiendo en la memoria del escritor. 

En la segunda sección del capítulo mi atención se ha centrado en las modalidades de 

percepción del tiempo, en un país que –por cultura– exalta a posteriori el espacio-
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tiempo mítico en el que se concentran los grandes acontecimientos de la historia 

nacional, y que elabora una visión fracasada del presente. He intentando responder a la 

cuestión de si el triunfo de la épica oriental de la derrota surge como consecuencia 

conceptual de la “larga siesta” que caracterizó el período de transición de la década del 

cincuenta. De este modo, la retrospectiva temporal que efectúa Burel puede ser leída 

como ejercicio autobiográfico vinculado al recuerdo de una experiencia o de una etapa 

vital entera: así, la ciudad real, con anclaje en la geografía, acaba confundiéndose con la 

inventada. 

Por último, en el quinto capítulo hemos analizado El corredor nocturno, novela 

publicada en Buenos Aires por Alfaguara, en 2005. En esta obra –en una clara 

oposición a las representaciones urbanas anteriores– la ciudad de Montevideo se 

convierte en descubre como espacio de una deshumanizadora modernización. En la 

descripción de la lenta aniquilación del protagonista, la urbe no es presentada sólo como 

escenario de la historia, sino como emblema de una modernidad que fagocita al ser 

humano. En la narración Burel introduce, ficcionalizándolas, las teorías de Simmel, 

según las cuales los conceptos de urbe, modernidad y crisis de la cultura resultan 

indisolubles. La ciudad sigue generando, a comienzos del siglo XXI, inestabilidad en 

cualquier forma de la acción humana. En este contexto de alienación y mutua 

explotación, el protagonista podría ser visto como una “versión actualizada” del flȃneur 

de Baudelaire. El decimonónico ejercicio de curioso y apasionado vagabundeo por el 

laberinto de las nuevas mercancías se convierte, en el caso del ejecutivo sin escrúpulos 

creado por Burel, en un irresistible afán de adquisición total. El magnetismo irrefrenable 

del descubrimiento, que Benjamin había evidenciado en el flȃneur baudelaireano, se 

transforma, en el Montevideo contemporáneo, en un deseo de posesión, adquisición y 

mantenimiento del poder. En El corredor nocturno no son tanto las mercancías 

expuestas en las tiendas las que atraen al protagonista, sino lo que ellas representan o –

mejor aún– el poder económico necesario para poseerlas. Admirarlas, codiciarlas, 

adquirirlas y luego mostrarlas son actos que configuran –en su conjunto– el símbolo de 

un estatus social finalmente alcanzado: su defensa se convierte en una obsesión para el 
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neoburgués que, como en el caso del protagonista bureliano, se ocupa más de la rapidez 

de su ascenso que de la ética subyacente a este proceso.  

En este contexto, nos hemos preguntado: ¿de qué manera las connotaciones de 

impureza ética y deshumanización que caracterizan la vida diaria del protagonista 

pueden emerger en su conciencia? ¿Constituye la ciudad un mero telón de fondo de la 

trama o invade el “interior” del individuo? Estas cuestiones han sido estudiadas a partir 

del proceso epifánico del personaje, interpretándolo como posible recorrido de un 

moderno Fausto: la trama se desarrolla siguiendo el paulatino proceso de rendición del 

cínico sujeto al poder mefistofélico de un ser misterioso que súbitamente se instala en 

su vida. Esta presencia amenazante lo enfrenta al espejo de su propia conciencia y lo 

obliga a cuestionarse de qué manera y a qué precio ha conseguido los logros 

profesionales de los que se siente orgulloso. Interpretar la novela como una lectura 

actual del mito fáustico ha sido posible en la medida en que el personaje busca 

perpetuar su estado de bienestar, mantener sus privilegios materiales y preservar una 

elevada autoestima, descuidando los medios utilizados para la consecución de sus 

objetivos. 

Toda la novela puede leerse como transposición literaria de un conflicto moral, 

con escenario en una hipertrofiada ciudad en la cual la sociabilidad protectora del 

Montevideo descrito en obras anteriores es sustituida por la imagen de una urbe 

“contaminada” por el arribismo capitalista. El conflicto moral del protagonista y la 

aceptación de su condena, que implica su definitivo hundimiento ético, conduce a la 

preocupación que Zygmunt Bauman expresa acerca de las tendencias vitales en nuestra 

era: la de una perspectiva rígidamente individualista que elige la búsqueda solitaria de la 

felicidad a cualquier precio, a partir de la cual el sociólogo polaco desarrolla su imagen 

de identidad-palimpsesto. 

Hemos reflexionado, además, acerca del derrumbe de las falsas barreras que 

existen entre el “adentro” y el “afuera”: frente a la aparición del extraño –proyección de 

la conciencia del protagonista, según vimos–, éste experimenta el desamparo y la falta 

de abrigo que, erróneamente, creía asegurados en su espacio familiar. La muralla 

protectora detrás de la cual todas las implicaciones morales habían quedado escondidas, 



  
  

425 

 

se derrumba: nuestro propósito ha sido averiguar en qué medida las incursiones de la 

amenazante figura en el espacio de la intimidad simboliza un traumático enfrentamiento 

del protagonista con su subconciente. 

La segunda sección del capítulo se ha dedicado al examen del espacio urbano: 

¿Cómo cambia la representación de la ciudad en un mundo en que el vértigo parece no 

ofrecer lugar a la rememoración? Hemos visto que el nuevo escenario elegido por Burel 

presenta un contexto opuesto a los anteriormente examinados, subrayando la existencia 

acomodada del protagonista en un área residencial de la ciudad. Así, hemos leído el 

texto como una metáfora de la “contaminación” a la que el sujeto se ve obligado: junto 

a la imagen ficcional de la ciudad del bienestar se retratan –como polo contrario de la 

oposición– una reiterada serie de incursiones en la Ciudad Vieja. En las callejuelas del 

trazado colonial, el individuo se pierde como en un laberinto, resaltando la 

confrontación entre los espacios deseables de su mundo y el territorio de la disolución y 

el peligro; sin embargo, vislumbramos en el uso de una red simbólica –pasadizos 

oscuros, callejuelas laberínticas, escaleras, puertas escondidas– la voluntad de describir 

la pérdida de orientación del protagonista y el recorrido laberíntico como metáforas de 

un camino de introspección. 

La literatura de Hugo Burel acusa la influencia de autores clásicos, nacionales y 

extranjeros: el uruguayo nunca ha ocultado su profunda admiración por Kafka. Al igual 

que escritores como Cristina Peri Rossi, Teresa Porzecanski y sus contemporáneos 

Leonardo Rossiello y Rafael Courtoisie, Burel crea –a partir de una personal 

reelaboración del patrimonio estético y cultural del Uruguay–, un espacio de 

independencia intelectual. Expuesta a la fragmentación de la realidad en el mundo 

contemporáneo, su narrativa no permanece anclada a un único registro temático ni a una 

sola modalidad de expresión: alterna momentos de escritura coloquial y de lenguaje 

llano con otros caracterizados por un estilo cuidadosamente elaborado. Resulta 

evidente, de todos modos, su predilección por estructuras narrativas impecables en las 

que, a una riqueza expresiva que nunca cae en excesos barrocos, se añade la búsqueda 

de la perfecta coherencia en el manejo de los tiempos del relato. 
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La oportunidad que tuve de conocer personalmente a Hugo Burel y su contexto 

sociocultural me ha permitido un acercamiento a sus temáticas desde una perspectiva 

más “interna” y ha fortalecido mi propósito de seguir indagando en el futuro, con la 

misma fascinación, en sus universos ficcionales. En particular, en relación con el ámbito 

literario del subcontinente latinoamericano, me parece relevante examinar los 

parentescos existentes entre su obra y la “literatura de la decrepitud”. En cuanto a la 

posibilidad de emprender estudios comparativos con el espacio europeo, considero que 

existen por lo menos dos posibles desarrollos analíticos que permiten entroncar la obra 

de Burel con algunas expresiones literarias del Viejo Continente. Me refiero, en primer 

lugar, al clima de inminente derrumbe de un sistema ya carcomido que se respira con 

claridad en las letras austrohúngaras de las dos primeras décadas del siglo XX. Por otra 

parte, las frecuentes ambientaciones marítimas de varios relatos burelianos –la saga de 

Marazul, a la que hay que añadir Diario de la arena, de próxima publicación–, ofrecen 

un espacio para indagar sobre la influencia de Cesare Pavese (La spiaggia, La bella 

estate) en su obra. Se desarrollaría un análisis de la geografía subjetiva, atendiendo a la 

manera en que la poética personal de Burel convierte en plausible una adaptación 

rioplatense de cartografías que parecían intransferibles. Así, se confirmaría la reflexión 

de Aínsa con la que quisiera concluir mi estudio: “El mundo es redondo. Pero nunca es 

más redondo que cuando uno se aleja y, al seguir alejándose, empieza a volver”. ♦ 
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APÉNDICE 
 

 
 

ENCUENTROS DE BOLICHE. 

CONVERSACIONES EN CAFÉS MONTEVIDEANOS CON HUGO BUREL, 

RAFAEL COURTOISIE, ENRIQUE ESTRÁZULAS Y ELVIO GANDOLFO. 

 

 

En Montevideo el viento viene del Río, viene del 

norte, viene del este, viene del oeste, se mete en las 

calles, invade las casas, entra en la cabeza de la 

gente, la vuelve descreída, pesimista y gris. Por 

culpa del viento, a los tres meses de haber nacido, 

el montevideano adquiere las características 

nacionales para toda la vida. Viento y humedad, 

eso es Montevideo. 

(Carlos Liscano) 
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1 

 

LOS PARAÍSOS DE LA CIUDAD DESVANECIDA. 

EL DETERIORO DEL PANORAMA DE MONTEVIDEO EN LA MEMORIA 

LITERARIA DE HUGO BUREL745. 

 

Una tarde montevideana de noviembre. A una cuadra del ruido y del bullicio de 

los comercios de la 18 de Julio, la calle Colonia descansa en su digna y apaciguada 

decadencia. En la antigua confitería de tradición alemana en la que nos ha citado el 

escritor es el momento de la lectura del diario y de un café, que siempre viene 

acompañado por masas y otros azucarados detalles de la casa. Las ramas de los plátanos 

casi rozan los ventanales y ocultan en parte la visión del cielo. 

Pocos minutos antes del horario acordado Hugo Burel entra al local: sus palabras 

y el saludo dirigidos a los mozos evidencian que ha estado allí esa misma mañana. 

Después de conquistar una mesa con vista a la calle Convención, el primer 

intercambio de palabras es dedicado a la obra teatral “La memoria de Borges”, una 

piece para la cual Burel redactó el guión, se ocupó del diseño de la escenografía y de la 

selección musical. Una pieza que quien escribe tuvo la oportunidad de ver pocos días 

antes de este encuentro. La fama del lugar como confitería de renombrada tradición 

contribuye a la creación de un clima adecuado al tema de la entrevista: el deterioro del 

paisaje montevideano y su relación con la producción literaria del escritor. 

 

G.G.– En la mayoría de sus novelas, la ciudad de Montevideo aparece como un 

escenario melancólico y, al mismo tiempo, como un lugar cargado de memoria: el 

paisaje urbano en su literatura evoca un pasado cuyos testimonios van desapareciendo. 

¿Se podría decir que por medio de la literatura Usted esté realizando una operación de 

recuperación de los símbolos de la capital?  

H. B.– Ese procedimiento no busca otra cosa que dar satisfacción al autor: la 

descripción de determinados espacios o el rescate de determinados lugares de la 
                                                            
745 El encuentro con el escritor tuvo lugar en la Confitería El Oro del Rhin, tradicional salón de té 
montevideano de origen alemán ubicado en pleno centro urbano, entre las calles Colonia y Convención. 
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geografía urbana montevideana son el resultado de una mirada personal que se nutre no 

solamente de lo que ve en la calle, sino también de lo que existe en el interior, en el 

recuerdo. Se trata de un mecanismo que aspira a una reconstrucción simbólica del 

deterioro, como si fuera la constatación de este mismo deterioro desde la mirada del 

autor. En fin, es una mirada personal y no social; una mirada individual que nace de una 

necesidad personal.  
 

G. G.– ¿No existe, entonces, ninguna voluntad de crítica social? 

H. B.– No, no hay ninguna intención de establecer una crítica. Lo que sí puede ocurrir, 

en un segundo momento, es que se perciba así, una vez que el lector o el crítico 

terminan de leer el libro: allí es cuando pueden elaborar, a nivel personal, un discurso 

interpretativo que se nutre precisamente de esta mirada. 
 

G. G.– Sus libros evidencian una gran atención a los procesos de elaboración y 

construcción de las historias personales: todos sus personajes reflexionan acerca del 

paso del tiempo, del poder evocativo de la memoria y de lo que, con los años, se ha 

perdido ineluctablemente. En Los dados de Dios, por ejemplo, la descripción de una 

etapa de la historia rioplatense hace de escenario para representar diferentes períodos en 

la vida personal del autor/narrador. 

H. B.– Hay, en Los dados de Dios, un marcado énfasis en los tiempos. Una primera 

parte transcurre en 1955, cuando yo tenía 4 años: esa época remite a la infancia del 

autor y reconstruye una ciudad, un espacio, una convivencia y una historia que –

obviamente– yo no pude conocer a esa edad y que, por lo tanto, es una invención. Sin 

embargo, traslado una parte de la historia a esa época porque intuyo que en ese 

momento había un contraste importante entre la Argentina peronista y el Uruguay, 

todavía batllista y democrático. El nuestro era un país que tenía un gobierno colegiado, 

en evidente contraste con el talante dictatorial de Perón, derrocado ese mismo año. Eso 

por un lado; por el otro, está el romance del protagonista, el pintor, que establece una 

relación con una mujer argentina, una exiliada. En esta fase, la novela plantea una 

historia de amor imposible, que además tiene una grave consecuencia indirecta: la 

poliomelitis que contrae la hija de la protagonista. Estos acontecimientos tienden un 
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puente con la tercera parte de la novela, que transcurre en 1969, período en el que el 

autor cumple 18 años y realiza realmente ese viaje a Buenos Aires, tal cual está descrito 

en el libro: con la excepción del episodio de la chica en el ferry –durante el viaje de 

regreso–, tanto el clima como los compañeros de viaje remiten a hechos y elementos 

reales. 
 

G. G.– Al realizar el viaje, el protagonista descubre un mundo del que sólo había 

escuchado hablar: llega a la gran metrópolis rioplatense, poblada por esos “seres 

míticos” que son las tan celebradas porteñas. ¿Para él es un viaje iniciático? 

H. B.– Hay efectivamente un episodio de descubrimiento autobiográfico: yo cumplí mis 

18 años en Argentina y era la primera vez que salía del país. También era la primera vez 

que vistaba Buenos Aires y quedé deslumbrado. Puesto que en lo real se produjeron una 

serie de episodios de descubrimiento de la ciudad y de su gente, lo que hice con Los 

dados de Dios fue aprovechar esta situación de vivencia personal y convertirla en 

materia narrativa, para ilustrar en la ficción un determinado momento de la historia. En 

cambio, la segunda parte de la novela refleja ya un momento casi presente, porque el 

libro se publicó en 1997 y los acontecimientos de esta segunda parte transcurren en 

1994. En esta sección toma protagonismo otra época y otra situación: el personaje que 

de joven había viajado a la Argentina para descubrir Buenos Aires, ahora es un 

periodista y escritor que empieza el descubrimiento de otro mundo, su mundo interior. 

De hecho, la novela está formada por tres novelas breves que se podrían leer de manera 

independiente y que, en su conjunto, configuran una especie de rompecabezas. Y eso es 

justamente el intento de las fracturas temporales: de 1955 a 1997 y, después, la vuelta 

atrás hacia 1969. 
 

G. G.– ¿De qué depende la elección de utilizar recursos que determinan un desorden 

temporal, como es el caso de estos saltos cronológicos? 

H.B.– Depende de una elaboración “a posteriori”: el orden de la novela bien podría 

haber sido otro. En realidad, nació con otro orden: empezaba por la segunda parte, la 

que acontece en 1997, e iba atrás en el tiempo, pero finalmente llegué a configurar la 

estructura actual por considerarla más válida y la que mejor funciona. 
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G. G.– En la misma novela, más allá de la recuperación literaria de lugares y episodios 

de la historia y de la cultura uruguaya (y rioplatense), destaca también el intento de 

recuperación de un pasado personal por parte de los protagonistas. Tomando la 

siguiente frase de la novela, “la tragedia de su vida era recordar, con obsesivo detalle y 

lucidez, aquellos momentos en los que no se había animado a ser feliz” (p. 188). ¿Se 

puede afirmar que sus héroes viven más anclados en el pasado que en el futuro, un poco 

como todo el país?  

H.B.– El anclaje en el pasado está condicionado por un presente siempre amenazante, 

porque el presente siempre provoca incertidumbre. Desde que yo tengo conciencia, en 

el Uruguay siempre hubo crisis, económica, social, política. Yo no pude participar del 

“país de la arcadia”: viví mi niñez en un lugar humilde, con sus carencias, sobre todo 

materiales. Eso no originó en mí un sentimiento de rencor; al contrario, tuve una niñez 

muy feliz pero sí fui captando los procesos de deterioro. Viví, por ejemplo, con mucha 

conciencia el triunfo del Partido Blanco en las elecciones de 1958, que determinó una 

ruptura con una tradición de más de 90 años de gobiernos colorados. Ese cambio, ahora 

que lo veo con perspectiva, tiene que haberme impresionado, de niño. Después de un 

segundo gobierno blanco, vuelve a subir al poder el Partido Colorado y eso ocurrió 

cuando yo era ya un adolescente: comienzan así las luchas políticas y los 

enfrentamientos ideológicos que caracterizarían los años ʻ60, con el consiguiente 

cuestionamiento del sistema mismo. Y no hay que olvidarse de que existió también una 

revolución desde el punto de vista de la música, a través de los Beatles: la liberación 

podía pasar por el Che Guevara como por los cuatro de Liverpool. 
 

G. G.– Toda la gran etapa de cuestionamiento del sistema que marcó la década de los 

ʻ60 está presente en su novela Tampoco la pena dura. ¿Cuál era su objetivo en el 

momento de redactarla?  

H.B.– Tampoco la pena dura es una novela que se afinca en los años ʻ60 e intenta 

ofrecer una instantánea de aquella época. En su momento consiguió muy buena acogida 

crítica, pero muchos la tildaron de apresurada, afirmando que en ese momento no se 

podía alcanzar todavía una perspectiva lo suficientemente alejada como para representar 
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aquel período. En realidad, la novela se publicó en 1989; es decir, 20 años después de 

los hechos, pero aparentemente en Uruguay las cosas tienen que masticarse mucho 

tiempo. Todavía seguimos masticando los doce años de la dictadura militar. De todas 

formas, creo que Tampoco la pena dura fue en su momento una novela audaz: los 

hechos que se plantean no son invenciones y nada de lo que está narrado puede 

asombrar a quien haya vivido en esa época. Los acontecimientos que se relatan y que 

tuvieron un vínculo con la política ocurrieron realmente, y no existe nada en la novela 

que no sea verificable en hechos reales. 
 

G.G.– En sus novelas más típicamente urbanas, como por ejemplo Tijeras de Plata, 

parece evidente el intento de rescate de un Uruguay perdido, de un país extraviado. Esta 

imagen de una nación que tuvo grandes aspiraciones, logros, y que ahora se enfrenta a 

una decadencia que dura desde hace décadas, sin embargo, no es triste: más bien se 

evidencia una alternancia de ilusión y desánimo, como si todo fuera dominado por un 

clima nostálgico. 

H.B.– Se trata de autocomplacencia. Y sí hay también un poco de nostalgia. En otra 

novela todavía inédita se ve bien que esta nostalgia se manifiesta casi como una 

condición del espíritu nacional. Allí es cuando esa forma de nostalgia hace eclosión y se 

transforma en una especie de peculiaridad. 
 

G.G.– ¿De qué manera se relaciona esta condición del espíritu nacional con el 

desarrollo textual y argumental del cuento “El elogio de la nieve”?   

H.B.– Creo que esta relación implica la siguiente situación paradójica: como país 

tenemos muy poca historia, un recorrido muy breve; en comparación con cualquier país 

de Europa, no tenemos nada. Y, sin embargo, experimentamos una tendencia a mirar 

hacia atrás y a buscar en el pasado mundos que, de repente, no lograron ese brillo que 

adquieren a nuestros ojos al evocarlos. Hay como una nostalgia de algo que se perdió, la 

necesidad de encontrar algo que, quizá, nunca tuvimos. En particular, existe una 

nostalgia por determinados momentos del país, que coinciden con los primeros 45 ó 50 

años del siglo XX, en los que Uruguay había implementado un sistema social de 

bienestar, con una educación difundida y en el que se ofrecía al ciudadano la posibilidad 
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de un ascenso vertical. Después, cuando este sistema empieza a decaer y a deteriorarse, 

lo que nos queda es el recuerdo, un recuerdo que va transmitiéndose a generaciones que 

ni siquiera vivieron esa época. En definitiva, la sensación dominante es la de la pérdida 

del paraíso, pues los verdaderos paraísos son aquellos que se pierden.  
 

G.G.– En la Montevideo actual se pueden evidenciar dos formas de deterioro. Por un 

lado, lo que se puede definir como “deterioro monumental”; es decir, el de los edificios 

que conforman el sistema celebratorio del país. Se genera, en este caso, la paradoja de la 

existencia de estos grandiosos edificios que modelaron y modernizaron el paisaje 

urbano y que ahora se van deteriorando por falta de los recursos para su mantenimiento. 

Fuera de lo literario, ¿qué opina de la actual imagen arquitectónica de la ciudad y de su 

progresivo deterioro? 

H.B.–  Considero que Montevideo es una ciudad fea. Hay también lugares muy lindos, 

pero nuestra capital sigue siendo una ciudad extremadamente despareja desde el punto 

de vista edilicio porque conviven muchos estilos distintos. Basta con asomarse a la 

Plaza Independencia para darse cuenta de que ese lugar es un catálogo de horrores, 

debido a una secuencia arquitectónica según la cual ningún edificio a continuación es 

similar al que le antecede. ¡Imaginemos la Plaza Mayor de Madrid o la Grand Place de 

Bruselas concebidas con el criterio que tiene la Plaza Independencia! Aquí, del Palacio 

Salvo hasta el edificio del Victoria Plaza o el Ciudadela, no existe ninguna continuidad 

arquitectónica y no hubo ningún pudor en construir según el estilo que surgía en cada 

momento, sin programación. Hay un desprecio por determinadas políticas de 

preservación: uno puede modernizar un edificio pero, por fuera, tendría que quedar la 

fachada original. Aquí en Montevideo no es así: aquí se tira y se levanta. Por ejemplo, la 

Rambla de Pocitos en su tiempo era como Biarritz, luego vinieron el boom de la 

construcción y la gran expansión vertical urbana y se tiró todo, haciendo desaparecer 

testimonios arquitectónicos muy valiosos. Y, además, se construyó mal, porque no se 

calculó que la altura de los edificios iba a llevar sombra a la playa, al atardecer.  
 

G.G.– ¿Su literatura va hacia una simple recuperación simbólica de los edificios 

emblemáticos o también existe la secreta esperanza de que se convierta en una forma de 
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denuncia útil, como ocurrió en Francia con la novela Notre Dame de París, con la que 

Victor Hugo llamó la atención sobre el estado ruinoso en el que se encontraba entonces 

la catedral parisina? 

H.B.–  La reflexión sobre determinados espacios y arquitecturas es una defensa literaria 

para que, por lo menos, se conserve en una página algo que –de acuerdo a la natural 

tendencia de la ciudad– bien podría desaparecer. Es, en definitiva, un testimonio 

literario personal que tiende a rescatar lo ya perdido. Puesto que mi literatura no es una 

fotocopia exacta de la realidad y que hay muchos anacronismos deliberados, lo que 

rescato lo recupero para mí. 
 

G. G.– En este sentido, ¿se puede afirmar que los que se querían signos de modernidad 

y lugares de la memoria colectiva, se convirtieron en símbolos de la actual decadencia? 

H.B.–  Es evidente, hoy en día, una falta total de conciencia colectiva. Tomo como 

ejemplo este mismo lugar en el que estamos sentados ahora: si desapareciera, la ciudad 

perdería una confitería histórica, cuya arquitectura interior remite a una época precisa. 

A este lugar, como a otros símbolos urbanos, se le deberían ofrecer las mismas 

posibilidades de existencia que se prometen en Madrid al Café de Gijón o en París al 

Café de la Paix. 
 

G. G.– ¿Cree que la responsabilidad de este progresivo deterioro reside más en la falta 

de una cultura de la preservación o pesa más la escasa disponibilidad de recursos 

económicos? 

H.B.–  Es el resultado de ambos factores. Sin embargo, ahora empiezan a funcionar 

mecanismos que declaran patrimonio nacional un edificio de interés histórico. Todavía 

hay mucho por hacer: lo demuestra, en las últimas décadas, la espantosa transformación 

de los antiguos cines tradicionales en templos o en galerías de tiendas baratas. 
 

G. G.– La segunda forma de deterioro parece estar relacionada con el menosprecio del 

pasado colonial de la ciudad. Mientras en Europa durante las últimas 3 ó 4 décadas los 

cascos históricos se han convertido en lugares privilegiados, en Uruguay la dictadura 

militar hizo de la Ciudad Vieja un lugar fantasma, en un doble sentido: por un lado, 
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despoblada y decadente en sus edificios que se derrumban; por el otro, arrasada desde el 

punto de vista histórico. ¿No tiene valor la historia? 

H.B.–  En la actualidad, en la Ciudad Vieja se observa alguna recuperación, notable 

sobre todo en la peatonal Sarandí y en algunos edificios de la Plaza Zabala, más hacia el 

puerto. Durante el día la Ciudad Vieja manifiesta, a diferencia del pasado, un gran 

movimiento y se vislumbra por fin la intención de respetar estos espacios y mejorarlos: 

es el caso, además de la Sarandí, de la calle Bacacay, que lleva al Teatro Solís. 
 

G. G.– Con referencia a la pregunta anterior, en El corredor nocturno Usted escribe que 

“toda la Ciudad Vieja está cruzada por pasadizos y estrechos túneles que aún 

funcionan” (p. 167). ¿Se podría afirmar que las galerias secretas en el subsuelo de la 

Ciudad Vieja representan un intento de rescatar un mundo desaparecido? ¿O se trata 

más bien de una metáfora de un mundo que se vio obligado a vivir “a escondidas” 

durante los años de la dictadura? 

H.B.–  En la novela he retomado simplemente una antigua leyenda, que cuenta que en 

la Ciudad Vieja se habían excavado túneles interconectados. Se decía que en estas 

galerías tenían lugar los encuentros y las actividades de algun tipo de logia secreta. Me 

estoy referiendo a la época de la colonia. Se trata de leyendas urbanas, y lo que aparece 

en la novela es una referencia a esta historia y a la posibilidad de que estos túneles 

existan. 
 

G. G.– En El corredor nocturno el protagonista no es un personaje marginado, un 

Eladio Linacero que vive encerrado en un cuarto mugriento: al contrario, es un hombre 

que vive en el barrio residencial de Pocitos, en un apartamento con vista a la Rambla y a 

la bahía. Usted dijo que ésa es una condición deliberada y que, sin este contexto 

agradable, la novela perdería su sentido, porque vendría a ser inútil la amenaza de esa 

presencia mefistofélica que –de golpe– se instala en las vidas de los protagonistas. 

Basándose en la frase “No puede escapar, pero tampoco puede dejar de correr. Ésa es la 

trampa: correr hasta la extenuación, hasta ser apenas un solo cansancio” ¿se podría decir 

que el protagonista es un Fausto  al revés, un ser que busca la aniquilación?  
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H.B.–  Yo creo más bien que es un Fausto moderno: el protagonista termina pactando 

con Conti-Mephisto. La novela es una lectura actual del Fausto porque el protagonista 

es un hombre que busca perpetuar su bienestar, mantener una cierta idea de sí mismo y 

de lo que ha conquistado y que evidencia la necesidad de no descender. Por eso, al final 

termina aceptando con conciencia lo que antes hacía por simple impulso, sin tener 

demasiado claro por qué lo hacía. La diferencia es que, al llegar el protagonista a la 

madurez, Conti-Mephisto lo enfrenta al espejo de su propia conciencia y le dice 

claramente: “Mirá, esto es así. Ya lo hiciste; ahora tienes que volver a hacerlo, pero esta 

vez siendo consciente de lo que eliges y del porqué.” 
 

G. G.– ¿Se puede hablar, hoy en día, de Montevideo como de un lugar convertido en 

símbolo por la literatura, como ha pasado con el Dublín de Joyce, el París de Zola, la 

Praga de Kafka, la Budapest de Márai o el San Petersburgo de Dostoievski? 

H.B.–  Yo me considero un escritor muy montevideano, he escrito mucho sobre la 

ciudad. Montevideo como lugar literario depende de los escritores, depende de cómo los 

escritores incorporan la ciudad y de cómo la van mostrando después. Y depende 

también de la voluntad del escritor de convertirla en un lugar reconocible: en mi obra, 

por ejemplo, nombro poco a Montevideo; en realidad no la quiero nombrar pero esta 

allí, presente. Cada autor encuentra su espacio: hay una apropiación del escritor de 

ciertos territorios, casi una conquista. Montevideo no es patrimonio solamente de Mario 

Benedetti o de alguna literatura onettiana, más allá de que Onetti escribió también sobre 

Buenos Aires y Santa María. Cada escritor ve Montevideo desde una perspectiva 

individual  y vinculada a su propia experiencia, edad y valores. No hay una exclusividad 

de uso de Montevideo, porque cada uno desarrolla el tema y la imagen que quiere 

proyectar en función de su mirada. En cuanto a si es una ciudad literaria, sí, hoy lo es, 

sin duda. 
 

G. G.– Dentro del panorama literario nacional, los “héroes” que habitan sus novelas y 

que recorren los paisajes de un Montevideo ruinificado, no se parecen a los seres 

desgarrrados y marginados que protagonizan la mayoría de los relatos de Onetti, José 

Pedro Díaz y Carlos Martínez Moreno. ¿Sería correcto decir que sus personajes –en vez 
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de vivir su decadencia– se limitan a tener una melancólica visión retrospectiva de la 

existencia y del Uruguay que fue? 

H.B.–  La cuestión fundamental reside en no generalizar. Dentro de mi literatura hay 

personajes que viven en la ciudad de Montevideo, pero no comparten entre ellos ni la 

misma naturaleza ni los mismos sentimientos. No es lo mismo el grupo de parroquianos 

descrito en “El elogio de la nieve” que los personajes de El corredor nocturno. Y 

tampoco es lo mismo el personaje de Tampoco la pena dura que el protagonista del 

relato “Contraluz”: cada cual vive de manera distinta. Sí creo que todos tienen un 

sentimiento de pérdida, pero también un cierto malestar metafísico que va más allá de la 

simple percepción del deterioro urbano o social. Son ellos así: la ciudad funge sólo 

como escenario, no por culpa de la ciudad viven este malestar. 
 

G. G.– ¿Se podría afirmar que este malestar metafísico del que padecen los 

protagonistas de sus novelas y cuentos desemboca en una medianía existencial, como 

demuestran los diálogos de “El elogio de la nieve”, sin llegar nunca a las situaciones 

desgarradoras descritas por Onetti? 

H.B.–  Mi literatura surge de otra psicología. Onetti es un inmenso escritor, pero era un 

hombre muy amargado. Yo no soy así. La literatura refleja la visión que cada uno tiene 

sobre la vida. El personaje es una creación misteriosa; resulta posible incluso que mis 

protagonistas sean todos parecidos a mí. Desde mi perspectiva no puedo tener la 

capacidad para verlo, pero quizá alguien desde fuera pueda darse cuenta mejor. No 

tengo demasiada consciencia de los procesos: las historias salen, se dan así. Sería 

incapaz de dar una explicación de mis relatos y de mis novelas porque hay un umbral 

que no llegamos a ver ni a aclarar y creo que esto es bueno, le hace bien a la obra. No 

todo es decodificable de acuerdo a algo; al contrario, hay códigos que no se pueden 

entender y que se limitan a provocar una sensación, nada más. Yo creo que la obra de 

arte siempre necesita tener una parte absolutamente inexplicable: no podemos explicar 

los cuadros de Cézanne, ni se puede explicar Les demoiselles dʼAvignon. Tampoco se 

puede explicar un cuadro de Hopper: ¿Por qué esa mujer está sola en su cuarto de hotel? 

¿Por qué el marido la dejó? ¿Porque el amante se fue con otra? Puede estar sola porque 

quiere estar sola; o porque está esperando a alguien que todavía no llegó. Capaz que el 
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cuadro está pintado tres minutos antes de que se abra la puerta. Lo que nos ofrece 

Hopper es la idea de soledad. El porqué de la soledad no lo podemos saber. 

 

Montevideo, 19 de noviembre de 2008 
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Fotografía  18 – Vista parcial de la plaza que se abre frente al Mercado del Puerto, en 

la Ciudad Vieja de Montevideo. 
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HUGO BUREL Y LOS TERRITORIOS POSIBLES. 

RESCATE DEL PASADO, ENFRENTAMIENTO CON EL PRESENTE Y 

DISLOCACIÓN DEL TIEMPO EN TRES NOVELAS DEL ESCRITOR 

URUGUAYO746 

 

G. G.– De todas las novelas que usted ha publicado, la que posiblemente ha cosechado 

las mejores críticas ha sido Tijeras de Plata. Se trata de una novela cuya trama se basa 

en una alternancia continua entre las investigaciones del protagonista/narrador y una 

serie de cuentos en serie relatados por el peluquero objeto de la búsqueda. ¿En qué 

medida podríamos afirmar que se trata de una novela construida sobre el concepto de 

fragmentación narrativa? 

H. B.– La fragmentación narrativa que se evidencia en Tijeras de Plata surge de mi 

problema como escritor a la hora de elegir el camino para escribir esa novela. Primero 

tuve la idea de los cuentos del peluquero: la novela en ese momento iba a ser 

simplemente una serie de historias contadas por él, pero sin tener una ilación entre sí. 

Estaba sólo el peluquero que cortaba y contaba, en la misma situación que se mantiene 

en la versión definitiva. Después me di cuenta de que la idea perdía fuerza porque 

llegaba un momento en que el recurso era muy evidente; entonces, decidí introducir un 

narrador distinto al peluquero, que tuviese la misión de encontrarlo, muchos años 

después. A partir de allí, decidí alternar un capítulo en el que estaba presente el 

narrador/protagonista y un capítulo donde aparecían estas historias, que ya estaban 

                                                            
746 El encuentro con el escritor tuvo lugar en el Café Expreso Pocitos, restaurante y confitería tradicional 
ubicado en el barrio homónimo, en la intersección de la calle Juan Benito Blanco con Avenida Brasil. La 
publicación Cafés y bares de Montevideo: una herencia con futuro, describe así el local: “A punto de 
llegar a sus cien años de vida, el Expreso Pocitos se ha consolidado indiscutiblemente como punto de 
encuentro social de la zona. Sus mesas reúnen cotidianamente incontables tertulias conformando una 
imagen urbana poco frecuente en el resto de la ciudad. Además de su estratégica ubicación en relación  a 
la costa y al área central de Pocitos, el Expreso forma parte nada menos que de El Mástil, uno de los 
ejemplos más destacados del Art Déco naútico de Montevideo”. En González, Nery; Gómez, Leonardo: 
Cafés y bares de Montevideo: una herencia con futuro, Montevideo, Intendencia y Junta departamental 
de Montevideo/Ministerio de Educación y Deporte/Comisión de Apoyo y Promoción de los Comercios/ 
Cambadu, 2006. 
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escritas. Así la obra, en su conjunto, quedó como un híbrido entre novela y libro de 

cuentos: y era lo que quería. El producto final me parece haber logrado el objetivo que 

me había fijado: un libro que participa tanto de la cuentística como de la narrativa 

novelística. 
 

G. G.– En la novela, la actividad de rememoración y recuperación de fragmentos del 

pasado parece darse mediante dos operaciones. ¿Está de acuerdo en que hay, en 

paralelo: a) un recorrido –tangible– por los deteriorados espacios físicos de su antiguo 

barrio; b) un viaje en el tiempo redescubriendo personajes, costumbres y rarezas de una 

época gracias a los relatos de Arístides Galán?   

H. B.– Hay en la novela una voluntad muy clara de recuperación tanto de los espacios 

de la memoria como de los espacios físicos de la ciudad. Montevideo es un lugar que –

si bien se ha deteriorado y ha perdido muchas de las características de una época más 

floreciente– me interesa justamente por este proceso de degradación. Intento rescatar 

esos años, quiero que no queden en el olvido, trato de devolverlos a una situación 

presente, a una vigencia. Pese a que soy consciente de que se trata de una evocación con 

cierta actitud nostálgica, siento que están recuperados. En relación con la recuperación 

de los espacios de la memoria y con el compromiso autobiográfico presente en la 

novela, en la búsqueda llevada a cabo por el protagonista/narrador es relevante el 

siguiente episodio: yo me cortaba el pelo en la peluquería de la calle Yatay que describo 

en Tijeras de Plata; había allí dos peluqueros, Iván y Toto, y un tercer peluquero en el 

último sillón, que nunca supe quién era. Y que pudo ser Arístides Galán o no. 

Aproveché ese agujero de la memoria para llenarlo de ficción.  

  

G. G.– La literatura y lo vivido aparecen en Tijeras de Plata muy estrechamente 

entrelazadas: Usted resulta al mismo tiempo autor, narrador y personaje de la ficción. 

¿En qué medida esta novela representa un punto de intersección entre la escritura y la 

vida? 

H. B.– Creo que todas las novelas representan un punto de intersección entre la vida y 

la escritura; lo que ocurre es que, en algunos casos, es más evidente y, en otros, no es 

tan fácil detectar esta relación. Son recursos narrativos. Creo que depende de la posición 
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del autor en cada momento: en cuanto narrador omnisciente o en cuanto protagonista. 

Pero, en definitiva, se trata de ropaje, de una manera de “vestirse”. Algo de esta 

intersección se ve en la etapa en la que creé Marazul: en los cuentos que ambiento en 

ese pueblo están las vivencias de mi juventud, gran parte de un pasado en el que 

descubría el océano y la costa del este uruguayo. A partir de esa base, elaboré una suerte 

de espacio propio, creado desde la escritura pero que recoge un espacio verdadero.  
 

G. G.– ¿El Montevideo ruinoso de la calle Yatay que aparece en Tijeras de Plata o el 

de la pensión de El vendedor de sueños responden sólo a la voluntad de representar una 

estética del deterioro, o en estas descripciones se inserta también la necesidad de 

representar una dimensión melancólica más amplia de la condición humana? 

H. B.– Ambos son espacios que surgen de una necesidad: la de evidenciarlos y de 

construirlos a través de la escritura, de volverlos a levantar si estaban destruidos y darles 

un estatus narrativo que les confiera una permamencia. A mí me duele mucho ver –en 

este barrio como en toda la ciudad– casas deterioradas o derruidas, ver cómo se destruye 

un edificio antiguo para levantar otro, moderno y anónimo. Esta zona de Pocitos, por 

ejemplo, era un lugar como Biarritz en su momento, o como San Sebastián. Y eso se ha 

perdido: si uno ve una fotografía de la década del ʻ20 de la zona, se lamenta de que no 

haya habido ni lógica, ni criterio para preservar las dos primeras cuadras que lindan con 

el mar y se sorprende de que no se haya pensado en construir en altura a partir de la 

tercera, tierra adentro. Nadie calculó la caída de la sombra sobre la playa: parece 

mentira que la arquitectura no sirva para respetar la natural exposición al sol de una 

bahía urbana. Pero aquí ocurre. 
 

G. G.– En un momento de El corredor nocturno, Eduardo López –ejecutivo brillante y 

sin escrúpulos–, se ve obligado por el mefistofélico Raimundo Conti a recorrer oscuros 

pasadizos de la Ciudad Vieja. ¿Se podrían interpretar estos recorridos como un 

metafórico viaje al infierno, en el sentido de una inmersión en una realidad que obliga al 

protagonista a confrontar su pasado, unos años caracterizados por la falta de escrúpulos 

y la ausencia de valores morales? 
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H. B.– Sí, evidentemente el descenso a ese local nocturno de la Ciudad Vieja, “La 

Puerta Roja”, y el recorrido laberíntico, son un viaje a los infiernos. Un descenso que 

implica también para López un enfrentamiento, como en el caso del espectáculo que 

hay en el escenario, con una vivencia muy violenta de su pasado, cuando era un niño. 

En esa escena hay una representación, una repetición y una visión de algo que él vio 

siendo un niño y que, ahora, de adulto, quizás pueda apreciar de otro modo. Por eso 

creo que se podría definir también como una lectura sobre el pecado: ahora en el 

protagonista es diferente la capacidad para percibirlo. En relación con el personaje de 

Conti, hay en esta escena una actitud de guía de parte de él y, al mismo tiempo, una 

inmersión inexorable de parte de López, que lo sigue en el descenso. No puede resistir a 

Conti y esta indefensión adquiere una connotación de dominio, de voluntad doblegada 

por un poder que no sabemos bien en qué consiste, pero que se ve funcionar de manera 

muy clara. 
 

G. G.– Al comienzo de la novela, el protagonista se nos presenta como atrapado por 

una obsesión: hacer carrera sin importarle la ética subyacente a sus acciones y, luego, 

conservar los resultados profesionales adquiridos: ha logrado un puesto de gerente, 

puede despedir a sus subalternos y está finalmente disfrutando de las disponibilidades 

económicas que su cargo implica. Al aparecer la figura de Conti, ¿qué es lo que más 

preocupa a López? ¿Perder los “objetos” de su esfuerzo o ser sometido a un examen de 

conciencia?  

H. B.– López es un individuo que está sometido a determinadas dependencias, sobre 

todo las materiales, y en un primer momento él no tiene claro que Conti lo va a 

enfrentar a su conciencia: al principio, le preocupa más lo que Conti moviliza con 

relación a su situación en la empresa y a sus beneficios económicos y al poder. Hay una 

serie de cuestiones, allí, que en una segunda apreciación pueden explicar un examen de 

conciencia de parte del protagonista. Pero, evidentemente, el hecho de perder lo que 

tiene y de enfrentarse a su pasado son elementos muy removedores: por ellos, en algún 

momento, las dos sensaciones convergen y generan en López una lectura desde el 

presente de todo lo que tuvo que hacer para llegar adonde está. Conti es un espejo: es 

una conciencia que se presenta y que le dice: “Mirá, vos sos esto. Sos así. Hiciste tal 
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cosa para llegar adonde estás. Lo importante es que tomes consciencia de eso. En algún 

momento lo hiciste sin casi darte cuenta, ahora tenés que aceptar quién sos”. Se trata 

para López de una aceptación fuerte, traumática. A lo largo de mi actividad como 

empresario y publicitario he visto a muchas personas manejarse como él: gente 

ambiciosa, trepadora, inescrupulosa, que no ha tenido demasiada reflexión en sus actos 

para llegar adonde está. No es un tipo en concreto, son muchos los que están agrupados 

en esta figura prototípica que es López. 
 

G. G.– Según Marshall Berman, la tragedia de Fausto se produce cuando él pierde el 

control de las energías de su mente, cuando éstas adquieren vida propia. 

¿Conti/Mephisto es un personaje real o es una proyección del protagonista? 

H. B.– Conti no es un personaje real, no hay dudas, pero actúa como si lo fuera. Es una 

figura que está al servicio de develar una consciencia y una serie de actitudes del otro 

personaje central de la novela. Por eso, no creo que importe si es real o sólo imaginado 

por López: lo vemos en acción, como lectores. Y en esto, me parece, reside la ventaja 

de la literatura: no tengo por qué hacerlo real a Conti, no me importa. Es posible que 

esta ambigüedad contribuya también a darle al personaje cierta condición misteriosa o 

incluso sobrenatural. Pero esto tampoco importa, pues Conti actúa en todo caso como si 

fuera real.  
 

G. G.– En El guerrero del crepúsculo el protagonista, un vendedor de enciclopedias, 

después de una operación a cerebro abierto parece perder fragmentos de memoria y, con 

ella, el contacto con el mundo real: ¿Hasta qué punto este distanciamiento de la realidad 

es sólo resultado de una recuperación inesperadamente complicada?  

H. B.– Lo que sucede en El guerrero del crepúsculo ocurre en la mente del protagonista 

y nosotros, como lectores, dependemos de esta mente para saber adónde vamos. Nunca 

sabemos más de lo que el protagonista sospecha o sabe: siempre estamos con él y no 

tenemos ningún indicio de lo que va a venir después, porque el protagonista –que es 

también el narrador– parece vivir un eterno presente, donde la concordancia y la 

coherencia del momento presente con el siguiente no existe. Hay en la novela una 

dislocación del tiempo desde el punto de vista de su decurso normal, cronológico: este 
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extrañamiento me permite plantear –para el protagonista– una especie de aventura de 

regreso a la salud, a la normalidad y al trabajo como vendedor. Toda una serie de cosas 

que el protagonista no puede lograr y esto es lo que –creo yo– hace inquietante la 

novela, el hecho de no saber hacia dónde va este hombre. Hay otro elemento que 

contribuye a crear este tipo de situación: la historia está estructurada en escenas, más 

que en capítulos; cada escena ilumina ese momento, pero no permite inferir qué pasa 

después o antes. Es una fragmentación muy meditada, pues lo que me interesó al 

redactar la novela era poder jugar esos naipes. 
 

G. G.– En la novela, el médico tiene un apellido extranjero, húngaro: Andrassy. Y 

Andrassy es el nombre del boulevard más elegante de Budapest, un recorrido por 

palacios art nouveau, declarado en su conjunto Patrimonio de la Humanidad por la 

Unesco. ¿Hay una voluntad de poner en contraste la elegancia habsbúrgica con el actual 

deterioro urbano de algunas zonas de Montevideo? 

H. B.– No hay una voluntad explícita de comparación o de crear un contraste. Se trata, 

más bien, de usar un apellido extranjero bastante común en la época en la que se 

desarrolla la novela y, en particular, en áreas urbanas como el barrio de la peluquería, 

cerca del mercado agrícola, o la zona de la Avenida General Flores. En resumen, me 

refiero al barrio Goes, donde yo me crié. En este sentido, la mención a la Avenida 

General Flores, que el protagonista recorre, así como el uso de ese apellido húngaro, son 

recursos para la recreación del barrio de mi infancia. Cuando era niño, en toda la zona 

había una presencia muy fuerte de italianos, españoles, judíos y húngaros: lugares y 

personajes, en la novela, reflejan esa realidad. 
 

G. G.– ¿No será que su aislamiento y preguntas sobre lo que le está ocurriendo 

responden a una exigencia más profunda de búsqueda de identidad, en una sociedad que 

ya no comprende? 

H. B.– Sí, hay una búsqueda de identidad y de conocimiento; de hecho, el protagonista 

es un vendedor de enciclopedias que va perdiendo su memoria; allí surge el juego entre 

entender lo que ocurre, saber quién es uno, para qué uno está. El personaje central de la 

historia es un hombre extraviado. Y no sólo eso: la novela plantea, además, la existencia 
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de un territorio posible, que se ubica después de la vida y antes de la muerte. La novela 

se presenta como una pregunta acerca de qué hay en este espacio que precede a la 

muerte: el lector percibe que el protagonista ya está fuera de la vida, pero no ha llegado 

a la muerte todavía. 
 

G. G.– En muchas ocasiones, los individuos que lo rodean no perciben su presencia 

física (el vendedor de helados, el mismo doctor Andrassy): ¿Se trata sólo de una manera 

de denunciar un sistema que premia el individualismo exasperado o hay otra moral?  

H. B.– Es una manera de exacerbar en el protagonista la sensación de pérdida de la 

identidad y de los parámetros necesarios para saber quién es y por qué está donde está. 

Lo desesperante para este hombre es no poder entender qué le ocurre y aunque –a 

veces– se da cuenta de pasar desapercibido, no tiene cómo escapar a esta situación. Se 

podría decir que es un individuo que se mueve a tientas, que va viajando en una 

dimensión que no se sabe bien cuál es y que, en definitiva, culmina en una camilla y con 

una mujer que va a reclamar el cadáver. 
 

G. G.– Muchas ciudades europeas, como Atenas, Estambul, Lisboa o Roma, son 

lugares constituidos por estratos múltiples, en los que el tiempo va creando un diálogo 

continuo y cambiante. Fernando Aínsa afirma en su Espacios de la memoria que 

Montevideo también se puede considerar una ciudad palimpsesto, pese a su breve 

historia. ¿Está de acuerdo?  

H. B.– Totalmente de acuerdo. Basta verla. Montevideo es una superposición 

desordenada de estilos arquitectónicos, de ruinas, de mejoras, de estancamientos, de 

lugares deteriorados y otros recuperados. En fin, es una ciudad muy despareja 

arquitectónicamente, donde no hay una idea estética coherente: la Plaza Independencia, 

por ejemplo, es un “mamarracho” absoluto. Lo que ocurre es que nosotros, los 

montevideanos, ya no nos damos cuenta de esto, o lo aceptamos, pero si un viajero llega 

y lo ve por vez primera, no va a poder entender el sentido de esta acumulación caótica 

de estilos. No hubo nunca un criterio regulador de este espacio y sigue habiendo una 

falta absoluta de sentido estético, pese a que en algún momento debe de haber sido un 

lugar homogéneo. Creo que la primera gran ruptura se dio con la construcción del 
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Palacio Salvo, con todo lo que significó desde el punto de vista de la modernidad, con el 

hecho de ser, entonces, el edificio más alto de Sudamérica: allí, en ese momento, hubo 

el primer quiebre evidente con la homogeneidad preexistente. A diferencia de lo que 

ocurre en Europa, aquí lo antiguo ni se ha valorado ni se ha protegido: se ha perdido “la 

conciencia del patrimonio”, si bien hay personas que se esfuerzan y se preocupan por su 

salvaguardia. 
 

G. G.– Después de haber llevado a la pantalla del cine El corredor nocturno, ¿Existe la 

posibilidad de repetir el experimento con otras novelas, o incluso con alguno de sus 

cuentos? 

H. B.– En la industria del cine hay procesos complejos: llevar a la pantalla El corredor 

nocturno no fue una iniciativa mía, me compraron los derechos de la novela. A mí me 

interesaría seguir trabajando con el cine, pero no sé si es una experencia que se puede 

repetir otra vez. Tengo ya escrito un guión para el cine: es un proyecto que desarrollé 

con Gerardo Herrero, el director de El corredor nocturno, y estamos evaluando si se 

puede filmar o no. Sin duda, llevar una novela a la pantalla del cine hace que la obra sea 

más visible: en el caso particular de El corredor nocturno, el hecho de que la película 

haya mantenido el mismo título de la novela es una suerte. Supongo que, en 

Montevideo, los lectores que hayan apreciado la novela querrán ver su adapatación al 

cine, pese a que haya habido algún cambio. Puesto que la produción no es uruguaya, 

sino argentino-española, la peli se tuvo que rodar en Buenos Aires. Se trasladó la 

historia: desde la bahía de Pocitos, los personajes “se mudaron” a los bosques y jardines 

de Palermo y me parece que la idea funciona muy bien, dado que el cosmopolitismo de 

Buenos Aires le sirve a ese tipo de trama. 

 

Montevideo, 10 de diciembre de 2009 
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Fotografía  19  – Vista parcial del Puerto de Montevideo. Resalta en segundo plano la 

mole de la torre de la Aduana, edificio de estilo Art Déco todavía utilizado por las 

autoridades marítimas. 
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UN ROSARINO EN MONTEVIDEO: LA MIRADA EXTRANJERA  

DE ELVIO GANDOLFO Y SU PERCEPCIÓN DE LA CAPITAL URUGUAYA747 

 

G. G.– Como argentino nacido en Rosario, Usted tiene el privilegio de poder observar y 

reflexionar sobre la sociedad y la cultura montevideanas desde un punto de vista más 

alejado y, por ende, neutral ¿En la actualidad, Montevideo es más una pequeña 

metrópolis o una somnolienta y provinciana capital de un estado incrustado entre dos 

gigantes?  

E. G.–  No creo demasiado en la percepción mayor que pueda tener alguien de afuera. 

Yo llevo mucho tiempo viviendo aquí en Uruguay, y me acuerdo que durante los ocho 

años que estuve viviendo en Buenos Aires me consideraba como un habitante de 

Montevideo que vivía en Baires. Creo que mi origen, de Rosario, me da una perspectiva 

más cercana a la capital uruguaya. Estoy convencido de que, en la actualidad, todas las 

ciudades –sacando cuatro o cinco grandes megalópolis como Nueva York, Londres, 

París, São Paulo– son mezclas medio psicóticas de pequeñas metrópolis y somnolientas 

ciudades provincianas. Lo que tiene Montevideo, y esto lo percibe en particular un 

individuo que vive aquí sin ser un nativo, es el siguiente lugar común: Montevideo es la 

capital de un país diminuto enclavado entre dos gigantes. En mi caso, yo tengo un 

“alivio” que me permite no exagerar los incontables defectos graves que tiene esta 

ciudad. En cambio, a quienes hayan nacido aquí, les pasa lo mismo que me ocurría a mí 

con Rosario: llegó un momento en que no la toleraba más, sin saber por qué. Creo que 

                                                            
747 El encuentro con el escritor tuvo lugar en café Gran Sportman, restaurante y bar tradicional ubicado en 
el centro urbano, en la zona de la feria de Tristán Narvaja, intersección de la calle homónima con Avenida 
18 de Julio. La publicación Cafés y bares de Montevideo: una herencia con futuro, describe así el local: 
“Fundado en 1892, este café y bar constituye un testigo privilegiado de infinidad de acontecimientos 
políticos, sociales y culturales del siglo XX. Han desfilado por sus mesas innumerables generaciones de 
estudiantes y profesores de las Facultades de Derecho y Ciencias Económicas, de los liceos IAVA y 
Francés. Desaparecido el edificio que lo alojó en sus primeros ochenta y siete años de vida, el Sportman 
continúa defendiendo su esquina, configurando por su larga y rica historia uno de los cafés y bares más 
antiguos de la ciudad”. En: González, Nery; Gómez, Leonardo: Cafés y bares de Montevideo... Op. cit., p. 
3. 
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se trata de una sensación que se manifiesta como si uno sintiera el peso de haber 

asistido a la formación de cada una de las cosas que no te gustan. 
 

G. G.– Afirma Fernando Aínsa que “la condición de extranjero agudiza la vista y el 

oído. Gracias a esta agudeza se ven y se escuchan cosas que los nativos no perciben”. 

En la ficción, ¿un escritor no montevideano describiría su ciudad de manera diferente a 

como lo haría un local? 

E. G.– Yo vivo desde hace mucho tiempo en Montevideo. Sin embargo, recién ahora 

estoy escribiendo algo largo semi-narrativo que tiene que ver con esta ciudad, a pesar de 

tener ya algunas cosas escritas que nunca recolecté. Supongo que el de afuera describe 

la ciudad un poco distinta, pero es objetivamente muy dificil percibir en qué reside la 

diferencia y hasta qué punto ésta se manifiesta. Norman Mailer, por ejemplo, tiene un 

fragmento bastante largo y muy bien escrito sobre Montevideo en El fantasma de 

Harlot: en su obra, la descripción de la ciudad no es tan distante de la realidad; no se 

sabe bien si conoció a un uruguayo que le pasó unos datos sobre la ciudad, pero el 

resultado es de una verosimilitud socio-estética que nace de la paradoja de no concer 

personalmente el lugar descrito. 
 

G. G.– ¿Está de acuerdo con quien afirma que los cambios socio-económicos que se 

han manifestado en Uruguay en las últimas dos décadas tienen una fuerte relación con 

la decadencia urbana de Montevideo, tanto en términos culturales como urbanísticos? 

E. G.–  No lo tengo claro, ni aquí en el caso de Montevideo, ni en ninguna de las tres 

ciudades que mejor conozco. El caso más claro quizás sea el de Rosario: se trata de una 

ciudad que siempre había sido bastante fea y que se transformó en una bonita mariposa 

a partir de la serie de intendencias socialistas. Ahí fue cuando se dio el primer cambio; 

después, cuando tuvo lugar el Congreso de la Lengua en 2004, Rosario se 

autorreconoció como una “ciudad grande”, algo que nunca había pasado antes, dado que 

se percibía a sí misma como una ciudad provinciana. Ahora, se ha ido hacia el otro 

extremo y ha empezado a acelerar mal, a tener algunos tics típicos de Buenos Aires: en 

el tráfico, en el caos de la calle peatonal, donde te empujan pero todavía te piden 

perdón, como en Montevideo. En Buenos Aires y en Montevideo ha habido una serie de 
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cambios económicos que juzgo positivos: a las dos las veo mucho más dinámicas, aun 

si siguen alternando periodos de brillo y otros en los que parecen sumergirse. En el caso 

de Montevideo, la falta de percepción de este brillo creo que depende mucho del 

pesimismo crónico de sus habitantes: es un pesimismo que surge a su vez de lo 

extensísimo que es el invierno y de que la ciudad no está nada preparada para recibirlo. 

La diferencia con Buenos Aires, donde también el invierno es larguísimo, es que en la 

capital argentina no hay viento todo el tiempo y no se siente esta crudeza tan típica de 

todas las ciudades marítimas. Montevideo se parece bastante a Lisboa, incluso en sus 

comunes elementos de decadencia. Lo que en Lisboa se puede considerar decadencia es 

también conservación; lo interesante de Montevideo es que, en la capital uruguaya, no 

se trata exactamente de conservación, sino de una mezcla entre conservación y ruina. 

Hay en Montevideo sólo unos casos puntuales de conservación voluntaria: hay lugares 

de la ciudad que están bien conservados, pero se trata de un porcentaje pequeño. 
 

G. G.– Volviendo a sensaciones más subjetivas, ¿existe alguna diferencia entre su 

forma de percibir la ciudad antes de instalarse en Montevideo y su actual perspectiva, a 

la luz de su proceso de integración en el tejido social y profesional de la capital 

uruguaya?  

E. G.–  La percepción que un sujeto tiene de una ciudad, después de haberse instalado 

en ella, va siempre cambiando a medida que uno se dedica a cosas nuevas y que va 

modificándose la ciudad misma. Con referencia a un caso concreto y objetivo, 

Montevideo es una capital que entra ahora en un segundo gobierno de izquierdas y en su 

fisonomía social y material no creo que puedan darse cambios radicales. Sí, hay 

polémicas y críticas a priori, en relación con el nuevo presidente, acusado de 

“impresentable”. Sin embargo, considero que si Mujica hace las cosas medianamente 

bien durante sus primeros años como presidente, su aspecto exterior ya no va a ser tan 

determinantemente negativo y pasará como en Argentina, donde teníamos a un 

presidente que no sabía hablar y que fue sin embargo muy capaz. Cuando llegué aquí 

por primera vez, en 1968, la ciudad me gustó mucho enseguida y ahora me doy cuenta 

de que la vida en Montevideo me sigue cayendo muy bien, pese a que a veces se vuelve 

muy dura por los problemas económicos. Es una ciudad que paga muy malos sueldos, 
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sobre todo a partir de niveles medios para arriba y que, por otra parte, es carísima en 

casi todo. Me refiero en particular a lo antieconómico que son los servicios públicos, un 

problema consecuencia del peso brutal que sigue teniendo el Estado: el agua, el 

teléfono, la luz tienen precios de “primer mundo”. Y el problema no es sólo la falta de 

recursos energéticos, sino la presencia –como en cualquier otro país– de una serie de 

incongruencias, de malas gestiones y de procesos engorrosos enganchados entre sí que 

forman un complejo entramado de irracionalidades muy difícil de desactivar. En 

Argentina, la propia Rosario también se enfrentó a este problema y en parte logró 

resolverlo: hoy, de hecho, Rosario es otra urbe y, cada vez que la ciudad que un 

individuo conoce se transforma en otra, uno descubre que esta otra –aunque sea nueva– 

tiene una carga de ventajas y desventajas que persisten y son ineliminables. En mi 

ciudad, por ejemplo, estalló una especulación inmobiliaria absolutamente psicótica: en 

cada terreno baldío ubicado a 20 minutos en auto del centro empezaron a surgir 

edificios de 30 ó 40 pisos y, para responder a este aluvión humano, en Rosario en los 

últimos diez años surgieron cuatro grandes shopping center, mega-estructuras que 

nunca habían aparecido antes fuera de Buenos Aires. 
 

G. G.– ¿Se podría identificar una relación entre el deterioro material urbano de amplias 

zonas de la ciudad, por ejemplo la Ciudad Vieja, el Cordón y en general toda el área 

norte de la ciudad, y la natural tendencia nostálgica de los uruguayos a mirar hacia un 

pasado perdido?  

E. G.–  Las ciudades son por definición espacios caóticos; son conglomerados humanos 

y los seres humanos somos muy complicados, entreverados: reunidos en un espacio 

urbano, no parecemos participar de nada que nos permita tender naturalmente hacia algo 

mejor. Y eso no se da nunca, ni aquí, ni en la Unión Soviética de hace dos o tres 

décadas, ni en los Estados Unidos, ni en Inglaterra. En mi caso, de apasionado lector de 

literatura y de ciencia ficción, se me acentúa no el escepticismo sino la conciencia de 

que existen unos límites claros, y sin embargo esto no tiene por que “destruirnos”. 

Pasando al tema de la nostalgia, creo que la mirada nostálgica de los uruguayos viene en 

parte de la composición étnica y de este casi 40% de población de origen español que se 

instaló aquí: los “gallegos” son muy nostálgicos, muy cuadrados y algo mezquinos. 
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Aquí, quien da trabajo en general es muy mezquino: tanto en los trabajos “menores” 

(pienso en un empleado de supermercado), como en una librería, donde los que atienden 

saben mucho más que los dueños, se pagan sueldos de hambre. En resumen, si la 

atmósfera general de la ciudad es nostálgica, me parece que esto se debe a una natural 

tendencia a la mezquindad de parte de su población. 

  

G. G.– ¿Está de acuerdo con lo que escribió Carlos Maggi en su El Uruguay y su gente 

cuando afirma que “la progresiva ruina económica” del país no impide que se mantenga 

viva esa “preciosa calidad moral, inalterable” que caracteriza al pueblo oriental? 

E. G.– Como postura a priori no suelo estar muy de acuerdo con lo que afirma o escribe 

Carlos Maggi, y además él lo sabe bien. En relación con la frase citada, estoy 

convencido de que esta “preciosa calidad moral” de los uruguayos es en parte un mito, 

no creado pero sí inventado por los argentinos. Sin embargo, es verdad que Montevideo, 

y el Uruguay en general, es un lugar más tranquilo y donde se roba y se estafa algo 

menos que en Argentina. De todos modos, las personas de “mala ralea” de aquí son 

igual de “bravas” que en mi país. Cada ciudad tiene, obviamente, algunas cosas en favor 

y otras en contra: no se trata de elementos equivalentes, son distintos y además van 

continuamente cambiando. 
 

G. G.– En El amante de paja (1987), Enrique Estrázulas define Montevideo como “una 

cálida ciudad raquítica al costado de un anchísimo río marrón o azulejo”. ¿Es un 

verdadero raquitismo físico o se trata más bien de una forma de autocrítica referida a 

aspectos socio-económicos? 

E. G.– Personalmente, nunca percibí Montevideo como una ciudad raquítica. Me parece 

más bien que la cita de Estrázulas pertenece a otra creencia general que se añade a la de 

la “preciosa calidad moral” del pueblo oriental: me refiero a esta frecuente tendencia de 

los uruguayos a exagerar los defectos de su país y de sí mismos para, de algún modo, 

sacar una cualquier ventaja de esta autoflagelación. Eso del país pequeño, de la ciudad 

raquítica, me suena un poco a estereotipo; me parece equivalente a lo que se hace en 

Argentina, cuando se canta Buenos Aires como la “ciudad tanguera” por excelencia. 
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G. G.– Y sin embargo, la cinematografía actual refleja casi siempre una ciudad gris, 

raquítica, adormecida y muy provinciana. ¿Se trata de la misma actitud o hay algo más? 

E. G.–  Considero que el cine que se hace hoy en día en Uruguay no es un espejo de la 

realidad: se limita a reflejar una parte muy reducida de la vida y de la sociedad 

uruguaya. Los directores juegan con ese estereotipos, con esa autoflagelación, y además 

no son capaces de abarcar nunca la totalidad de aspectos socio-culturales de 

Montevideo. El raquitismo es como la lentitud: puede existir, pero es acrecentado a 

priori. 

 

Montevideo, 5 de diciembre de 2009. 
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Fotografía  20  – Vista parcial de la bahía de la Playa Ramírez, en las inmediaciones 

del Parque Rodó. La bahía está dominada por la mole del edificio que actualmente es la 

sede del Mercosur.  
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4 

 

ENRIQUE ESTRÁZULAS Y EL ELOGIO DE LA LOCURA: TRADICIÓN 

PATRICIA Y TANGOS NOCTURNOS EN EL BARRIO SUR748 

 

G. G.– Hace pocos meses se reeditó una de sus novelas de mayor éxito: El amante de 

paja. ¿Cómo nació el personaje de Jaime, tan contradictorio en sus manifestaciones?  

E. E.– El personaje de El amante de paja, Jaime, es un gigoló sentimental: él mismo 

llega a afirmar, en un fragmento de la novela, que ningún gigoló es feliz. Para crearlo, 

me inspiré en un ser real, un tío mío que había sido nadador y que llegó segundo en una 

carrera en la que competía también Johnny Weissmüller, en la época en que éste hacía 

de Tarzán. A diferencia del alemán, este tío mío no se cuidaba nada: tomaba copas, salía 

con mujeres. Aunque yo, siendo muy chico, lo vi una vez en Montevideo y tengo que 

confesar que nadaba de verdad por encima del agua. Volviendo a la novela y a su 

protagonista, Jaime, éste es un bohemio que –instalado en París– resulta ser el mejor 

alumno del círculo de pintores que se reunían alrededor de André Lot, y que procedían 

de toda Europa, de Asia, de América Latina. En todas sus actitudes, Jaime parece 

acariciar la teoría de Arthur Rimbaud, según el cual había que desperdiciar toda 

condición intelectual y artística. De hecho, el gran poeta francés lo hizo, cuando se fue a 

África para traficar armas.  
 

G. G.– Y sin embargo, acerca de esta segunda larga experiencia vital de Rimbaud no 

existe tanto interés.  

E. E.– Es verdad: es una etapa casi olvidada de la vida del poeta y creo que este olvido 

depende de que la izquierda actual –que sostiene que todos los grandes escritores, 

poetas e intelectuales son de izquierda–, tiende a no mencionar lo que ocurrió durante 

esos años de la vida de Rimbaud, y tampoco menciona nunca que Balzac era 

monárquico, católico, anti-revolucionario y además gigoló. Yo soy un admirador de 
                                                            
748 El encuentro con el escritor tuvo lugar en café Chez Piñeyro, restaurante y bar tradicional ubicado en 
pleno centro de la zona de Punta Carretas, en la intersección de la calle Ellauri con la calle 21 de 
Septiembre.  
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Sartre, lo he leido copiosamente y me parece un autor fundamental para la literatura y la 

filosofía del siglo XX; pese a no ser un hombre de izquierda, puedo admirar sin 

problemas a gente de izquierda. Ahora, ¿ellos pueden admirar completamente a un 

genio como Borges? Algunos seguro que sí, pero otros tratan, con evidencia, de 

ningunearlo y, sin embargo, este ninguneo es inútil, pues la obra del argentino les pasa 

por arriba. 
 

G. G.– Su nombre, en lo literario, va junto con el del protagonista de su novela más 

conocida y más traducida en el extranjero, Pepe Corvina. ¿Hubo un evento en particular 

que determinó la génesis de la obra? 

E. E.– Pepe Corvina es una novela que me sorprendió. La escribí a los 31 años, pero 

nació cuando yo tenía seis o siete años, dado que un día apareció en la puerta de mi 

casa, un antiguo caserón de origen patricio, un pescador que llevaba una lata oxidada. 

Este señor empezó a contar a mi padre y a mi tío que allí, en esa lata, estaba grabado el 

mapa del paraíso terrestre y ellos se hacían los que le creían. Yo, a esa edad, era el único 

que le creía profunda y admirativamente. Me quedé con esa idea, que se convirtió en 

una de las claves de una novela que terminé casi a los 32 años y se publicó en 

Sudamericana, en Buenos Aires, cuando yo tenía 33. Fue una novela que me permitió 

viajar muchísimo porque ha tenido, desde su publicación, un gran apego en los lectores 

y unas críticas también muy favorables. 
 

G. G.– ¿Cómo surgió la idea de construir la novela a partir de pequeñas historias 

relatadas por los mismos protagonistas, de forma independiente entre sí? 

E. E.– Lo que intenté hacer con Pepe Corvina fue armar un caos y luego ordenar este 

caos. La novela contada por sus propios personajes me pareció la mejor manera para 

que el lector los conociera. Si yo relato en tercera persona, es más dificil que el lector 

pueda conocer realmente a los protagonistas de la historia. En cambio, si los hago 

hablar, si los hago narrar, logro ese “elogio de la locura” que es la novela, descrito por 

sus mismos protagonistas. 
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G. G.– Además del pescador que da el nombre a la novela, ¿cuánto hay de fantasía e 

imaginación en la creación de los personajes de Pepe Corvina y cuánto de adaptación 

de la realidad a la ficción? 

E. E.– Todos los personajes están tomados de la realidad, esto sí; pero también es cierto 

que están todos ficcionalizados. Me inspiré en personajes que definiría “más o menos” 

reales: por ejemplo, el poeta lo inventé al 90%, aunque tiene unos rasgos que coinciden 

con los de un determinado aristócrata que conocí. En este caso puntual, parte de mi 

familia se enfureció porque creyó que me había inspirado en Juan Zorrilla de San 

Martín, mi bisabuelo paterno. Una persona de mi familia, que ya no vive, intentó 

incluso un juicio, pero su abogado le dijo: “Se trata de ficción, siempre va a ganar 

Enrique Estrázulas”.  
 

G. G.– Dada la disparidad temática y amplitud de registros narrativos que aparecen en 

sus novelas, ¿qué tipo de lector hay que ser para poder acercarse a su obra narrativa? 

E. E.– Para contestar a esta pregunta, es necesario reflexionar sobre el siguiente hecho. 

A lo largo de los años, me he encontrado con gente que ha leído sólo Pepe Corvina, 

incluso lo ha leído varias veces, y que no quiere leer ningún libro que haya publicado 

después. Es para mí curioso y extraño. A los dos años de publicar Pepe Corvina, escribí 

otra novela cuyo título es Lucifer ha llorado (1980), que –a mi criterio– está al mismo 

nivel de Pepe Corvina, aun siendo muy distinta. Sin embargo es una novela que cuesta 

leer, porque al lector que lo quiere todo explicado le resulta “irrespirable”. Algunos 

lectores la dejaron por la mitad; otros, los que considero los buenos lectores, la 

apreciaron. Allí fue cuando tuve una gran satisfacción, pues percibí que las buenas 

cabezas me habían –de algún modo– dado la razón. Y sin embargo, soy perfectamente 

consciente de que es una novela que nunca va a ser tan popular como Pepe Corvina. En 

relación con los temas tratados, mi última novela, Espérame Manón, tiene como tema 

dominante el erotismo sáfico, pero también está poblada por personajes humorísticos, al 

estilo de los que habitan las páginas de Pepe Corvina. En Espérame Manón habría que 

detenerse en particular en el final y fijarse en que no es Manón la que relata: lo que ella 

hace es escribir un diario mientras el verdadero narrador aparece en el último capítulo y 

es un personaje mencionado algunas veces en fragmentos anteriores de la novela. Algún 
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día, si en un futuro va a salir una nueva edición, me gustaría darle al lector unas pistas 

más certeras: no quiero ni apuntar hacia la oscuridad, ni hacia una literatura críptica. 
 

G. G.– ¿Cuál es, a esta altura de su vida, su percepción de los lentos ritmos de 

Montevideo, en comparación con el caótico dinamismo de la vecina Buenos Aires? 

E. E.– Montevideo es el lugar en el que nací y me crié, y si volví aquí después de tantos 

años en el extranjero por algo será; sin embargo, considero que la única ciudad 

verdaderamente europea de toda América Latina es Buenos Aires: allí uno se siente en 

una París que habla español con acento italiano. En realidad, en ambas ciudades del Río 

de la Plata hay mucho de Italia; basta pensar en el porcentaje de inmigración que 

provenía de allá entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX; sin embargo, 

a mi criterio sólo el acento porteño conserva esa tonalidad, que suena tan marcadamente 

napolitana. 

  

G. G.– ¿Cree que ambientar una ficción literaria en una gran metrópolis como Buenos 

Aires es más fácil que hacerlo en una pequeña capital como Montevideo? 

E. E.– No sé si es más fácil, pero Buenos Aires ofrece mucha diversidad. En relación 

con la ambientación de relatos y novelas en la capital argentina, hay varios cuentos de 

Borges que se desarrollan en la zona sur del conurbano bonaerense, por ejemplo en 

Lomas de Zamora. Me acuerdo de uno en particular, que cuenta de dos malevos que 

vivían juntos con una mujer y la compartían. Llega un momento en el que la tienen que 

vender en un prostíbulo y –después de venderla– se encuentran en la cola de este 

prostíbulo. Al ver que el asunto no podía tener otra salida que la que estaban 

experimentando, deciden matarla. A pesar de parecer un cuento muy crudo y “salvaje”, 

es posible que –en el tiempo en que Borges lo redactó– ese hecho haya acontecido 

realmente: me atrevería a no considerarlo como una simple “manía tanguera” de 

Borges. 
 

G. G.– ¿Su amistad con Borges se basó más en intercambios culturales o se fue 

construyendo a partir de contactos extra- literarios? 
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E. E.– Recuerdo que cuando Borges quiso escribir el cuento “Avelino Arredondo”, yo 

colaboré con él: no lo ayudé a escribir, por supuesto, dado que él escribía 

maravillosamente, sino que lo ayudé con datos históricos. Se hace referencia a cuando 

alguien mata al presidente uruguayo Juan Idiarte Borga a la salida del Te Deum, fuera 

de la catedral de Montevideo (el hecho ocurrió en agosto de 1897). Después de pasarle a 

Borges los datos históricos que de casualidad tenía, –y digo “de casualidad” pues no soy 

un historiador–, lo puse en contacto con Carlos Machado, historiador y autor de 

Historia de los orientales, que hasta hoy me está muy agradecido porque pasó un muy 

grato momento con él. En efecto, cuando estaba de buen humor, Borges era muy 

simpático. A propósito del término “orientales”, él lo usaba siempre y nunca decía 

“uruguayos”; cuando le pregunté el porqué, me contestó, haciendo referencia a nuestro 

himno: “Yo jamás oí decir: Uruguayos la patria o la tumba”. Y tenía razón, pues no 

sólo en el himno, sino también en los documentos oficiales y en la crónica policial 

aparece siempre el término “oriental”. 
 

G. G.– En el año 1986, Hugo Burel obtiene el primer premio para la categoría Obra 

Inédita en el Concurso Literario Municipal con su cuento “El vendedor de sueños”. 

Usted formó parte del jurado que le otorgó el premio. ¿Cuál es su opinión sobre la obra 

de Burel y qué tipo de relación mantiene con los escritores uruguayos contemporáneos? 

E. E.– En efecto, ese año yo formaba parte de aquel jurado que concedió el premio a 

Hugo Burel. Ya desde esa primera vez, me pareció que se trataba de uno de los pocos 

escritores rescatables de nuestro país, en la contemporaneidad. No tengo un concepto 

muy asombrado de la literatura uruguaya de hoy. Sin embargo, cuando le estuvimos 

otorgando ese premio, sentí que en él sí podía “confiar”. En cambio, con relación al 

resto de los escritores de hoy, mi opinión es –por lo general– negativa: y no me refiero 

sólo a los locales, incluyo también a los llamados best-sellers, que evidentemente no me 

interesan para nada. A nivel local, no me entusiasman ni Mario Benedetti ni Eduardo 

Galeano, al que quiero muchísimo, pues es un gran amigo desde hace mucho. En 

particular, volviendo a lo que antes comentaba sobre Benedetti, me parece que se trata 

de un escritor popular, para mentalidades simples. 
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G. G.– ¿No le parece, sin embargo, que en libros como Montevideanos Benedetti refleja 

con gran eficacia una determinada realidad social –que es la experimentada a diario por 

una gran parte de la población de la ciudad– y una dada idiosincrasia, muy oriental? 

E. E.– Sí, es verdad: de hecho, Benedetti tuvo un altercado con Sergio Renán, el 

director de cine que en el año 1974 llevó a la pantalla La tregua. Benedetti quería que la 

película fuera ambientada en el Montevideo de los años cincuenta. Esto me lo contó 

primero Benedetti y después me lo volvió a contar el mismo director, una excelente 

persona, tal como Mario, que era un exquisito ser humano. El punto es que yo vengo de 

lecturas de Balzac, de Shakespeare, de Borges y confieso que –cuando tomo un texto de 

Benedetti–, me parece algo elemental. Y tal vez me haya perjudicado también la íntima 

amistad que tuve con Juan Carlos Onetti y Jorge Luis Borges. Entonces, no me atraen 

mucho otros escritores, por lo menos de este medio. Cuando iba a los congresos 

literarios, conocía autores como Juan Rulfo. Él en particular era una persona que me 

encantó conocer, pues casi nunca hablaba de literatura, igual que Borges e igual que 

Onetti. 
 

G. G.– A propósito de este último, una vez usted le dijo que –a su criterio– las mejores 

novelas que había escrito no eran las redactadas en España, sino las que había 

compuesto a orillas del Río de la Plata. ¿No había, sin embargo, en España, un gran 

ruido halagador alrededor de la producción madrileña de Onetti? 

E. E.– En esa ocasión, Onetti admitió que yo tenía razón y tuvo el gran coraje de 

confesarlo. Él sabía que esos periodistas españoles no estaban siendo del todo sinceros, 

pero me miró y me dijo: “¿Y qué voy a hacer? ¿Los echo a todos?”. Onetti podía ser 

una persona muy divertida, también. Un día me encontraba cerca de la editorial 

Alfaguara y vi a Guido Castillo, un gran crítico, y a Paco Porrúa –que trabajaba por 

Sudamericana, quien recibió la primera mitad de Cien años de soledad, y le dijo a 

García Márquez que le mandara todas las siete novelas que las demás editoriales le 

habían rechazado. El asunto es que Castillo y Porrúa sabían que yo imitaba muy bien la 

voz de Borges, a tal punto que una vez China Zorrilla, que es tía mía, hizo una 

grabación dirigiéndome unas cuatro/cinco preguntas y luego todo el mundo se tragó que 

esa voz era la de Borges; incluso, se lo creyó el mismo Bioy Casares. Cuando con 



  
  

462 

 

Castillo y Porrúa fuimos a ver a Onetti a su casa –él vivía en su cama–, al subir Porrúa 

me dijo que yo tenía que “ser” Borges. Así, en el salón empecé a imitar la voz del 

argentino, sabiendo que mi voz se oía en el dormitorio, y dije: “Bueno, si este Onetti es 

un escritor para las minorías, es posible que sea un gran autor, como dicen. Yo no puedo 

ahora aventurar este juicio, pues lo he leído muy poco. También recuerdo que tenía un 

acento un poco particular, que hablaba como un compadrito italiano”. Efectivamente, 

Onetti tenía un acento un poco arrabalero. Lo que ocurrió fue que, mientras estábamos 

sentados allí en el salón, apareció Onetti con un “saco” elegante y tratando de ponerse 

una corbata, creyendo que estaba Borges. Al verme a mí, en seguida supo que la voz de 

Borges era la mía y me corrió por el apartamento: en realidad, me corrió muy poco, 

porque yo era mucho más ágil y más joven que él, tendría entonces unos 35 años. No 

me agarró, no me quiso agarrar ni mucho menos pegar: simplemente, había armado toda 

una especie de parodia con el caso de la imitación. 
 

G. G.– ¿Hay un episodio en particular a partir del cual se puede decir que empezó su 

relación de amistad con Juan Carlos Onetti o fue algo que se consolidó a partir de 

breves contactos? 

E. E.– Hubo un episodio muy específico. Onetti era enfermizamente gardeliano y era un 

amante del tango en general. En la época en que lo conocí, yo tenía 20 años y me daba 

por tomar demasiado. Un día caí en el barrio Sur, tenía entonces una novia por allí, la 

cual –al verme tan borracho– no quiso ni recibirme ni salir conmigo, y tenía razón. 

Entonces, me fui por la calle Gonzalo Ramírez, me senté en un portal y me dio por 

cantar el tango No placée. De repente, oí una voz: levanté la mirada y vi a Onetti, 

parado frente a mí. Me ayudó a levantarme y me invitó a su apartamento, recuerdo que 

vivía muy cerca, en un sexto piso. Sacó de repente un revólver, me lo puso en la cabeza 

y me dijo: “¡Si no volvés a cantar ese tango, te vuelo la tapa de los sesos!”. Cuando le 

contesté que sí, iba a cantar pero que me sacara el revólver de la sien, su respuesta fue: 

“El revólver queda acá, por las dudas”. Todo lo hacía en broma, jugaba con el absurdo 

de la situación: empecé a cantar y allí empezó nuestra amistad, que duró hasta su 

muerte. 
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G. G.– ¿Hubo algún tipo de “influencia intelectual” de parte de Onetti en los años en 

que redactó Pepe Corvina? 

E. E.– Efectivamente, cuando Pepe Corvina se publicó Onetti vivía todavía en 

Montevideo. Justo en este barrio, cerca de este café, en la calle Bompland: todavía está 

su casa y allí, después de que él se fuera a Europa, vivió su hermano. Nos veíamos, pero 

nunca hubo intercambio de comentarios críticos sobre lo que escribíamos. Nuestra 

amistad nunca fue una amistad intelectual, pero sí hablábamos muchísimas veces de 

escritores como, por ejemplo, César Vallejo o Carlos Martínez Moreno. A él tampoco le 

gustaba mucho Benedetti. Hablábamos sobre todo del concepto de “generación 

literaria”, de cómo a veces los escritores que conforman una presunta generación, se 

juntan sólo para dialogar entre sí, en su restringido círculo. Grandes de verdad, en el 

caso de Uruguay, no hay muchos: por ejemplo, de la Generación de 1945, yo me 

quedaría con Idea Vilariño. Onetti hablaba sobre todo de autores extranjeros: de 

William Faulkner, de Dylan Thomas, pero más que nada hablaba de tango, de la noche, 

de “minas”. Y contaba historias muy curiosas. Me di cuenta, por ejemplo, que había 

escrito el cuento “Jacob y el otro” sabiendo algo de lucha; de hecho me contó todo el 

encuentro entre el argentino Luis Ángel Firpo y el norteamericano Jack Dempsey, 

cuando Firpo cayó fuera del ring y se tiró para adentro y el juez no dio por terminada la 

pelea, a pesar de que debería haberlo hecho. Todo esto me lo estaba contando Onetti 

cuando llegó uno de los escritores que siempre quería estar cerca de él: Onetti abría la 

puerta según quien fuera; por ejemplo, yo tenía que silbar un tango para que se diera 

cuenta de que era yo. Y a veces no abría, lo hacía sólo cuando quería: no le encantaba la 

gente, le gustaban sólo unos pocos amigos. 
 

G. G.– Usted vivió muchos años en el extranjero: en Roma, en París, en La Habana; 

Juan Carlos Onetti también se fue al extranjero, a Madrid. Pero, mientras usted viajó 

para volver, Onetti se quedó hasta su muerte en España. Dos escritores uruguayos fuera 

de su propio país, y una manera muy distinta de actuar. 

E. E.– Sí, en efecto, creo que hay una diferencia muy evidente entre mi experiencia en 

el extranjero y la que vivió Onetti. Yo siempre traté de integrarme en la realidad socio-

cultural en que me encontraba. En cambio, Onetti nunca fue un ciudadano de Madrid: se 
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limitó a ser un ciudadano de su apartamento, un espacio que se parecía en todo al 

apartamento de Montevideo de la calle Gonzalo Ramírez. Él no salía casi nunca de casa; 

le tocaba hacerlo en casos puntuales, como cuando se le otorgó el premio Cervantes. 

Nunca vio el Museo del Prado; estaba encerrado en casa, a veces hundido en periodos 

de depresiones muy largas y otras veces muy alegre, feliz de recibir a los amigos. 
 

G. G.– Montevideo es una ciudad en la que conviven modernidad y deterioro, en la cual 

el descuido parece concentrarse sobre todo en las áreas del antiguo núcleo urbano. Y sin 

embargo, ¿No cree que salvaguardar el patrimonio arquitectónico es una forma de tutela 

de la historia misma de la ciudad?  

E. E.– Para contestar a esta pregunta quisiera hacer referencia a una anécdota familiar. 

A lo largo de los siglos, hubo algunos miembros de la familia Estrázulas que fueron 

legisladores, diputados, o incluso senadores; en particular, hubo un cierto Santiago 

Estrázulas, párroco de la catedral de Montevideo y que bautizó a Isidore Ducasse, el 

conde de Lautréamont. Ahora bien, el conde vivía frente a la catedral, en el Hotel 

Pyramides, cuyo edificio todavía existe, pero no sé si sigue siendo un hotel. El 

problema de Montevideo es que aquí no tienen absolutamente ningún problema con 

destrozar la historia de la ciudad: ni los militares, antes, ni los políticos, ahora. El 

arquitecto Arana, hombre verdaderamente culto y que hace unos años fue intendente de 

la ciudad, hizo todo lo posible para salvar su patrimonio artístico y arquitectónico. A mi 

criterio, hoy, debería ser el ministro de cultura de este gobierno. Arana ama realmente 

Montevideo y vio cómo –mientras él intentaba levantar zonas venidas a menos– otros 

las tiraban abajo. El tema del descuido de lo antiguo es muy actual, y lamentable. Aquí 

en Uruguay el nivel cultural bajó terriblemente: uno se pregunta por qué razón y, para 

mí, la respuesta reside en la politización, a partir de la cual todos se olvidaron de temas 

culturales. 
 

G. G.– Volviendo a lo propiamente literario, usted nunca formó parte de un grupo o de 

una corriente literaria. ¿Eligió tomar esta distancia o no le parecía que pudieran darse 

las condiciones para una forma de integración? 
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E. E.– Como ya dije, no me gusta la idea de “grupo literario”; y no es que sea anti-

cultura ni quiera destruir la literatura. Del mismo modo, detestaba lo que llamaba el 

“grupo diplomático”: cuando fui embajador o agregado cultural en el extranjero sabía 

por qué puerta me tenía que escapar, antes de que terminara toda la farsa de esos 

obligados encuentros vacíos. El tema es que no soporto a los “escritores públicos”, y en 

Uruguay los hay: son autores que están llenos de literatura y por eso resultan pedantes. 

Hay también casos contrarios: por ejemplo, Ángel Rama era un hombre que sabía de la 

vida y que no se limitaba a la información literaria. Estos escritores públicos no me 

llenan: en mi juventud empecé a leer a Flaubert, a Balzac, a Shakespeare y me doy 

cuenta de que vengo caminando al revés, vengo de los grandes escritores. Como ya dije, 

pude conocer muy bien a Onetti y Borges y la gran mayoría de los de hoy no me 

transmite nada. Considero que autores como el brasileño Paulo Coelho no pertenecen a 

la literatura y, de hecho, hay un interesante episodio a este propósito: un periodista 

argentino, Osvaldo Quiroga, en una entrevista a Coelho concluyó diciéndole: “¿Usted es 

consciente de que su obra no pertenece a la literatura, verdad?”. Coelho se levantó y, sin 

contestar, se fue. Ahora, volviendo a una anterior pregunta, no quiero con eso decir que 

Mario Benedetti pertenezca al mundo de la sub-literatura: él se encuentra muy por 

encima de gente como Coelho.  
 

G. G.– ¿A pesar de esta última aclaración, no le parece que su postura hacia la obra de 

Benedetti sea quizás demasiado crítica? 

E. E.– Habría, en efecto, que distinguir: para mí, Benedetti como crítico literario es una 

figura importante, que destaca en este medio. Ve bien la literatura, tiene una gran visión 

literaria. De hecho, era un crítico practicante, nunca fue sólo un crítico académico. Yo 

leí Letras del continente mestizo, siempre sobre literatura latinoamericana, y me parece 

un libro claro, coherente y completo. A propósito del nivel de la crítica literaria que se 

hace en Uruguay, hace años Mario Vargas Llosa escribió un artículo para la agencia 

EFE, fue con ocasión de la muerte de Ángel Rama, que falleció más o menos en la 

misma época que Emir Rodríguez Monegal. Bueno, en ese artículo Vargas Llosa afirmó 

que los congresos literarios posteriores al fallecimiento de estos dos grandes críticos 

iban a ser aburrídisimos, porque ya no iban a estar esos dos “grandes oradores 
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uruguayos”, definiéndolos como los grandes críticos literarios de Latinoamérica, a los 

que agregaba Octavio Paz.  

 

Montevideo, 9 de diciembre de 2009. 
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Fotografía 21 – Vista del Palacio Salvo desde los soportales de la Plaza Independencia. 

Edificado en 1928, el Salvo fue –en su época– el edificio más alto de América del Sur. 
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MONTEVIDEO: DE MADRE CRUEL A APACIBLE HOGAR NAIF. 

PELIGRO DE BELLEZA Y PELIGRO DE MUERTE EN LA NARRATIVA 

DE RAFAEL COURTOISIE. 

 

G. G.– La distancia creciente entre las actuales formas de actuar del ser humano y la 

ética de la responsabilidad parecen estar trazando un camino de degradación de los 

valores de la contemporaneidad: ¿Su literatura se puede considerar el resultado de la 

percepción de ese incipiente porvenir degradado? 

R.C.–  Yo creo que más que hablar de porvenir degradado, habría que hablar de la 

percepción de un presente y de un pasado, y de la disconformidad con este presente. 

Creo que la ética de la responsabilidad nunca existió: no hay un pasado paradisíaco 

donde esta ética fuera una suerte de regla y entonces vivamos un presente de caos. Creo, 

más bien, que esta ética de la responsabilidad es un producto del deseo de ciertas zonas 

intelectuales del presente; no creo que haya una mayor degradación, ahora. Lo que sí 

creo es que hay una mayor información sobre la degradación de la ética de la 

responsabilidad, y de esta mayor información y de este bombardeo mediático sobre esa 

degradación, trata parte de mi literatura. No creo en un pasado paradísiaco, arcádico; sí 

me preocupa el futuro y esa enorme cantidad de información sobre los deterioros éticos 

y morales y la corrupción del carácter; y esta preocupación es parte de mi literatura. No 

como una imposición moral sino simplemente porque se refleja en la narrativa. Ahora, 

insisto en que no creo que haya un pasado paradisíaco y entonces existe un futuro 

caótico, infernal, sino que la actvidad humana a lo largo de los siglos ha sido siempre 

oscilante entre la construcción de una ética de valores y la destrucción y la ignorancia 

de esta misma ética. En todo caso, la literatura no es un reflejo de eso, sino que la 

narrativa que uno escribe trata de ironizar, parodiar, hablar sobre eso desde la ficción, 

sin necesariamente plantear una moraleja, aunque el sentido, la interpretación y la 

moraleja misma los puede añadir el lector. 
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G. G.– En su producción artística parecen evidenciarse unas características que apuntan 

hacia actitudes literarias “defensivas” frente a la progresiva erosión de los actuales 

valores sociales. ¿Se podría afirmar que la paulatina descomposición de los grandes 

sistemas de “integración social” implica, hoy en día, una sensación de vulnerabilidad y 

constituye una de las causas de este deliberado “replegamiento”, detectable en su obra? 

R.C.–  Yo no quisiera utilizar las metaforas “defensivas” y “ofensivas”, que son 

formaciones verbales que parecen provenir directamente de lo militar. Yo no siento que 

mi literatura sea “defensiva”, y tampoco siento que sea “ofensiva”: creo, más bien, que 

uno construye sobre las bases de una disconformidad con la realidad que ve y la que 

está por venir. Entonces, lo que construye es la parodia, exagerando, como una 

caricatura exagera ciertos rasgos para hacerlos patéticos, para convertirlos en objeto no 

sólo de percepción estética sino humorística, y entretener. La diferencia, en todo caso, 

estaría en la construcción de mundos diferentes al real, y que tienen relación con el real: 

la relación sería la que puede haber entre un dibujo con algunos rasgos muy marcados, 

parodiados con ironía, y el modelo. Creo que mi literatura es propositiva, pero no como 

un programa de valores filosóficos y humanistas “per sé”: el humanismo se da a través 

de patentizar, de hacer evidente lo ridículo de ciertos rasgos de la realidad. No siento 

que me estoy defendiendo; prefiero el planteo de “propuesta”, en el sentido de proponer 

la construcción de un mundo que sea parecido al real, pero que a su vez denuncie ciertos 

rasgos patéticos del real. 

  

G. G.– Su producción parece dirigirse hacia un proceso de “desacralización”, que 

utiliza el humor y la parodia para asumir una mirada voluntariamente marginal frente al 

mundo y que –como afirmó Tomás de Mattos– se mantiene abierta a cualquier género, 

“desde las apologías kafkianas, cuentos históricos, narraciones realistas y relatos de 

ciencia ficción”. ¿Se reconoce en esta definición? 

R.C. –  Sin duda. Creo que el instrumento del humor, cuando es elaborado y consciente, 

está muy cerca no digo de la inteligencia, pero sí de la posibilidad del entendimiento, de 

inteligir, no de la inteligencia como la virtud de captar la realidad y sus causalidades, 

sino de tratar de entender. Creo que el humor es una forma de la razón en este siglo 
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XXI: la razón poética debe valerse en este momento del humor, de la parodia. No sé si 

estamos viviendo la post-modernidad o la post-post-modernidad, pero creo en la 

vigencia del humor y la parodia. Al mismo tiempo, no los veo como descubrimientos 

absolutamente novedosos: salvando las enormes distancias, Cervantes cuando trabaja el 

Quijote, lo hace bajo el aspecto de la parodia, parodia las novelas de caballería para 

decir algo absolutamente nuevo. Insisto, salvando las enormes distancias: no me 

comparo, pero yo puedo parodiar el género policial en una novela o parodiar la acción 

narrativa violenta para reflexionar sobre muchísmas cosas que, de otra manera, no 

podría. Por un lado, el humor como forma de inteligencia, como forma de entender y 

dar a entender una realidad; por otro, la parodia como forma de superar marcos 

genéricos o formales. Por ejemplo, la novela policial –parodiada– da la posibilidad de 

construir otro tipo de novela. 
 

G. G.– Parece muy evidente esta voluntad en su última novela, Goma de mascar. 

R.C.–  Goma de mascar es una obra que yo percibo como novela que utiliza la forma 

del policial, o de la novela negra, del thriller, para –a partir de esta forma–, construir 

recreaciones, representaciones del mundo de lo cultural, del mundo muy mezquino de la 

inteligentsia. En Goma de mascar claramente hay una opción por la forma policial para 

poder decir algo que no tiene nada que ver con el policial: es una novela donde el 

mundo de la industria cultural está presente, donde el mundo de la competencia literaria 

–no a nivel de premios Nobel– está parodiada a partir de lo policial. Si no existiera esta 

estructura de lo policial, sería mucho menos entretenida. Y aquí hay una función 

fundamental en la narrativa, y sobre todo en la narrativa de largo aliento como es la 

novela: ésta es ficción y entretenimiento, a partir de esta base de ficción y 

entretenimiento se pueden construir reflexiones. No puede existir la pura reflexión, la 

solemne, en el sentido de los grandes ensayistas de los siglos XVII, XVIII y XIX: creo 

que la reflexión de hoy, de pronto, uno la encuentra más dentro de la ficción, de la 

poesía, dentro de ciertos tipos de productos textuales híbridos. En resumen: rescato el 

humor como forma de inteligencia, de entendimiento y la parodia como una manera de 

apoderarse de formas consagradas para –a partir de ellas–, decir otra cosa, e inaugurar 

formas nuevas de la novela y del relato. En cuanto a la palabra “desacralización”, me 
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agrada: así como las palabras “defensivo” y “ofensivo” no me resultan propias, la 

palabra “desacralización” sí, porque creo que constantemente los movimientos 

culturales se sacralizan. La historia de las vanguardias en el siglo XX ha sido 

caracterizada por movimientos anti-solemnes, espontáneos, vivos, que irrumpen en un 

panorama más o menos rígido y que después llegan a sacralizarse. Eso pasó con el 

futurismo, con el surrealismo, incluso llegó a pasar con el ultraísmo. Me gusta la idea de 

una literatura que desacralice, pero constantemente. Por otra parte, no me gusta 

sacralizar lo desacralizador: si es necesaria en un cierto momento de la historia literaria 

latinoamericana una corriente solemne, bienvenida sea frente a la desacralización 

institucionalizada. Creo que la desacralización es un principio motor que tiene que ver 

con la dinámica de la creación literaria; lo que ocurre es que en América Latina, desde 

México hasta Tierra del Fuego, ha habido siempre retóricas sacralizadoras. En 

Colombia, esto es muy claro en su poesía; y si uno toma, hoy, el Boom latinoamericano 

se da cuenta de que ha sido sacralizado de tal modo que se ha transformado no en un 

elemento de provocación y de transformación de la realidad y del quehacer cultural, 

sino en una especie de monumento pétreo. Esta sacralización del Boom me parece 

negativa: no soy un anti-Boom, por el contrario, los considero como mis abuelos 

literarios y los admiro; lo que no me parece positivo es la sacralización que congela, que 

pone en un altar. Creo que Latinoamérica siempre está luchando contra esta retórica de 

la sacralización y esta lucha con uno mismo es constante, cuando uno se toma tan en 

serio que se enajena. 
 

G. G.– En efecto, en Europa se percibe esta sacralización del período y de los autores 

del Boom. 

R.C.–  La mirada europea con respecto a Latinoamérica en el siglo XX creo que en 

parte ha sido una especie de canonización –en el sentido eclesiástico, no en el sentido de 

Harold Bloom solamente–, una beatificación, una santificación del Boom. Y me parece 

que detrás de este fenomeno hay un movimiento de inmovilización; o sea, en la medida 

en que el Boom representado por una novela total se sacraliza, se toma como un 

referente absoluto, también se impide el desarrollo de posibilidades con una dinámica 

narrativa diferente. El Boom surge antes de la explosión del global village, y son 
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novelas que a su vez surgen después de la gran etapa del indigenismo: se colocan en una 

zona de una cultura latinoamericana urbana post-indigenista pero pre-medios masivos 

electrónicos de comunicación. Creo que ha pasado mucho tiempo desde entonces y que, 

si bien el Boom es fundamental como punto de partida, la narrativa latinoamericana 

contemporánea trabaja también en la deslocalización, en la no regionalización; trabaja, 

por ejemplo, en el espacio urbano virtual, que se da en la red. O a través de los medios 

electrónicos, o que dialoga entre el espacio topológico real, geométrico de la ciudad y 

los medios electrónicos. Quedarse en el Boom como referencia absoluta es una manera 

de ocultar o semiocultar estos cuarenta o cincuenta años de nueva narrativa. 
 

G. G.– En el ámbito montevideano, Carlos Liscano construyó su novela La ciudad de 

todos los vientos sobre este tema: sobre la imagen que la literatura latinoamericana, 

sobre todo del Boom, sigue manteniendo en el imaginario europeo y juega con la 

diferencias que existen entre –por un lado– la ciudad latinoamericana prototípica creada 

por el Boom –por ejemplo, Macondo– y por otro lado, una ciudad como Montevideo, 

que se aleja de estos esquemas apriorísticos. 

R.C.–  En este sentido, la herencia de William Faulkner, que se da en Gabriel García 

Márquez a través de Macondo, en Juan Rulfo a través de Comala y de una manera 

contundente en Juan Carlos Onetti a través de la fundación mítica de Santa María, es 

absolutamente respetable, significativa de un medio siglo XX, y marcó de una manera 

muy honda el fenómeno del Boom. Pero creo que, cuarenta o cincuenta años después, 

nosotros podemos percibir otro tipo de trabajos: narradores latinoamericanos que, 

siendo latinoamericanos, están escribiendo novelas que pueden ocurrir en los Estados 

Unidos; de hecho, Goma de mascar es ambientada en Sappy City, una ciudad inventada 

de este país; Edmundo Paz Soldán, boliviano, escribe tanto sobre Cochabamba como 

sobre Ítaca; y también escribe sobre eventos que ocurren en el cyber-espacio. Gabriel 

Peveroni, un narrador uruguayo joven, en la novela El exilio según Nicolás, habla de un 

exilio que no es ni el famoso exilio político, ni el exilio económico tradicional de 

Latinoamérica, sino que el protagonista de la novela se exilia en el garaje de su casa en 

Montevideo y, desde allí, se exilia en la red, contactándose por chat y e-mails con el 

mundo. De allí, hay una ruptura del espacio contiguo de la ciudad y de lo urbano en 
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general. Creo que es mucho más dificil para el aparato crítico entender que hay 

latinoamericanos o incluso iberoamericanos (incluyo a los españoles) que puedan tener 

esta forma de expresión. Podría mencionar por ejemplo a Santiago Roncagliolo, capaz 

de escribir una novela absolutamente peruana que ocurre en Perú, pero también de 

escribir otra que ocurre en Japón. Esta deslocalización no es una búsqueda del exotismo, 

como podrían haber sido Salomé o las novelas del siglo XIX: es realmente una 

deslocalización producto de la contracción del mundo; es la producción de una aldea 

global, sea por los medios electrónicos de comunicación o por los viajes. Yo mismo en 

este año llevo hechos quince viajes: parte de mi narrativa es evidentemente tributaria de 

una experiencia vital que puedo haber tenido un día en Salamanca y otro día en Nueva 

York. Y no porque yo busque una suerte de tour literario, sino porque son experiencias 

vitales. Todas las mañanas me estoy conectando con 20 personas en distintos lugares 

del mundo, algunos en grandes capitales y otros en lugares diminutos, en el Mato 

Grosso o en la selva amazónica. Y eso es parte de mi realidad. Entonces, es mucho más 

difícil para el aparato crítico adscribir esto como un epígono del Boom, pero es un 

problema del aparato crítico, no de nosotros los narradores. Y lo mismo ocurre en 

España con narradores españoles. 
 

G. G.– Ya sus primeros textos, publicados durante la época de la dictadura, se 

caracterizaban por su brevedad e intensidad, entreverando la típica ironía benedettiana 

con la cruda “sentenciosidad” de frases casi periodísticas. ¿Se podría decir que esta 

inusual mezcla de estilos le ha servido (y le sirve) para que la incursión en la vida 

cotidiana de la violencia y la crueldad –sólo en apariencia gratuitas– no fuera demasiado 

traumática para el lector? 

R.C.–  Sin duda. Yo creo que vivimos en un mundo tan violento como el que precedió 

al Imperio Romano, tan violento como lo fue el mismo Imperio Romano. El problema 

es que esta violencia no es la misma, por ejemplo, que la de los años sesenta, que era 

una violencia revolucionaria, una violencia colectiva y aparentemente buscaba un 

cambio profundo en las estructuras económicas, sino que a esta altura hay un 

afloramiento de la violencia a nivel individual. El homo violentus, lo acabo de inventar, 

ya no es el homo ludens: es el hombre que a nivel individual y consciente –en algunos 
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de sus actos– ejerce una violencia cotidiana; y además, la sociedad en la que vive es 

consciente de esta violencia individual, ficcionalizada y banalizada por los medios de 

comunicación. Frente a esto, creo que la enorme ventaja que tiene la literatura es que 

siempre permite un margen de reflexión. La ficcionalización de la violencia a través del 

cine y la televisión o a través de otros sistemas semióticos, fónicos, audiovisales, es 

siempre más impactante, más inmediata que la literaria. La literaria siempre permite la 

parodia, incluso –mediante la exageración del humor– la reflexión. Mi mezcla de 

estilos, por ejemplo el microcuento o el cuento ultra breve casi apólogo, o el híbrido con 

la poesía, permite construcciones culturales que no se dan con otros medios o que por lo 

menos yo no he encontrado, a pesar de dedicarme también al guión cinematográfico. 

Esta mezcla de estilos me permite también pasar de una expresión muy profunda y muy 

fuerte de la ternura a otra de la hiperviolencia en el mismo conjunto de textos. 

  

G. G.– Su mirada se centra en las tensiones urbanas, en el sexo llevado a extremos 

brutales y en la presencia de formas de racismo, a veces evidentes y otras ocultas. 

¿Cuánto pesa, en esta representación del mundo, la percepción de la fragmentación de 

los actuales valores sociales, sobre todo en el espacio metropolitano? 

R.C.–  Más allá del espacio urbano que yo supuestamente habito por asignación y que 

sería Montevideo, en los últimos cuatro años he estado viviendo en ciudades de 

distintos países como Estados Unidos o México, y en algunas ciudades europeas por 

cortos períodos. Esta fragmentación logística a mí me permite pasar, como acabo de 

decir, de la extrema ternura y de la construcción literaria a partir de esta temática del 

amor, a la violencia, tanto a nivel individual como urbano. También, esta fragmentación 

me permite añadir testimonios: es decir, contar eventos que por ejemplo viví en Estados 

Unidos. Estaba escribiendo mi novela Goma de mascar y vi en la televisión que había 

un estudiante universitario que había asaltado con armas un instituto secundario, incluso 

ejecutando a algunas víctimas. O sea, a través de la televisión esto irrumpió en mi 

novela: no era algo que yo fui a buscar morbosamente, sino que a las ocho de la mañana 

mientras yo me disponía a escribir en mi laptop, irrumpió, y durante muchas horas, cada 

vez que encendía la televisión, seguía el relato de la toma de rehenes. Y eso invadía mi 
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realidad, al mismo tiempo que yo hablaba por skype con mi novia que me contaba cosas 

muy agradables: ese contraste, ese vivir en un día del cielo al infierno, de la violencia 

extrema sin solución a diversas manifestaciones de la ternura, era parte de mi realidad 

en esos largos períodos vividos en EE.UU. Todo esto lo reflejé, más que como una 

catarsis, como una mirada reflexiva: sobre este contraste me dije, es el lector quien va a 

tener que reflexionar. Yo trataré de componer de la mejor manera posible el 

espectáculo, con sus mundos absolutamente acariciadores, agradables, confortables, y 

aquellos otros que crean espanto. Esto fue siempre una característica de mi literatura, 

pero se fue desarrollando con una muy grande reflexión de la conciencia como creador 

en los últimos cinco años, sobre todo viviendo en países que no son el mío. Montevideo, 

a pesar de que se dice que está transformándose en una ciudad violenta, es infinitamente 

más pacífica que cualquier otra ciudad latinoamericana. Yo acabo de pasar diez días en 

Monterrey, muchísimo más peligrosa y compleja que esta ciudad. Y si uno va más al 

norte de México, al borderline con EE.UU., allí es violentísmo; y la frontera sur de 

México con el resto de Latinoamérica también, no sólo por los secuestros y por el 

machismo, por las bandas armadas que están construyendo una identidad que tiene que 

ver con el capitalismo y el machismo. En este sentido, Montevideo es un país de hadas. 

A un gran amigo de Lima le contaba que en Montevideo también hay pobreza y que los 

hurgadores de basura van con su carrito y su caballo recogiendo y reciclando los 

cartones y las latas; él me dijo que en Lima se comerían a los caballos. Que existan los 

carritos con los caballos es para él una muestra de civilización. Me doy cuenta de que 

Montevideo es aún hoy una ciudad privilegada. Hablé de México pero podría hablar de 

Colombia, otro lugar adonde fui muchísimas veces: los extremos de violencia van 

mucho más allá de lo que pueda imaginar la mente literaria más perversa y morbosa. 

Por eso digo que, cuando en mis novelas aparece una especie de supuesta exageración, 

casi siempre se trata de elementos sacados de la realidad, que no exageré: lo único que 

hice fue transformarlos poniéndole un toque de humor, en particular humor negro. 
 

G. G.– A pesar de su brutalidad, los actos llevados a cabo por sus protagonistas no 

parecen ser el resultado de una voluntad aniquiladora hacia el ser humano: por el 

contrario, la impresión es que Usted defiende un nuevo humanismo, entendido –según 
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una definición de Hugo Achugar– como respuesta a la “barbarie de las certezas.” ¿Se 

podría afirmar que en el caos contemporáneo, su escritura –incómoda, desafiante, sutil– 

es un instrumento de constante erosión del mundo de los “poderosos y de los seguros de 

sí mismos”? 

R.C.–  La respuesta es sí. Creo que a la barbarie de los hechos que acabo de plantear 

corresponde también una barbarie de las certezas, de los que están seguros, de los que 

tienen puestos de poder. Yo reivindico la duda en el plano del arte y de la cultura, no 

sólo de la literatura: reivindico la duda no como una duda metódica, cartesiana, para 

llegar a unas certezas, sino una duda para llegar a una relativización de nosotros 

mismos, a una desacralización. Esta defensa de la duda no implica un no saber qué 

hacer en ningún momento, sino enfrentar los dogmatismos, las ortodoxias absolutas del 

tipo que sean, preferir la heterodoxias. Claro, si uno llega a un grado tan alto de 

heterodoxia o de aceptación de la variabilidad que ya no hay nada absoluto y sólo existe 

lo relativo, se alcanza un estado de inmovilismo; pero creo que, entre una heterodoxia 

tal que sea de variabilidad absoluta y que lleve al inmovilismo, y todas las ortodoxias 

que estamos viviendo en esta postposmodernidad (desde los talibanes hasta el 

feminismo llevado a ultranza como una ideología casi de terror, lo políticamente 

correcto como una política también del terror), entre estos extremos la posibilidad que 

existe es la de instaurar el sentido común. La heterodoxia nos da los instrumentos para 

sentir lo que piensa el otro y tratar de comprenderlo. Yo enfrento las ortodoxias y los 

maximalismos a partir de la heterodoxia y, para hacerlo, la herramienta mejor son el 

humor y la parodia, y a veces la reflexión. En este sentido, creo que el humanismo del 

siglo XXI no es un posthumanismo, aunque parece serlo por el tema de los cyber y de 

los robots; creo que existe la posibilidad de la refundación de un humanismo basado en 

la heterodoxia, un humanismo que admita también el horror, pero no como práctica, 

sino que admita la existencia del horror. Me refiero a una frase de hace muchos años de 

Ernesto Cardenal según el que –y lo digo en italiano–  “le dittature nascono allʼinterno 

delle nostre anime”. Cada uno de nosotros puede ser un dictador, cada uno de nosostros 

puede ser un talibán, cada uno de nosotros puede ser un George Bush: el 

reconocimiento y la conciencia de esta posibilidad nos permiten construir el 
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humanismo. Si esta posibilidad no se reconoce, no se puede construir nada desde la 

postura del petit bourgeois políticamente correcto; si yo, como escritor, creo que estoy 

en lo cierto, que soy no solamente un bon vivant sino que también soy un bon bourgeois 

y que estoy en lo correcto y no dudo ni un instante ni hago dudar a mi lector, es 

probable que ese Bush, o ese Pinochet, o ese talibán, o ese Bin Laden que existen en 

potencia, en algún momento se manifiesten en manera terrible, y más terrible cuanto 

más poder yo pueda administrar. Entonces, la construcción del humanismo creo que 

pasa por reconocer en las naturalezas humanas esas diversidades y por administrar unas 

y encauzar otras. 
 

G. G.– En su literatura parece no existir distancia entre el lenguaje frío de las Ciencias 

Exactas, de las que proviene, y la magia alquímica de la palabra poética. ¿Le parecería 

acertado decir que este “realismo poético” de algunas de sus descripciones responde a la 

necesidad de representar la sociedad actual y que, de esta confrontación con la variedad 

de lo real, surge la imposibilidad de utilizar un único molde estilístico? 

R.C.– Yo creo que utilizo el discurso de la ciencia por una cuestión de formación 

personal, pero también porque este discurso muchas veces se plantea, en el siglo XXI, 

como tributario de los siglos XIX y XX, como un discurso axiomático, positivista o neo 

positivista. Tomar este discurso de la ciencia en el mundo de la poesía y de la narrativa 

es una manera de ponerlo en tela de juicio, de dudar de él. En mi libro Estado sólido, un 

libro de poesía en prosa, cuando el autor, el yo lírico, hace afirmaciones contundentes 

análogas a las que se hacen en la ciencia, estas afirmaciones se van poniendo en 

cuestión; no digo que disolviendo, pero se van deconstruyendo a medida que el texto 

avanza. En EE.UU. hay muchísimas frases que parecen axiomáticas; dicen: “la alegría 

es gaseosa, la tristeza pertenece al estado líquido”. Son afirmaciones absolutamente 

arbitrarias que se van deconstruyendo en el propio texto, pero que también van tratando 

de delatar el origen metafórico del discurso científico, que en definitiva –como tal– no 

implica un absoluto, sino una creación de posibilidades de verdad. Ahora, en este 

mundo postpostmoderno en que vivimos, aprovechando que yo tengo una formación 

científica, me parece útil e importante integrar todo tipo de discurso, incluso parodiar el 

discurso científico e implementar dentro de lo posible el uso reflexivo que 
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tradicionalmente respondería al ensayo o a la filosofía. Implementarlo, trabajar con él, 

hacerlo dialogar o entrar en contraposición con un discurso de otra índole: todo esto 

tiene que ver con un discurso ecléctico; algunos los llaman pastiche, mas yo creo que 

pastiche es una suerte de recortar y pegar y lograr una realidad a partir de este collage. 

Yo, en cambio, creo que más que collage, es la confluencia de distintos modos de decir 

y –dentro de esta confluencia–, debe estar la posibilidad también de deconstruir. En 

Estado sólido hay una apelación al discurso científico para construir un libro poético y a 

la vez está, aunque sea implícita, la propuesta de deconstrucción del discurso científico 

y que quede simplemente la poesía a este nivel metafórico. En otros casos, la 

recurrencia a elementos científicos o incluso tecnológicos ofrece una enorme 

posibilidad de ficcionalizar y dar rienda suelta a la imaginación, sin que por eso yo haga 

ciencia ficción. Sin hacer ciencia ficción, la posibilidad de utilizar elementos científicos 

me da una enorme libertad de construcción literaria. A veces esto hace, sobre todo en 

poesía, que algún lector sienta el lenguaje como un poco frío, en la medida que evita la 

efusión sensible. Hay una idea muy hispano-americana de que la poesía es una suerte de 

construcción constante del romanticismo, de un neorromanticismo post-becqueriano. 

Yo, en cambio, creo que la poesía está muy cercana a  ciertos lenguajes reflexivos y 

matemáticos. Octavio Paz en sus ensayos y en parte de su poesía demuestra que el 

lenguaje poético se aleja bastante de esa postura del romanticismo español para trabajar 

el lenguaje desde dentro, desde su autorreferencia, para decir cosas sobre el lenguaje y 

para reflexionar. 
 

G. G.–  En su obra, hay momentos en los que la violencia y el realismo sucio llevan al 

lector a niveles de extrema tensión; sin embargo, en otras descripciones, Usted utiliza el 

grotesco o se sirve de la duda. ¿Se podría definir esta alternancia como una manera de 

reflejar el sinsentido de la existencia en el mundo contemporáneo? 

R.C.–  Creo que hay, sobre todo en la narrativa, un parámetro fundamental: la 

variabilidad. La narrativa, no sólo la contemporánea sino la de todos los tiempos, tiene 

parámetros que son pilares básicos: uno es la verosimilitud, que tiene que ver con la 

suspensión voluntaria de la incredulidad. Otra es la variabilidad, que tiene que ver con 

ensayar distintos modos de discurso, pero también con lograr clímax y anticlímax. Para 
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que una reflexión dentro de la ficción, donde se está construyendo un tiempo ficcional, 

tenga cierto valor específico, tiene que haber –antes o después–, un contraste. La 

utilización del realismo sucio o incluso de la violencia extrema tiene que ver con la 

construcción estructural de estos contrastes. Pero también se relaciona con dar espacio a 

lo que percibo diariamente. La enorme ventaja que tiene la literatura frente a otros 

medios es que la existencia de una violencia extrema o de un realismo también 

extremado deja siempre la posibilidad de reflexionar. La cultura tipográfica, donde se 

da la literatura –no hablo de lo libresco: puede ser en pantalla plana o en el medio que 

se quiera, no estoy hablando de tinta sobre celulosa–, es una cultura en la que nos 

enfrentamos a un sistema de signos totalmente arbitrarios y en la que recreamos una 

realidad virtual a partir de este sistema de signos. Ahora bien, en lo literario esa 

posibilidad siempre incluye la reflexión: el hacer comparecer ciertas olas de violencia 

urbana da la posibilidad, de inmediato o más adelante, de un acto de reflexión, cosa que 

no ocurre con un sistema semiótico audiovisual, donde la percepción y la percusión 

constante de lo violento impiden la reflexión misma o la minimizan. La gramática 

narrativa siempre da la posibilidad de que, tras una escena de sexo o violencia, venga 

otra de reflexión, de discurso, de pensamiento. En cambio, es muy difícil que en un 

medio audiovisual esto ocurra, aunque no digo que sea imposible. Yo, en mi literatura, 

lo tomo como un recurso de estilo y también como una denuncia. Me hacen gracia 

aquellos críticos que se horrorizan ante algunas escenas de violencia que aparecen en 

mis novelas; me hace gracia que no se den cuenta de que a la hora de cenar encienden la 

televisión, y –mientras están comiendo un plato de “penne rigate”–, están viendo los 

muertos de un asalto o los muertos, hace 15 años, del sitio de Sarajevo. En cambio, 

cuando uno lee un libro siempre tiene la posibilidad de cerrarlo y continuar de otro 

modo el discurso. Y, además, se tiene la posibilidad de una actitud de reflexión 

prácticamente constante. En fin, yo no creo ser un “narrador violento”; soy más bien un 

narrador que –tomando la herencia de Horacio Quiroga– escribo cuentos, escenas y 

capítulos de novela de todos los colores, como decía él. Quiroga, uno de los grandes 

cuentistas latinoamericanos, era capaz de escribir los Cuentos de amor, locura y muerte, 

pero también de expresar una profunda ternura, como en algunos de los Cuentos de la 
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selva. Esta enseñanza heterodoxa la asumo como mía: no es que la adapte, trato de 

hacer un vertido, de ofrecerla en este siglo XXI. 
 

G. G.–  La crítica despiadada de los extravíos inducidos por la tecnología resulta uno de 

los núcleos de su narrativa: sus novelas y cuentos van conformando una satírica 

radiografía de los supuestos fundamentos de la cultura imperante. ¿Podríamos afirmar 

que el extravío existencial de sus personajes, más que metafísico, es moral? 

R.C.–  Sí, en algunos textos míos, sobre todo en los primeros cuentos, hay una crítica 

despiadada de las consecuencias de ciertos usos y prácticas tecnológicas. Pero no de la 

tecnología. Yo no soy ni apocalíptico ni integrado. Soy un integrado crítico, o sea estoy 

integrado críticamente; utilizo los medios de comunicación, los uso en la vida diaria y, 

además, soy consciente de que me sirven para hacer literatura de manera más 

confortable. Pero soy también un “apocalíptico optimista”: no me rasgo las vestiduras 

ante la tecnología, pues ella no es ni buena ni mala. Hay que ver el uso que de ella se 

hace, a nivel individual y a nivel de sociedad. Subrayo la importancia de ambas esferas 

porque muchas veces se dice “a nivel de sociedad” como si esto fuera una expiación, un 

descargar culpas sobre un colectivo. Yo creo que hay un nivel individual, en el que uno 

tiene que ser responsable del para qué usa la tecnología. Ahora, insisto, estoy abierto a 

toda tecnología: mi crítica es despiadada con sus usos absurdos, sobre todo en mis 

primeros cuentos, pues cuando los escribí yo estaba mucho más cercano a una 

formación científico-tecnológica. Ahora el tema me sigue preocupando, pero no lo 

trabajo tanto a nivel narrativo; sí me ocupo de trabajar cómo se construyen los aparatos 

culturales. De todos modos, la crítica despiadada a las consecuencias del mal uso de la 

tecnología sigue estando presente y la sigo reivindicando. 
 

G. G.– Georg Simmel afirmaba que, en las sociedades urbanas modernas, las exigencias 

en términos de destrezas necesarias para elevar el rendimiento cualitativo del ser 

humano acaban reduciéndolo a una quantité négligeable. ¿Se identifican sus personajes 

en estas “partículas insignificantes” que se enfrentan a la “poderosa organización” de la 

cultura objetiva? 
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R.C. –  Mi respuesta es sí y no. Es verdad que algunos personajes se podrían identificar 

con estos roles, pero hay otros que, en cambio, son parte de esa cultura objetiva. Es 

más: son agentes de esta cultura y administran poderes dentro de ella. 
 

G. G.–   Wilfredo Penco, en el prólogo que escribió para El mar de la tranquilidad, 

sostiene que la contradicción entre la brevedad imperturbable de su narrativa y su 

concepción estética reside en “mostrar, con la presunta objetividad del hombre de 

ciencia, sórdidas realidades, lacras que lastiman, descomunales o cotidianas opresiones, 

destinos inexorables en su desgracia, todo con un lenguaje nítido, punzante y a la vez 

terso y hasta seductor”. ¿En qué medida, en la descripción de estas realidades, está 

presente el actual espacio urbano montevideano?  

R.C.–  Cuando Wilfredo Penco escribió este prólogo se refería específicamente a El 

mar de la tranquilidad. Yo ya había viajado, pero no tanto como ahora: en los últimos 

quince años he estado mucho más tiempo fuera del país que dentro, de modo que el 

espacio urbano montevideano ha sido resignificado en mí, al punto de verlo hoy como 

una zona querible, como un hogar. En mis inicios narrativos veía Montevideo como una 

madre cruel, como una ciudad dura. Después de haber vivido casi un año en México, en 

una sociedad sólo aparentemente paradisíaca como la estadounidense, muy confortable 

y terrible a la vez, el espacio urbano montevideano lo resignifico con sus cosas 

absolutamente amables, queribles y con otras que definiría hasta de ingenuas, naives. 

Estar en Londres puede significar un gran goce para uno en el sentido de inmersión en 

la civilización; sin embargo, este sentido de inmersión esconde al buen salvaje que cree 

el cuento de civilización y barbarie. En Londres también hay barbarie: basta que uno 

recorra algunas cabinas telefónicas del centro de la ciudad y vea los avisos sadomaso, 

de sexo duro y hasta de películas porno-violenta, para darse cuenta de que la barbarie 

está dento de lo que fue la capital del imperio británico. Lo mismo, o peor, puede pasar 

en cualquier ciudad de los EE.UU. También en Montevideo se puede encontrar una 

condición despiadada, pero ahora veo con más indulgencia esta ciudad. Una 

resignificación de este tipo me hace sentir vivo, me hace sentir que no estuve sólo 

viajando por el mundo sino también dentro de mí; si no, no hubiera regresado. Mi 

postura de los 26, 27 años era renegar contra el provincianismo, querer creer que el 



  
  

482 

 

mundo estaba afuera, como Arthur Rimbaud. Mi postura actual es diferente: por 

supuesto el mundo está afuera pero también está aquí, adentro, y ya no reniego del 

provincianismo uruguayo como antes; o, en todo caso, reniego de ello a un nivel de 

autorreferencia ombliguista cultural. Pero ahora me gusta la ciudad de Montevideo y 

veo este espacio de otro modo. Veo que los “buenos” y los “malos” están en todas las 

ciudades y todos los lugares que he conocido, y eso que me faltan muchos por conocer. 

En fin, sí subscribo lo que dice Wilfredo Penco para ese libro en particular y esa época. 
 

G. G.–   En el cuento “Sarajevo”, perteneciente a la misma recopilación, El mar de la 

tranquilidad, la hostilidad del espacio urbano nace, evidentemente, del horror cotidiano 

experimentado durante el sitio de la ciudad. Aun cuando las condiciones ambientales no 

son tan extremas, los protagonistas de sus novelas o relatos parecen convivir con una 

perenne sensación de amenaza. ¿En qué reside para ellos, lejos de la tragedia de la 

guerra, el “peligro”? 

R.C.–  Me ha pasado algo interesantísmo con respeto a Sarajevo. Recordemos que en el 

periodo 1992-1995 Sarajevo era una ciudad sitiada en plena Europa: no olvidemos que 

la ciudad se encuentra a muy pocos kilómetros de Italia, basta tomar un ferry. Tuve la 

fortuna, el año pasado, de viajar a Sarajevo para participar en un encuentro de poesía 

que –de alguna manera– se relaciona con la reconstrucción intangible de la ciudad, con 

la respuesta poética y estética a la que fue la violencia experimentada por ella. Me 

encontré con una ciudad que conserva profundísimas heridas, y esto no es una metáfora, 

pues las conserva en sus monumentos, en sus casas. Es una ciudad sólo en parte 

reconstruida y en la que me contaron que desde la civilizada Europa (estoy hablando de 

España, Francia, Inglaterra e Italia) llegaban, de forma clandestina pero organizada, 

safaris para cazar personas en las montañas. O sea, uno pagaba 2.000 ó 3.000 euros y 

formaba parte de un safari en el que se le daba el derecho de cobrar, una, dos, tres 

piezas humanas desde las montaña que rodean la ciudad de Sarajevo. Eso no ocurría en 

la Amazonia venezolana o en los Andes peruanos, eso se daba en pleno corazón de 

Europa y tengo testimonios. La resignificación de Sarajevo pasa por su asimétrica 

reconstrucción y recuperación, por ver cómo hay enormes contradicciones, cómo uno 

puede pasar de una torre hecha hace dos o tres años de treinta pisos a un lugar que está 
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absolutamente destruido, o conocer gente que ha visto desaparecer a toda la familia, o 

pasear por parques que uno sabe son tumbas y fosas comunes y ver que apenas hay unas 

estelas de piedra blanca señalando el lugar. Ese viaje me hizo pensar que esa amenza no 

ocurre solamente en una ciudad sitiada como Sarajevo: puede estar ocurriendo en 

Chicago o en una ciudad cercana a Montevideo. Este sentido de la amenaza es algo que 

–como narrador– trato de transmitir: vivimos en peligro de belleza y vivimos también 

en peligro de muerte. Estas dos condiciones hacen muy excitante pero a la vez muy 

riesgosa la aventura humana. Vivimos en un mundo globalizado, contraído, donde nadie 

está a salvo: ni detrás de sus rejas y sus mansiones, ni en los asentamientos marginales a 

las afueras de ciudad como, por ejemplo, Caracas. Los riesgos son diferentes, pero todos 

convivimos con este peligro. Insisto, vivimos también en peligro de magia: también en 

Sarajevo había poesía. Allí, al día de hoy, quince o dieciséis años después del sitio, se 

lleva a cabo un ejemplar festival de poesía que me parece una manifestación de ese 

humanismo que mencionaba antes. Porque Sarajevo es una ciudad compleja, donde hay 

cristianos y musulmanes, y la poesía y ese festival en particular están respondiendo a 

esta diversidad. 
 

G. G.– En sus novelas aparecen ciudades imaginarias como Sappy City en Goma de 

mascar (2008), o el pueblo de Salvo en Caras extrañas (2001). ¿Se trata de creaciones 

metafóricas o existe algún otro tipo de voluntad en la “edificación” de estos espacios 

urbanos en su ficción? 

R.C.–  Salvo es una ciudad inventada que no tiene nada que ver ni con la ciudad de 

Salto, en el norte del país, ni con el Palacio Salvo, el primer rascacielos que hubo en 

Montevideo. Hay un juego de palabras entre Salvo como nombre propio y el verbo: “yo 

salvo, yo te salvo”. Detrás de este nombre está un poco la idea de hablar de lo 

mesiánico, de los mesianismos tanto de ultra izquierda, en su momento, como de ultra 

derecha. Este nombre está relacionado con el hecho de asumir una postura mesiánica: 

“quien te salva soy yo, aunque tú no quieras que yo te salve”. Ponerle a la ciudad el 

nombre de Salvo, en vez de Pando, me permitió un juego: Pando y Salvo tienen las 

mismas vocales, pero también en este juego estaba la posibilidad de dejar muy claro que 

yo no estaba escribiendo una novela histórica. Cuando escribí Caras extrañas reuní 
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muchísmo material para redactar una especie de novela histórica sobre el copamiento de 

la ciudad de Pando: cuando la empecé a escribir me di cuenta de que los hechos más 

extraordinarios y difíciles de creer por extraordinarios –o algunos por risibles dentro de 

la tragedia– eran tan marcados que no se iban a creer; que el nivel de verosimilitud, al 

componer una novela histórica, iba a quedar afectado. Entonces opté por una ficción 

inspirada en aquella realidad, pero que me permitiera jugar, en el mejor sentido, y 

balancear diversos aspectos. No quería atarme a una radicación geográfica o a un hecho 

de manera tal que me exigieran veracidad histórica, porque no era eso lo que quería 

hacer. Quería hablar, más bien, sobre la experiencia de un niño que escucha la toma 

cruenta de la ciudad: por eso utilicé la palabra Salvo, más allá de esa ligazón 

significante de la que hablamos antes, para sentirme libre. Por eso cambié también otros 

nombres: los tupamaros aparecen como los Tapurí. Sentía que tenía el derecho a 

trabajar con el acontecimiento real –tengo derecho porque lo viví– pero me pareció que 

si yo utilizaba estos nombres, que existen como patrimonio colectivo, me estaba 

obligando a mí mismo a una veracidad que no quería trabajar. Quería ser verosímil: la 

veracidad era con mi construcción estética y con mi mirada, no con hechos que podrían 

ser expuestos por historiadores. Quería dejar muy claro ante el lector que no estaba 

trabajando ni como periodista ni como historiador sino como narrador, como novelista, 

que había en mi obra muchas cosas inventadas. La paradoja es que algunas que parecen 

inventadas son absolutamente reales, las tomé de la realidad tal cual, y otras que 

parecen muy reales son desarrolladas por mi imaginación. Ahora, en el caso de Sappy 

City sí hubo una propuesta concreta de mostrar una especie de fundación urbana de una 

ciudad del medio-oeste de los EE.UU. Para los norteamericanos está la costa este y todo 

lo demás es “oeste”, o sea medio-oeste y oeste lejano: en el nombre y en la ubicación de 

mi ciudad, hay un chiste que reside en el hecho de tomar una ciudad que podría en 

realidad ser muchísimas. Al mismo tiempo, fundo un espacio urbano en el que podrían 

ocurrir eventos y darse situaciones, como en una especie de remoto homenaje a la Santa 

María de Onetti. Sin embargo, esta Santa María que construyo es una ciudad del norte 

del continente, y por ello veo en mi fundación también un homenaje a Faulkner. Y no 

oculto el tributo que existe a la comodidad de trabajar con una ciudad inventada, 
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inspirada en muchos lugares reales. Hay también una parodia sobre la ciudad inventada 

del Boom latinoamericano, porque Sappy City no se parece a ninguna de ellas. Además, 

mi ciudad nació con la intención de que en ella se desarrollaran otras narraciones: 

Sappy City es una ciudad promedio norteamericana, muy pequeña, una ciudad 

universitaria y allí están ocurriendo otros cuentos míos, algunos inéditos. Hay una clave 

en el nombre, que no voy a develar ahora, que tiene que ver con una sonrisa, con una 

especie de guiño al lector. Es una ciudad que me hace sentir cómodo, porque puede 

estar en cualquier lugar del medio-oeste. De hecho, un crítico norteamericano dijo que 

es la Santa María del norte: a mí me parece que decirlo así es demasiado solemne; en 

todo caso, es la parodia de la creación de una ciudad cerca de un lugar imaginario y 

también de un lugar real. Creo que la invención de nombres y lugares da siempre más 

libertad al lector: en mis ficciones, Montevideo es casi siempre Montenegro. En parte, 

como homenaje a todo lo que ocurrió en la guerra de los Balcanes y, en parte, como una 

muestra de que Montenegro está aquí, en el apacible Río de la Plata y podría haber 

estado allá en los Balcanes. Me parece que este cambio de nombres es a veces necesario 

y, otras, es un recordatorio al lector y a uno mismo de que se está escribiendo ficción. 
 

G. G.– En una ciudad como Montevideo, de tan reciente fundación y con una tradición 

historico-arquitectónica todavía para consolidar, ¿existe la posibilidad de dedicarse a la 

flȃnerie, según la define Benjamin; es decir, a una actividad de observación casi 

detectivesca del paisaje urbano y del entorno socio-cultural? 

R.C.–  Sí, aquí en Montevideo existe, y también en otras ciudades muchísimo más 

grandes y con problemas de megalópolis. Yo viví casi un año en México y sentí que allá 

podía ser un observador e incluso un voyeur, como en Montevideo, tal vez con más 

riesgos, pero sentí lo mismo. La diferencia es que Montevideo es una ciudad recostada 

sobre el mar, tiene zonas muy delimitadas y muy distintas. En cambio, en las demás 

ciudades latinoamericanas, por ejemplo en Ciudad de México, uno puede pasar de un 

barrio peligrosísimo a uno muy tranquilo, y viceversa, sin darse mucha cuenta. Pero esa 

sensación como de flȃneur la he tenido también en otras ciudades, sobre todo las del 

subcontinente latinoamericano. El caso de las ciudades europeas es distinto, más 

sofisticado: lo que ocurre en Europa es que allí está el gran peso de la historia, de miles 



  
  

486 

 

de años de cultura estratificada; entonces, es inevitable –estando en Salamanca, por 

ejemplo– saber y sentir que uno está en la catedral y saber que están los vítores pintados 

con sangre de toro y todo eso, más cada uno de los íconos, pesa como una cultura 

milenaria. Ni hablar de Roma: uno no puede ser un flȃneur con respecto a una especie 

de arqueología del presente al lado del Panteón, como lo es aquí en Montevideo, 

paseando por la Rambla costanera. En cada lugar hay un peso histórico, hay un 

contexto, y si uno lo narra, este contexto va a ser muy importante para el lector. 

Entonces, sí hay una diferencia cualitativa en este sentido entre Europa y 

Latinoamérica, pero no en términos de cantidad entre por ejemplo una ciudad chica 

como Montevideo y otra inmensa como Ciudad de México. 
 

G. G.– Según Benjamin, el verdadero flȃneur “busca su asilo en la multitud”. ¿Tiene 

sentido hablar de este efecto narcótico que la masa ejerce sobre el hombre urbano en 

una ciudad de tensiones tan apaciguadas como Montevideo? 

R.C.–  Sí, claro que sí. El problema es que a veces en Montevideo uno no puede 

encontrar a la multitud, aunque quisiera. En esta ciudad, muy a menudo, yo busco la 

multitud y huyo del grupo micro que te señala con el dedo. Aquí, la multitud como uno 

la puede encontrar a la salida del metro de Ciudad de México o Buenos Aires no la 

tenemos; y esto hace que uno no se pueda refugiar. En este sentido, es paradigmática la 

ciudad de Nueva York, porque si bien tiene un notable peso histórico –siendo una 

ciudad relativamente nueva con respecto a las europeas–, la multitud está omnipresente. 

Sólo en Nueva York, y no en las demás ciudades norteamericanas, uno puede estar con 

un turbante o ir vestido como un judío ortodoxo askenazí y la multitud siempre lo va  a 

“proteger”. En cambio, Montevideo en este sentido es la “intemperie” porque uno, en 

este mismo barrio de Pocitos, no puede moverse de tres calles sin que no sólo no haya 

multitud, sino que no se puede evitar que haya individuos que te van fiscalizando, desde 

cómo vas vestido hasta cómo mirás, desde qué es lo que estabas haciendo hasta 

detenerse en cuál es el libro que acabas de comprar. El provincianismo montevideano 

me sigue afectando un poco, sobre todo porque a nivel cultural puede ser 

extremadamente negativo. El punto es que Montevideo es capital de un país, de una 

nación pequeña ubicada entre dos grandes como Argentina y Brasil. Al ser capital, 
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Montevideo tiene dos problemas, porque el provincianismo se potencia de manera 

inhibitoria. Por ejemplo, el mejor poeta de Montevideo, al ser ésta la capital, parece ser 

el mejor poeta del país, y en realidad el mejor poeta de Montevideo es de pronto el 

mejor poeta de su barrio o de su mesa de café. Y también habría que ver qué quiere 

decir “ser el mejor poeta”. Creo que, además de este provincianismo, lo que hay aquí es 

un sentido de cultura de provincia que se expresa en eso de “todos nos conocemos” o 

“todos pagamos un cierto derecho de piso”. Y eso sí que es muy inhibitorio. En otros 

países también hay grupos, y los grupos te señalan siempre, pero hay multiplicidad de 

grupos. En Ciudad de México, por ejemplo, el sistema cultural está compuesto por una 

multiplicidad de grupos y esta pluralidad diluye el provincianismo. 

  

G. G.– Una última reflexión. Melancolía y nostalgia: ¿cuál entre estos dos estados 

anímicos podría considerarse como el elemento más típicamente idiosicrático de la 

psicología social uruguaya? 

R.C.–  En vez de elegir entre los dos, eligiría otro elemento que señaló Carlos Real de 

Azúa: él habló del “impulso y su freno”. El semiótico Fernando Andach lo llamó 

“mesocracia”. Es un estado anímico que tiene que ver con el respeto a ultranza de lo 

medio, no de lo mediocre, pero sí de lo mediano. La mesocracia aquí se convierte en 

norma y determina la imposibilidad de que sobresalgas y asomes la cabeza, como si 

hubiese siempre el peligro de una guillotina. La mesocracia como norma y lo mediano 

como normal: esto es Uruguay. La gran libertad o amplitud que uno puede sentir en 

otras ciudades depende de que lo mediano no necesariamente es norma; lejos de aquí se 

admite lo extra-ordinario, y a veces hasta se acepta lo sub-ordinario. En Uruguay, y en 

Montevideo en particular, el estado anímico tiene que ver con la apreciación de lo 

medio como valor. Esto, si bien nos ha salvado históricamente de grandes catástrofes, 

nos ha evitado tener grandes posibilidades y grandes triunfos, sobre todo en lo cultural. 

O sea, en términos económicos o sociales nos ha permitido ser la excepción del 

continente, nos ha salvado de traumas y fracasos, pero en términos culturales me parece 

que esta mesocracia se convierte en un negacionismo del diferente. Por ejemplo, 

volviendo al tema de lo políticamente correcto, aquí se da la siguiente situación: 
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revisando antologías de poesía o de narrativa, uno tiene la impresión de que estén 

hechas según la lógica de “ahora le toca a mengano recibir tal premio”. En Montevideo 

podríamos tener a un Arthur Rimbaud y la mesocracia uruguaya lo asfixiaría. Digo 

“podríamos”, no quiero decir que lo tengamos. O podríamos también, sin darnos cuenta, 

tener a un Saramago que empieza a escribir ya veterano, y sería igualmente interesante. 

La mesocracia huye tanto de los extremos que, en lo cultural, puede llegar a tener 

consecuencias nefastas. En este sentido, agradezco no sé si al destino o a la providencia 

la posibilidad de haber andado y seguir andando por el mundo. 

 

Montevideo, 18 de octubre de 2009. 
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Fotografía 22  – Vista parcial de la Plaza Juan Pablo Fabini o Plaza del Entrevero. Se 

ubica en el primer tramo de la Avenida 18 de Julio y representa el punto de arranque del 

amplio boulveard que conecta el centro urbano con el Palacio Legislativo.  
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PRESENTAZIONE IN LINGUA 
ITALIANA 

 
 

L’APPROPRIAZIONE SOGGETTIVA DELLO 

SPAZIO URBANO. LA PROIEZIONE DI 

MONTEVIDEO NELLA LITERATURA DI HUGO 

BUREL 
  

 

Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos 

[...]. Algunos, parece que protestaran contra la 

selección que de ellos pretende hacer la 

inteligencia. Y entonces reaparecen 

sorpresivamente, como pidiendo significaciones 

nuevas, o haciendo nuevas y fugaces burlas, o 

intencionando todo de otra manera. 

          

    (Felisberto Hernández) 
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a) La città tra immaginazione e fedele rappresentazione. 

 

L’idea di città non può esprimersi, né essere descritta solo attraverso 

quell’insieme combinatorio, spesso casuale, che fa sì che gli edifici urbani occupino un 

posto determinato nello spazio e determinino una peculiare fisionomia estetica, che 

nasce dall’interazione del loro stile architettonico. Superato il punto di vista delle mere 

questioni relative a temi di urbanismo o di equilibri architettonici, la città emerge come 

una entità storica, nella quale si condensano i percorsi di sviluppo di una cultura 

specifica. Nel corso dei secoli, in ogni contesto culturale, l’evoluzione del modello di 

città ha riflesso il passaggio da una modalità di percezione del mondo a un’altra.  

L’obiettivo della presente ricerca non è quello di decifrare il linguaggio esteriore 

della città –il suo linguaggio architettonico, di spazio edificato–, bensì quello di 

avvicinarsi ad essa in base a una prospettiva volta ad analizzare la sua costruzione nella 

finzione romanzesca. Per questo, ci si propone in questa sede di focalizzare l’attenzione 

sulla città che nasce dal testo, creata dal processo di scrittura, o da questo fondata. 

Malgrado lo scenario urbano oggetto della nostra analisi sia, principalmente, la città di 

Montevideo –uno spazio reale nel senso più convenzionale del termine–, non si cercherà 

solo di decifrare il suo linguaggio come se si tratasse di riflettere sugli aspetti legati alla 

mera organizzazione materiale del territorio. Al contrario –al di là della sua struttura 

fisica e della sua natura di palinsesto– ci interessa analizzare il modo in cui si concreta 

l’incontro tra le immagini che riflettono un determinato contesto storico e sociale e le 

figure che sorgono dall’immaginazione: figure che non sono altro che il risultato delle 

sensazioni che tale ambito è capace di evocare nel soggetto percettore. Quest’ultimo 

non è altri che Hugo Burel, scrittore uruguaiano, nato a Montevideo nel 1951, residente 

nella capitale e autore, fino ad oggi, di dieci romanzi, cinque raccolte di racconti e una 

sceneggiatura teatrale, che si aggiungono a una estesa produzione giornalistica in varie 

testate locali.  

A partire dall’analisi di tre tra i suoi più recenti romanzi, il nostro esame si 

rivolge alla maniera in cui la città di Montevideo va trasformandosi in un “oggetto 

rappresentato”. Ci si è proposto, in particolare, di studiare fino a che punto l’immagine 
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della urbe descritta da Burel si può considerare conme la rappresentazione letteraria di 

quell’insieme di dati che sono depositati nel fondo della memoria collettiva, e quanto 

invece dell’universo urbano dello scrittore nasce dal mondo delle reminescenze 

individuali. La nostra approssimazione al tema non può evitare di soffermarsi sulla 

ovvia considerazione che l’immagine della città, sia nella letteratura, sia nella pittura, 

non può mai offrire al proprio pubblico un grado assoluto di realismo. 

Nel caso dell’arte della scrittura, l’urbe che essa crea si forma negli spazi 

interstiziali che separano il passato dal presente, e la sua architettura reale dalla sua 

rappresentazione. Nel contesto socioculturale dell’Uruguay del presente, che tipo di 

realismo e che livello di astrazione coincidono nella ricostruzione romanzesca di Burel? 

Che relazione si stabilisce tra, da una parte, l’ordine territoriale concreto e, dall’alta, il 

suo riflesso nella letteratura? Se si è disposti ad accettare l’evidenza secondo cui 

l’immagine della città si costituisce grazie all’interazione tra elementi fisici statici e 

materiali (edifici, piazze, vie, ponti, etc…) e altri in continuo movimento (i cittadini 

stessi, con le loro rispettive attività e la loro rete di relazioni sociali), bisognerà 

riconoscere che la percezione dei “segni urbani” deve avvenire necessariamente non 

solo tramite il riconoscimento delle stesse strutture tangibili, ma anche tramite una 

lettura in profondità della sua identità. 

Dalla precedente osservazione deriva che, nello studio delle relazioni che si 

stabiliscono tra il mondo urbano e la sua percezione letteraria, le cornici geografiche e 

sociali assurgono al rango di elementi essenziali per poter adottare un’analisi che prenda 

in considerazione, sottolinenadole, le differenze esistenti in termini di storia, processi di 

fondazione e inurbamento, distruzioni e ricostruzioni, tra le varie città europee e –in un 

secondo momento– tra quest’ultime e le metropoli latinoamericane. 

In particolare, la presente ricerca cerca di sondare la possibilità di lettura delle 

immagini della città rioplatense, soffermando l’attenzione sulla percezione dello spazio 

urbano di Montevideo, la capitale di più recente fondazione e la meno popolata del 

blocco meridionale del continente. Al fine di rendere possibile tal tipo di 

approssimazione, che studia la città nelle sue forme fisiche, ma che non trascura, al 

contempo, l’analisi del contesto umano che la abita, si rendono necessarie due 
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precisazioni. In primo luogo, è d’obbligo segnalare che il percorso evolutivo della città 

latinoamericana si differenzia dal canone che ha marcato la fondazione e lo sviluppo 

della città europea: nel continente sudamericano si riscontra una distruzione della città 

antica, quella preispanica, e si osserva la creazione di un nuovo centro urbano che –per 

lo meno, all’inizio– non fu null’altro che la trasposizione della configurazione 

concettuale europea al Nuovo Mondo.  

In questo modo, la città latinoamericana è il risultato di una discontinuità, di una 

frattura con il processo storico di popolamento dei paesi appena “scoperti”, una frattura 

che venne creata mediante una deliberata azione volta ad annichilire fisicamente 

qualunque traccia del passato architettonico precedente al “descubrimiento”. Nel 

continente europeo il vestigio dell’antichità –sia esso classico, greco o latino, sia 

romanico, gotico, rinascimentale, barocco o neoclassico– sopravvive e convive al fianco 

delle manifestazioni edilizie contemporanee: Segovia, Arles, San Gimignano, 

Heidelberg, Bath, Roma, Lisboa, Split, Praga, Lyon, Mérida, Dubrovnik, Melk, 

Istanbul, Brujas, conservano nelle loro strade angoste e nelle pietre dei loro monumenti, 

palpabile e viva, la loro storia millenaria. 

In America Latina, al contrario, l’arrivo dei conquistatori si verifica 

contemporaneamente allo sviluppo della visione utopica del mondo urbano: partendo 

dalla base teorica fornita da Platone nella Repubblica, prima Thomas More con Utopia 

(1516) e poi Tommaso Campanella con La città del sole (1602) contribuiscono a 

difendere un modello di coscienza urbana negli strati culturalmente privilegiati della 

società europea, un modello che verrà esportato –come costruzione concettuale 

artificiale- al continente americano.  Tale idea astratta della città, basata su di un 

immaginario rinascimentale impregnato di riferimenti agostiniani (La città di Dio, 426 

d.C.) viaggia insieme ai conquistatori verso il Nuovo Mondo.  

La conferma dell’affermazine di questo paradigma, che con il tempo terminò 

con sovrapporsi alla struttura urbana che preesisteva nerl subcontinente 

latinoamericano, ci è fornita dal fatto che il processo di fondazione durante il secolo 

della scoperta risponde con evidenza a un adattamento concreto delle visioni utopiche 

dell’Europa rinascimentale. Le fondazioni di centri urbani nel continente 
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latinoamericano furono il risultato di “ordenanzas reales” (nell’anno 1513, Ferdinando il 

Cattolico impone l’obbligo della planimetria ortogonale nella costruzione delle nuove 

città), ma furono soprattutto il prodotto di una idea astratta del concetto di urbe che 

diede un impulso fondamentale al modello della futura città che sarebbe sorta di lì a 

poco, nel senso di una cultura unificatrice che era stata elaborata da una minoranza colta 

formatasi secondo i dettami di testi come quello di Thomas More. 

In secondo luogo, come si è già posto in evidenza, la possibilità di lettura delle 

immagini urbane dovrebbe avvenire mediante la adozione di un’idea di città che 

coincide con quella di una architettura in perenne movimento: bisognerà leggere e 

interpretare lo spazio urbano come una costruzione gigantesca, una sorta di palinsesto 

che attraversa i secoli e che, proprio per questo, riflette a grande scala il divenire storico 

e il trascorrere del tempo. 

La combinazione tra l’analisi degli elementi fisici immobili (strade, viali, ponti, 

canali, banchine portuali, piazze, marciapiedi, stazioni…) e mobili (principalmente, 

l’essere umano con le sue attivitàa e le sue quotidiane interazioni) consente un 

molteplicità di letture delle immagini urbane: queste ultime sarebbero il risultato di una 

attività dei sensi, che permette all’osservatore di attribuire un significato allo spazio 

circostante, per poi organizzare tale territorio e imprimergli una identità basata sulla 

propria percezione. 

Partendo da questa riflessione –nel processo di graduale scoperta degli elementi 

chiave della poetica bureliana nella sua visione di una città così solidamente “letteraria” 

come Montevideo– si rende necessario un chiarimento alle differenze esistenti tra il 

concetto di “paesaggio urbano” e quello di “teatro urbano”. Nel primo caso, il termine 

fa riferimento alla città come oggetto, spazio fisico costituito dalla solida cosistenza 

materiale dei suoi edifici, parchi, ponti, chiese, vie e piazze. Ovvero, un luogo 

conformato dall’insieme di quelle forme fisiche che rappresentano la base a partire dalla 

quale sorge l’immagine che l’osservatore si farà dell’urbe. 

All’estremo opposto, il concetto di “teatro urbano” si relaziona con lo spazio 

pubblico abitato e con le varie manifestazioni della vita che in esso si svolgono. Si fa 
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qui riferimento non tanto agli elementi fisici statici, quanto alle funzioni dei diversi 

spazi della città e alla loro valenza socioculturale. I 

Il concetto acquisisce, in questo modo, un significato plurale, come insieme di 

individui che conformano il paesaggio e che –mediante i comportamenti, le attitudini, i 

costumi sociali e le abitudini che sono loro propri- gli attribuiscono una specifica 

identità. 

Nella presente ricerca, la percezione dell’imagine della città si appoggia su 

entrambi i concetti, pur se l’interesse principale ricade sul processo di creazione del 

teatro urbano montevideano, dando una particolare importanza al periodo storico 

coincidente con la seconda metà del XX secolo. A partire dagli anni sessanta del 

novecento, oltre alla congenita tendenza a ricordare con nostalgia un passato svanito, 

cominciò a manifestarsi nella capitale uruguaiana il lucido e profetico grido di allarme 

di una parte del settore intellettuale che aveva compreso l’imminente implosione del 

vigente sistema sociopolitico affermatosi con el batllismo. 

In quell’epoca, alcuni intellettuali come –ad esempio– Carlos Maggi, 

ampliarono il raggio della propria analisi e –uscendo dai limitati confini dell’Uruguay– 

cercavano preoccupati di attrarre la attenzione sul cammino a ritroso che –dal loro punto 

di vista– l’intero subcontinente latinoamericano aveva intrapreso. Tali preoccupazioni 

nascevano dall’analisi dei dati statistici macroeconomici, che prevedevano per i decenni 

a seguire- un aumento demografico superiore alla crescita delle produzioni locali e che 

sottolineavano come la relazione tra i prodotti nazionali –in maggioranza beni primari– 

e quelli importati –di più alto contenuto tecnologico– si sarebbe ulteriormente 

deteriorata. 

Nel caso specifico dell’Uruguay, essendo ormai svanita l’epoca dorata della 

piena partecipazione nel mercato economico internazionale e divenuto chimerico il 

conseguente inserimento del paese nel mondo della grande produzione industriale (le 

cui più evidenti manifestazioni locali furono l’ampliamento del porto di Montevideo, la 

creazione degli stabilimenti di lavorazione e conservazione della carne nella zona del 

Cerro e la costruzione di una rete di linee ferroviarie sviluppata dagli inglesi presenti sul 

territorio), la nuova preoccupazione a metà del secolo scorso non poteva più consistere 
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nell’elaborazione di piani rivolti all’equa ripartizione della ricchezza, bensì doveva 

definire nuove strategie sociali volte a garantire che a ciascun cittadino toccasse una 

parte di quelle limitate risorse che erano ancora disponibili. 

Un’analisi in dettaglio del processo di decadenza con cui si confrontò il paese, 

nonché della lenta e inesorabile decomposizione delle fondamenta su cui si era 

appoggiato il sistema batllista, dimostra che l’inizio della fase discendente si comincia a 

manifestare già negli anni trenta del XX secolo. I più recenti studi di Fernando Aínsa 

confermano che una delle preoccupazioni del mondo letterario locale fu proprio quella 

di porre in evidenza la distanza esistente tra un passato arcadico e un presente convulso. 

Un presente che –stando alla opinione condivisa dagli intellettuali locali– si inaugura 

con il colpo di stato di Gabriel Terra del 31 marzo 1933: se si volesse identificare una 

serie di riferimenti temporali che permettano un’interpretazione dei cambi avvenuti 

nella sensibilità nazionale, si potrebbe affermare che l’azione militare organizzata da 

Terra rappresenta l’incipit del naufragio di un mondo e di un’epoca, anche in termini di 

topografia urbana. 

Non è casuale che sia proprio negli anni trenta quando la grande città si 

comincia ad affermare come “personaggio letterario”, trasformandosi in una “presenza” 

in grado di influenzare, o addirittura determinare, lo svolgimento della azione 

romanzesca.  

Malgrado il breve respiro economico che il paese aveva vissuto durante la 

Seconda Guerra Mondiale, era comunque evidente non solo che la caduta fosse 

cominciata negli anni trenta, ma soprattutto che quel lento sprofondare stesse 

acquisendo il carattere di un processo inesorabile. Il fatto di retrodatare l’inizio della 

crisi al decennio anteriore al secondo conflitto mondiale generò in coloro che vissero 

quel periodo un processo peculiare di decodificazione sia delle cause del declino, sia dei 

singoli avvenimenti, una visione che –in seguito– si trasmise alle successive 

generazioni, che non avevano vissuto tali esperienze, e che dovettero accettare come 

valida la prospettiva personale e non esenta di nostalgia della generazione anteriore. 

In una recente inervista rilasciata nel novembre del 2008 Hugo Burel confermò 

l’esistenza di questa tendenza affermando che –dal momento in cui il sitema cominciò a 
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deteriorarsi– ciò che rimaneva agli uruguaiani era il ricordo del passato splendore, un 

ricordo che ormai si stava trasmettendo a generazioni del tutto estranee al “periodo 

dorato”. 

Il rememorare un passato idillico venne, così, sostituito da una sensazione 

dominate di perdita del paradiso; tale percezione non si basava su una mera evidenza 

empirica, ma nasceva dal sentimento di nostalgica celebrazione di eventi già trascorsi, 

ribadendo implicitamente la diffusa credenza per cui il vero paradiso è quello che si è 

appena perduto. 

Il lento pocesso di disgregazione di quello stato di benessere che aveva dato 

origine al mito della Svizzera d’America si manifesta in ogni ambito della vita sociale e 

della cultura della piccola República Oriental del Uruguay. La città di Montevideo, 

polo accentratore di uno stato in cui il quarantacinque per cento della popolazione si 

addensa nella capitale, è lo specchio ideale in cui si riflette l’attuale situazione di 

stagnazione. La capitale diviene lo scenario privilegiato di tutte le trasformazioni che si 

manifestano all’interno del paese, a livello economico, sociale e culturale. Tra le più 

significative degli ultimi trent’anni si riscontra: 

1) Una serie di fenomeni sociali inerenti alla nuova condizione socioeconomica 

della nazione, come la crescente emarginazione di alcune “fasce deboli” 

della società e la concentrazione in aree periferiche della città di una parte 

della popolazione procedente da zone rurali; si tratta di dinamiche che 

mettono in evidenza la mancanza di infrastrutture e servizi adeguati alle 

nuove esigenze abitative e che contribuiscono a provocare l’aumento di 

fenomeni come la delinquenza e l’estensione dell’insicurezza pubblica anche 

a quelle zone urbane (i quartieri residenziali del settore orientale della città, 

verso Carrasco) che erano rimasti finora immuni a tali processi. 

2) Riguardo al tema della conservazione (o sua assenza) del patrimonio 

architettonico, si rileva l’esistenza di due forme di deterioro urbano: da una 

parte, risalta ciò che può definirsi come “deterioro monumentale”, un 

fenomeno che interessa quegli edifici pensati e costruiti per conformare una 

sorta di sistema celebrativo nazionale. Al giorno d’oggi, tali grandi strutture 
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–che avevano modellato e reso più moderno il paesaggio urbano, 

affermandosi come testimonianze delle diverse ideologie che avevano 

sostenuto e propugnato la loro costruzione– stanno subendo un processo di 

deterioro dovuto alla mancanza di risorse economiche necessarie per il loro 

mantenimento, simbolizzando così –su di un piano anche metaforico– la 

scomparsa di quei valori,ormai caduchi, che avevano ispirato la loro 

costruzione. Oltre a ciò, si evidenzia –in secondo luogo– una forma di 

“deterioro storico”: malgrado nel corso degli ultimi anni si sia intrapresa 

un’operazione di recupero e riscatto del patrimonio architettonico della 

Ciudad Vieja, risultano ancora evidenti le tracce del disprezzo per il passato 

coloniale della città, che raggiunse il suo apice durante i dodici anni di 

dittatura militare, quando l’antico centro storico era invariabilmente 

associato alle idee di impurezza, pericolo, povertà, visione anarchica e 

retrograda del mondo. 

3) Nell’ambito del panorama culturale e letterario nazionale, si evidenzia il 

consolidamento di una letteratura basata sulla descrizione di personaggi 

marginali, la cui sofferta esistenza trascorre in uno scenario urbano in cui 

dominano ambientazioni ostili e decadenti (o addirittura in rovina), come è il 

caso –tra i molti possibili– dei protagonisti solitari e introversi che abitano le 

pagine di Juan Carlos Onetti e Carlos Martínez Moreno. 

Montevideo si trasforma nello scenario privilegiato in cui rappresentare i cambi 

che si manifestano nel paese a livello sociale, ecomomico e politico, riflettendo i 

fenomeni sociali derivanti dalla nuova condizione socioeconomica della nazione. Il 

processo di ruinificación (adotto qui un termine, peraltro di difficile traduzione, 

utilizzato da Fernando Aínsa che si avrà occasione di commentare più avanti) della città 

di Montevideo e all’origine di una dinamica paradossale: la capitale, impoverita e 

mostrando visibili ferite nel proprio tessuto sociale, sembra confrontarsi con un nuovo 

periodo di cambio, simile –in termini di evoluzione e risultati– a quello che visse 

Buenos Aires, la gran metropoli per antonomasia del mondo rioplatense, negli ultimi 

trenti anni del XIX secolo. 
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La rapida e smisurata evoluzione economica e demografica di Buenos Aires 

intorno alla grande crisi dell’anno 1890 produsse come risultato un enorme 

addensamento di popolazione nei confini urbani: a partire da quel momento si verficò 

una crescita esponenziale di fenomeni –quasi tutti presenti nella letteratura di Roberto 

Arlt– come l’emarginazione, l’eccessiva concentrazione demografica in enormi 

quartieri precari sorti nelle aree suburbane, l’aumento della delinquenza, la promiscuità 

fisica, la diffusione della prostituzione e gli incontri/scontri tra razze e culture differenti.  

L’applicazione all’attuale situazione montevideana delle riflessioni appena 

esposte rende necessaria una duplicazione di prospettive: da un parte, si riscontra che –

nella capitale uruguaiana– tali fenomeni si stanno manifestando in misura minore e con 

maggiore lentezza rispetto a quanto accaduto a Buenos Aires, evidenziandosi altresì che 

la città non soffre dell’eccesso di densità demografica che caratterizza la sua 

dirimpettaia dall’altro lato del Río della Plata.  

Nel caso dell’Uruguay, al fenomeno della scarsa concentrazione di popolazione 

nel territorio nazionale si aggiunge l’effetto di ammortizzazione che –nella capitale– 

svolgono i 22 kilomentri di costa e i 14 di spiaggia urbana; fattori sociali e geografici 

che trasformano Montevideo in una versione “nautica” di Buenos Aires, più ridotta 

dimensionalemnte, più tranquilla e così asimmetricamente aperta all’oceano Atlantico.  

D’altro canto, è innegabile che dietro questa immagine di città aperta al mare, pensata 

secondo una scala umana, abitata da gente che conserva i valori del rispetto e 

dell’educazione, esiste un amplio universo “dietro le quinte” in cui la cui povertà si fa 

ogni giorno più evidente: si tratta di una specie di “mondo inferiore” (l’immagine 

rimanda a Sobre héroes y tumbas di Ernesto Sábato) evidente soprtattutto nella miseria 

di quelle città satellite sorte dal nulla, in pochi anni, intorno al nucelo urbano centrale. 

Tale concentrazione demografica, che Buenos Aires conobbe decenni addietro, 

crea al giorno d’oggi in entrambe le città una “zona di angustia”, conformando una sorta 

di “spazio fuori dalla storia” che  –nel caso di Montevideo– comprende la quasi totale 

estensione del suo amplio anello periferico.  

In questo modo, la città si sdoppia evidenziando il sorgere di un nuovo problema 

di lettura sociale: dove si può collocare il limite tra il “dentro” e il “ fuori”? Dove 
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tracciare la nuova linea di separazione se addirittura in direzione est (zona 

tradizionalmente residenziale di livello alto), una serie di piccoli centri costieri si sta 

trasformando in una ininterrotta città-dormitorio? 

Come si sta modificando la geografia di Montevideo e cosa resta della sua storia 

sociale? Il deterioro storico del patrimonio coloniale di Montevideo risulta essere un 

fenomeno in contrasto –per lo meno stando alle attuali tendenze in essere nel mondo 

occidentale– con il processo universale di recupero delle espressioni architettoniche 

rappresentative di ogni singola cultura nazionale. Così, mentre in quasi tutto il 

continente europeo i centri storici delle grandi città si sono trasformati durante gli ultimi 

tre o quattro decenni in zone privilegiate, espressioni tangibili della storia artistica di 

ciascun paese, in Uruguay la Ciudad Vieja –il centro storico montevideano– è divenuta, 

come conseguenza di processi socioeconomici che hanno svuotato e impoverito la zona 

del porto, uno spazio quasi fantasmal, trasformandosi in un territorio poco densamente 

abitato e decadente, punteggiato di edifici abbandonati e pericolanti. 

Limitando le nostre riflessioni sulle possibili cause di tale processo a un 

intervallo temporale che include solo gli ultimi tre decenni, ciò che risalta è la volontà 

di distruggere la memoria architettonica del periodo coloniale mostrata dai vertici 

militari durante la dittatura: a partire dagli anni settanta, il lungo intervallo del regime 

dittatoriale (1973-1985) fu un’epoca di impegno costante volto a cancellare la memoria 

della antica città sorta dentro le mura, a radere al suolo qualunque manifestazione 

architettonica rilevante dal punto di vista storico, optando per una artificiosa esaltazione 

del concetto di orientalidad, mediante la creazione di moderne referenze simboliche 

urbane. 

Un nuovo uso strumentale del concetto dicotomico di “civiltà e barbarie” 

trasformò –nell’immaginario collettivo– la Ciudad Vieja in uno spazio urbano dominato 

dall’anarchia, in chiara contrapposizione con la vita aperta allo scambio sociale e al 

progresso che poteva sorgere solo in ambiti urbani nuovi, facili da controllare e –

dunque– da legislare. 

Al giorno d’oggi, a Montevideo, sia i desideri sia le paure possono interpretarsi 

come allegorie di epoche distinte: la città, divisa tra ciò che fu e ciò che è ora, convive 
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tra il ricordo di speranze passate e ormai svanite e i disequilibri strutturali della attuale 

realtà socioculturale ed economica. 

Ben radicato nella memoria collettiva, sussiste il ricordo del periodo aureo della 

città, un’epoca caratterizzata da un sostenuto sviluppo urbanistico e da una serie di 

misure sociali volte al consolidamento di un sistema pienamente democratico; una tappa 

dorata che –a ben guaradre– si può circoscrivere al periodo compreso tra le due grandi 

ondate migratorie provenienti dal continente europeo e gli anni immediatamente 

successivi alla fine della Seconda Guerra Mondiale, ovvero tra il 1890 e il 1950. 

All’esercizio svolto dalla memoria bisogna tuttavia aggiungere l’esperienza che 

nasce dal contatto quotidiano con la realtà attuale, che mostra i segni della presente 

decadenza e che evidenzia il paradossale stato di ibridazione in cui si dibatte 

Montevideo: una città dotata di scarse risorse materiali e in cui si coltivano ancora 

valori fondamentali come l’importanza attribuita all’istruzione, la persistenza di una 

forza-lavoro preparata e una percentuale di analfabetismo (cinque per cento) che, 

sebbene in ascesa negli ultimi decenni, continua a essere –insieme a Cile e Argentina– 

la più bassa del Sudamerica. 

I due momenti –quello del ricordo nostalgico e quello della osservazione 

disincantata del presente– contribuiscono, insieme, a creare un’immagine di città 

poliedrica, nella quale varii strati sovrapposti di vernice continuano a scrivere la storia 

di una decadenza pur sempre rispettabile e di un ordine estetico non del tutto svanito. 

Rimanendo vigente la domanda riguardo alle possibilità della letteratura di poter 

creare –da sola– l’immagine di una città, e considerando che quella che si può definire 

come “geografia dimostrabile dello spazio urbano” non è altro che la facciata di un 

paesaggio intimo che ogni singolo spettatore va delineando individualmente, sembra 

essere giunto il momento di riflettere su uno dei temi centrali della presente ricerca, 

ovvero il modo in cui la letteratura può trasformare la città in un simbolo. 
 

b) Metropoli e simbolo. 
 

Sarebbe possibile, al giorno d’oggi, percepire Montevideo come un luogo 

geografico trasformato dalla letteratura in un simbolo? Si può pensare di applicare alla 
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capitale uruguaiana gli stessi processi di mitizzazione letteraria che hanno interessato la 

gran parte delle città europee (Dublino di Joyce, Parigi di Zola, Hugo, Proust o Balzac, 

Praga di Kafka, Budapest de Molnar o Màrai, San Pietroburgo di Dostoievski, Roma di 

D’Annunzio, Moravia o Pasolini, fino a giungere –in anni più recenti– alla Barcellona 

descritta da Eduardo Mendoza o alle ambientazioni marsigliesi di Jean Claude Izzo)? 

Se questi luoghi storici sono basilari nella cultura letteraria europea, altri ne 

esistono –altrettanto fondamentali– nell’ambito latinoamericano, che sorgono come il 

risultato di un processo di inserimento di ricordi e memorie individuali nella memoria 

collettiva delle grandi capitali del continente: basti pensare al ruolo di Buenos Aires 

nella produzione letteraria di Roberto Arlt o Jorge Luis Borges, al peso de La Habana 

per Alejo Carpentier o di Santiago del Cile per Rubén Darío e di Città del Messico per 

Carlos Fuentes. Luoghi nel quali storia e mito, memoria collettiva e ricordo personale si 

incontrano e conformano uno spazio in cui si concentra una densa acumulación di 

memoria letteraria. 

Passando all’ambito uruguaiano, Montevideo risulta essere, per motivi storici, 

nonché per la sua dimensione e posizione geografica, lo scenario in cui si concentra 

gran parte della storia sociale, politica ed economica nazionale: sorta come piccolo 

centro costiero creato all’inizio del XVIII secolo per opporsi all’espansione portoghese 

lungo il Río de la Plata, la città andò assumendo nei suoi tre secoli di storia elementi 

connotativi di una sociedad multitudinaria; da terra promessa e meta agognata delle 

migliaia di emigranti europei è oggi città di emigranti; da luogo di concentrazione di 

capitale umano e culturale, sta divenendo un territorio segnato dalla disuguaglianza 

socioeconomica e dall’emarginazione.  

La città ha cominciato a trasformarsi in un “luogo letterario” verso la metà del 

XIX secolo, quando il suo sviluppo urbano era ancora circoscritto alla sola area situata 

all’interno delle mura (sottolineamo, di nuovo, la presenza costante dell’idea di 

separazione tra zone esterne, campestri, e tutto ciò che è all’interno): un’area compresa 

tra il porto, l’attuale Plaza Independencia, e la fortezza costruita in cima alla collina del 

Cerro, modesto rilievo montuoso che si affaccia sulla baia. 



  
  

504 

 

Nel 1849, Alexandre Dumas riceve nella sua casa di Parigi lo scrittore 

uruguaiano Melchor Pacheco, che aveva raggiunto la capitale francese per informare in 

dettaglio l’illustre collega transalpino sugli sviluppi dell’assedio che la città di 

Montevideo stava subendo fin dal 1843 ad opera dell’esercito bonaerense, comandato 

da Juan Manuel de Rosas. Stimolato dalle grandi capacità oratorie di Pacheco, Dumas 

redige una accorata testimonianza a favore della città posta sotto assedio, descrivendo 

con toni enfatici, e una ovvia dose di riflessioni faziose, gli scontri che durante otto anni 

ebbero luogo tra gli argentini della Santa Federación e gli uruguaiani della Banda 

Oriental. 

Dumas compose la propria fervida difesa della ancora piccola città senza essere 

mai sbarcato sul suolo montevideano: si mise al servizio della causa orientale avendo in 

Pacheco l’unico informatore disponibile e immaginò la geografia urbana della città 

basandosi sulle descrizioni che gli andava offrendo il collega giunto dal lontano e ignoto 

Uruguay. Montevideo ebbe per lui un valore simbolico e la stesura de La nueva Troya –

titolo che diede al suo documento di denuncia e descrizione dei fatti– sorse come 

strumento per difendere la causa e sostenere la lotta per la libertà di un popolo a lui 

sconosciuto. 

La città di Montevideo, scenario di un conflitto in cui vengono ritratti 

personaggi storici come Rosas, Artigas, Uribe o Garibaldi, si trasforma per la prima 

volta in un territorio romanzesco, un’invenzione letteraria che nasce dal processo di 

interiorizzazione che Dumas svolge a partire dai dati parziali e faziosi che gli erano 

trasmessi da Pacheco. Tuttavia, e in questa caratteristica risiede l’aspetto più rilevante 

del libro, la vera finalità de La Nueva Troya non fu solamente la difesa delle gesta dei 

montevideani nel conflitto contro l’esercito di Rosas, né la veemente esaltazione della 

causa del popolo posto sotto assedio, bensì il raggiungimento di un obiettivo che Dumas 

riteneva ben più nobile: l’invenzione di una città sudamericana prototipica costruita e 

descritta con il fine di educare l’inospitale America, nel tentativo di “europeizzarla” per 

vedere se –a fin di bene– la si poteva addomesticare, nei limiti del possibile. 

Una conferma delle finalità educative del testo può riscontrarsi nei continui 

riferimenti alla cultura e alle abitudini civili e “didattiche” del Vecchio Continente: a 
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titolo di esempio, osserva Dumas che le salubri e confortevoli case in cui la popolazione 

locale vive, o le varie residenze campestri dei dintorni, si trovano tutte vicine tra loro e 

prossime al mare, il quale apporta incessantemente –sulle ali del vento– il profumo 

proveniente dall’Europa. 

L’impegno che dimostrò Dumas nel tentativo di civilizzazione letteraria di 

quelle terre costituisce –come detto– il punto di partenza del processo di affermazione 

di Montevideo come città letteraria; l’urbe descritta dallo scrittore francese è, di fatto, 

un luogo inventato, frutto della fantasia, un topos che segna l’inizio della relazione della 

capitale con la letteratura, una relazione che giungerà –in alcuni casi– a trasformarla in 

un riferimento esistenziale dai tratti geografici imprecisi, ma dotato di dense 

implicazioni di carattere personale e di varii significati culturali. 

In effetti, in epoche più recenti, una simile tendenza si riscontra nella attività di 

scrittori e intellettuali uruguaiani la cui produzione si colloca successivamente alla 

pubblicazione de El pozo (1939) di Juan Carlos Onetti. Subito dopo l’apparizione del 

romanzo, pietra miliare della letteratura locale e testo fondatore di una nuova maniera di 

intendere la scrittura, la città perse il suo ruolo di mero sfondo decorativo, divenne un 

personaggio in più della storia narrata e, soprattutto, si trasformò in un punto di 

riferimento intangibile. Gli scenari urbani andarono poco a poco perdendo –nella 

descrizione romanzesca– i propri tratti più prototipici, fino al punto di trasformare la 

capitale in un luogo irriconoscibile, nel quale divenne possibile inserire esperienze vitali 

personali e ricordi nostalgici.  

Montevideo diventa, dunque, un pretesto letterario: zone urbane di difficile 

identificazione sostituiscono le esatte descrizioni di un tempo e la letteratura comincia 

ad adottare la strategia di evocare in maniera astratta o indiretta la città e le sue forme, 

contribuendo –così– alla creazione di una lenta dinamica di mitizzazione implicita.  

Nel caso di scrittori e viaggiatori stranieri, il processo di incorporazone delle 

immagini della “città reale”, e la loro conseguente rappresentazione romanzesca, si 

sviluppa secondo gli stessi canoni. Emblematico è il caso del poeta italiano Dino 

Campana, che dedica un poema a Montevideo senza che esista certezza del fatto che 

abbia mai toccato il suolo del subcontinente latinoamericano. L’immagine della urbe 
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che si viene a configurare nella letteratura può dunque prescindere dalla reale 

conformazione geografica, e la capitale uruguaiana può permearsi contemporaneamente 

dell’essenza di molti altri luoghi concreti, svelando scorci inattesi di città mediterranee 

come Genova, Barcellona o Nizza. 

Ritornando per un istante a La Nueva Troya, la presenza –nella descrizione di 

Dumas– della duplice prospettiva permette di attribuire al libro una finalità educativa e 

un’altra di denuncia. La prima finalità, che possiamo definire come “informativa”, 

influisce nella strategia descrittiva dell’autore: quest’ultimo rende riconoscibile, 

mediante una serie di descrizioni di baie, colline e strutture murarie difensive, il 

contesto urbano montevideano attribuendo una grande importanza alla forza 

dell’impatto che una descrizione esatta del luogo può esercitare sul pubblico dei lettori. 

Ci si riferisce, qui, a un pubblico (quello francese) impossibilitato a riscontrare la 

veridicità di ciò che gli viene descritto nel testo e al quale, nonostante tutto, è necessario 

offrire informazioni sugli avenimenti accaduti nella lontana regione rioplatense. 

Montevideo come locus letterario dipende dalla maniera in cui ogni scrittore 

percepisce la città, e da come ciascuno la insericse nell’universo estetico della propria 

produzione romanzesca secondo esigenze descrittive individuali o collettive: la 

trasformazione della città in un simbolo non trascura –tuttavia– l’importanza dell’uso 

reiterato di riferimenti pittoreschi, legati alla tradizione locale, i quali –ripetuti e 

rielaborati– contribuiscono alla formazione e al consolidamento di una identità. 

La presenza, nelle descrizioni letterarie, di luoghi urbani non identificabili ma 

chiaramente simbolici rende prescindibile qualunque riferimento diretto a tali contesti; 

nell’opera di Hugo Burel, ad esempio, sia Montevideo, sia i piccoli centri balneari che 

punteggiano la costa orientale dell’Uruguay sono presenti, sebbene non sempre vengano 

nominati in modo specifico. Se non vi è dubbio, da un lato, che nel caso di Montevideo 

la rivelazione dello spazio non avviene mediante la mera enumerazione di elementi 

esteriori tangibili, non si può negare –d’altronde– che il suo riconoscimento –più che 

come topos geografico– avviene attraverso l’evocazione di attitudini prototipiche e la 

descrizione di prospettive, abitudini e tempistiche sociali inconfondibilmente 

montevideane. 
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È soprattutto nei racconti dove Burel rende in special modo evidente la tendenza 

alla creazione di una geografia immaginaria: in particolare, il processo creativo che da 

origine al luogo geografico romanzesco si riscontra nella invenzione del villaggio 

costiero di Marazul, piccola stazione balneare inesistente però altamente rappresentativa 

del paesaggio atlantico uruguaiano, che riunisce riferimenti geografici di La Paloma, La 

Pedrera, Aguas Dulces e altre piccole località ubicate nel tratto di costa che va da Punta 

del Este a Chuy, villaggio frontaliero di accesso al Brasile. 

Lo stesso Burel ha riconosciuto in varie occasioni la volontà di non determinare, 

con riferimenti a nomi concreti di luoghi, la geografia presente nei suoi romanzi e 

racconti; e tuttavia sia la città di Montevideo, sia il piccolo centro costiero di Marazul, 

sono lì, presenti e silenziosi. 

La fondazione romanzesca di quest’ultimo, scenario creato dall’autore per 

ambientarvi varii racconti dela prima tappa della sua produzione, offre la possibilità di 

delimitare il concetto stesso di creazione, in termini di “capacità demiurgica” dello 

scrittore. Adattando tale concetto al mondo urbano, e dovendo riconoscere che la realtà 

non è unica ma si frammenta in tante possibilità quante sono le soggettività capaci di 

percepirle, si osserva che lo scrittore si trova davanti alla responsabilità di una “scelta” 

del mondo (nel caso dei tre romanzi presi in esame, tale mondo è rappresentato dalla 

città), primo passo di un processo che prevede –come sua seconda tappa– un’attività di 

“deformazione”. 

Alcuni elementi presenti nellaletteratura di Onetti –solido punto di riferimento 

per la comprensione della poetica bureliana– possono essere di aiuto per analizzare tale 

processo. Nell’autore de La vida breve i processi di “scelta” e “deformazione” 

conducono alla creazione della città di Santa María, scenario immaginario in cui le leggi 

della causalità possono essere applicate allo stesso modo che nel mondo reale. Sognare 

a occhi aperti, immaginare luoghi e situazioni inesistenti rappresentano il primo passo 

verso una sorta di evasione, pur se il sogno non consente una totale libertà al discorso 

fantastico e –per questo– permane sempre uno spazio in cui sopravvivono la 

verosimiglianza e l’imposizione di una logica. E per questo che le attitudini e i 

comportamenti dei personaggi di Onetti rientrano nel campo della prevedibilità e le 
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leggi che regolano il suo mondo letterario sono così rigorose e severe come quelle del 

mondo reale. 

Nella letteratura di Burel il processo di creazione letteraria permette di accedere 

a una realtà distinta, ma tale ingresso avviene in maniera incompleta. In primo luogo, 

non esiste nella sua produzione quell’azione demiurgica che trasforma i personaggi di 

Onetti in creatori di un mondo parallelo. Inoltre, l’universo romanzesco bureliano, 

credibile in quanto costruito sul contesto geografico e storico rioplatense, non si 

trasforma in uno spazio salvifico di redenzione. Si può dunque affermare che non esiste 

in Burel il concetto di sogno inteso come via di fuga. 

In questo modo, la disperazione che davanti alla realtà mostrano i personaggi di 

Onetti si trasforma in Burel in rassegnazione malinconica e accettazione 

dell’insignificanza della condizione umana. Seguendo tale linea, sia i romanzi sia i 

racconti vincolati al mondo urbano montevideano rendono palese che la città appare a 

volte come protagonista della storia e, altre, come semplice, muto scenario della trama. 

La città onettiana, in un certo senso precursora di quella di Burel, è un mondo 

caratterizzato dall’alienazione dei suoi abitanti, un universo in cui sprofonda l’individuo 

moderno –rinchiuso in stanze oscure e claustrofobiche– mediante un processo che può 

essere o di rememorazione del passato (Eladio Linacero en El Pozo) o di attribuzione di 

forme immaginifiche a suoni e stimoli che provengono da altri spazi chiusi limitrofi 

(l’appartamento confinate con quello di Barusen ne La vida breve).  

Nel caso di Burel, la forza spersonalizzante della città si attenua, ovviando le 

descrizioni degli aspetti più miseri e, a volte, tragici dell’esistenza. Domina in cambio 

l’impressione di una città percepita e descritta come un territorio pervaso da una sorta di 

calma rassegnata: il tempo lento dei suoi abitanti sfocia in una sorta di poesia urbana 

che ben può rappresentare il paradigma della medianía oriental. 

In Uruguay, come del resto accade in ogni ambito culturale nazionale, lo 

scrittore locale –da Felisberto Hernández (Por los tiempos de Clemente Colling) a Juan 

Carlos Onetti (Tierra de nadie, El pozo, la saga de Santa María ), da Mario Benedetti 

(Montevideanos, La borra del café)  a Clara Silva (Aviso a la población), da Carlos 

Martínez Moreno (Con las primeras luces) a María de Montserrat (Los habitantes) – 
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percepisce e ritratta Montevideo a partire da una prospettiva necessariamente 

individuale, per cui il punto di vista e l’angolo di osservazione risultano dipendere 

dall’insieme delle esperienze personali. In base a ciò che Burel afferma nell’intervista 

citata in precedenza si potrebbe arguire che non esiste un diritto di esclusiva nell’uso 

dell’immagine di Montevideo: al contrario, ogni scrittore sviluppa sia il tema sia 

l’immagine che desidera proiettare in funzione del proprio punto di vista. Quest’ultima 

riflessione conferma implicitamente che la capitale uruguaiana può essere in effetti –e a 

pieno diritto– considerata una “città letteraria”. 

 

c) Struttura dell’opera e sua logica organizzativa.  
 

La presente ricerca risponde all’esigenza di riempire il vuoto esistente in 

relazione agli studi critici su Hugo Burel, in particolare, quelli vincolati alla 

rappresentazione letteraria dello spazio urbano. Al giorno d’oggi, l’analisi più estesa 

dell’opera narrativa dello scrittore uruguaiano si ha realizzato in Francia, nel 1998. 

Gabriela Taranto ha dato alla propira tesi del Master svolto presso l’Università 

Sorbonne Nouvelle Paris III il titolo di La ilusión: una clave de lectura para la obra de 

Hugo Burel, tesi diretta dal professor Claude Fell. In ambito uruguaiano, l’attenzione 

critica si è espressa in diversi articoli sulla produzione letteraria dell’autore, in 

maggioranza rassegne o interviste in riviste culturali settimanali e mensili 

montevideane, ma senza che si possa parlare di uno studio sistematico. 

Il presente testo è il risultato di una ricerca svolta in un intervallo temporale di 

quasi due anni nella città di Montevideo, uno studio in loco che si è reso necessario 

considerando la scarsa possibilità di accesso, in Europa, alle fonti bibliografiche che si 

sono utilizzate.  

Se l’obiettivo della ricerca è, prima di tutto, quello di analizzare l’importanza del 

mondo urbano nella letteratura di Burel, corre qui l’obligo di segnalare nuovamente che 

la nostra attenzione si centra su di una selezione di romanzi, dato che i contributi critici 

esistenti si sono concentrati soprattutto sull’esame delle raccolte dei racconti (grande 

risonanza ebbe in particolare il racconto El elogio de la nieve, che nel 1995, vinse il 

premio Juan Rulfo). 
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In secondo luogo, e parallelamente, l’esame del modo in cui l’approppriazione 

dell’immagine della città si riflette nella sua produzione narrativa sottolinea le 

differenze o similitudini che possono riscontrarsi dal confronto con altri autori dello  

stesso ambito culturale. Considerando che la funzione dello spazio nella produzione 

letteraria uruguaiana costituisce un’area di studio esplorata solo di recente (fatta salva la 

quantità di materiale critico esistente su Juan Carlos Onetti), ci si deve chiedere in che 

modo le modificazioni nella geografia urbana di una città come Montevideo e le 

variazioni dei suoi contorni fisici possono influire nella costruzione della realtà 

romanzesca. 

A questa domanda si aggiunge la questione relativa alla direzione che tali cambi 

possono dare, seguendo una determinata linea tematica, alla narrativa locale di questi 

primi anni del XXI secolo. Per trovare risposte soddisfacenti a queste riflessioni, si è 

creduto opportuno sviluppare la ricerca dividendola in cinque capitoli. Nei primi due si 

è esaminato in che maniera e sotto quali condizioni i concetti generali di instabilità 

dell’individuo contemporaneo e di ricezione soggettiva dei messaggi urbani 

caratteristici delle grandi metropoli dell’America Latina possono essere applicati –o no– 

alla città di Montevideo. 

In questo senso, risultano di fondamentale importanza i contribuit critici di José 

Carlos Rovira e José Luis Romero per ciò che attiene alla storia dello sviluppo urbano 

nel subcontinente latinoamericano; le ricerche intraprese da Zenda Linedivit in 

relazione alle dinamiche socioculturali dell’ambito rioplatense; e, infine, gli studi svolti 

da Richard Sennett con riferimento alle relazioni esistenti tra lo spazio costruito, il suo 

valore simbolico e il ruolo dell’individuo nei diversi contesti storici urbani. 

Risulta impossibile trascurare il ruolo che il contributo concettuale di Fernando 

Aínsa riveste nella presente ricerca: nella doppia prospettiva di analisi dei testi e dei 

rispettivi contesti, l’influenza del suo pensiero di neo-umanista –applicato al mondo 

latinoamericano e alla letteratura del continente– pone in evidenza la particolare 

angolazione del punto di vista degli scrittori uriguaiani contemporanei. 

La portata dei contributi critici di Aínsa –anche quelli più specificamente 

dedicati allo studio delle peculiari prospettive dei rappresentanti attuali della letteratura 
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locale– supera le barriere dei confini nazionali dando spazio all’esercizio della 

letteratura comparata, espressione del carattere transanazionale della cultura di questo 

inizio di millennio, e proponendo una interpretazione in chiave di mitocritica dei luoghi 

e paesaggi della geografia orientale. 

I capitoli terzo, quarto e quinto rappresentano lo spazio della ricerca dedicato 

all’analisi di tre tra i più recenti romanzi di Hugo Burel, rispettando la cronologia di 

pubblicazione: El guerrero del crepúsculo (2001), Tijeras de Plata (2003) y El 

corredor nocturno (2005). Il perché della scelta risiede nel fatto che, nei tre testi 

selezionati, lo spazio costruito della città non solo costituisce lo scenario della trama, 

ma si traforma anche in un personaggio che interagisce in maniera attiva con gli 

individui che lo abitano e rivela l’interrelazione tra la città della geografia reale e quella 

della mera immaginazione. Più che in altri romanzi di Burel, nei tre libri presi in esame 

l’esteriorità del paesaggio urbano stabilisce una relazione con la sfera interiore dei suoi 

protagonisti.  

Secondo le teorie della sociocritica risulta essenziale fare riferimento al 

microcosmo in cui ogni artefatto culturale viene prodotto: in tal senso, si esaminano le 

relazioni che Burel intrattiene –come artista– con il suo ambito di riferimento, e si 

studia il contesto in cui si generano le sue strategie di scrittura, i suoi principi artistici e 

le influenze alle quali sono sottoposti. La produzione letteraria bureliana prende spunto 

dalla realtà empirica per dare una risposta a una situazione storica e sociale ben precisa.  

Il nostro esame teorico interpreta la letteratura di Burel come un artefatto che 

sviluppa una particolare concezione della realtà: l’intrepretazione individuale, cognitiva 

ed etica del contesto in cui lo scrittore crea i suoi romanzi evidenzia la costruzione di un 

mondo romanzesco in cui il linguaggio funziona come espressione di una determinata 

proposta estetica, e permette l’identificazione delle modalità con cui l’autore attribuisce 

un nome al proprio mondo.  

La struttura che si è scelto di dare a ognuno dei tre capitoli dedicati ai romanzi 

prevede una divisione in due sezioni, al fine di focalizzare l’atttenzione sui due temi 

centrali che si sono identificati in ciascun testo. Si sono, inoltre, incluse nell’appendice 

alcune interviste realizzate a Montevideo a scrittori uruguaiani e argentini, i cui 
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contributi complimentano la presente ricerca, sviluppando temi letterari stricto sensu e 

altri più rivolti a questioni culturali di carattere generale; si tratta di osservazioni che 

fanno riferimento sia al decennio oggetto del nostro studio, sia a periodi anteriori. Tali 

contributi permettono di riflettere sia sull’evoluzione di un determinato sistema 

concettuale locale, sia sull’inserimento della letteratura in un orizzonte culturale 

specifico dotato di peculiari implicazioni sociali, geografiche ed economiche. 

Il fatto che la creazione dell’universo poetico bureliano si basi su ricordi del 

passato relazionati con gli aspetti del quotidiano è un elemento che rimanda ai principi 

di geopoetica proposti da Gaston Bachelard. Mediante un processo di elevazione di un 

singolo dettaglio al grado di protagonista, lo scrittore montevideano fa uso 

dell’immaginazione per collocare il lettore davanti a un mondo nuovo e creare una sorta 

di sospensione di aspettative tra il livello cosciente e quello incosciente: così come in 

Bachelard i termini song e réverie si confondono, nella letteratura di Burel la realtà, il 

mondo immaginato e quello ricreato dalla memoria si sovrappongono, facendo sì che 

sogni e ricordi si confondano con la realtà. 

Montevideo è una città la cui forma impone una continua confrontazione con il 

passato, offrendo a coloro che stanno percorrendo le sue strade una serie di immagini 

che evocano stagioni ormai dimenticate, come se i luoghi celassero frammenti dispersi 

di un tempo messo nel dimenticatoio. Questo tipo di associazione tra l’esperienza fisica 

rappresentata dalla perlustrazione non sistematica della città e l’esperienza mentale 

interna del soggetto, che pone in evidenza la decrepita vetustà dello spazio circostante, 

rimanda agli studi che Walter Benjamin dedicò ai passages parigini del XIX secolo: 

sorti come gallerie dedicate alla celebrazione dei primi sogni del consumismo 

capitalista, appaiono agli occhi del filosofo tedesco come testimonianze anacroniche, 

cimiteri di mercanzie datate e affastellate, in quanto ormai inservibili.  

Allo stesso modo, si può affermare che le gallerie che cominciano a sorgere nel 

centro della capitale uruguaiana a partire dagli anni cinquanta del secolo scorso 

rappresentano delle silenziose metafore della situazione attuale: versione locale dei 

passages, dopo aver vissuto un’epoca di prosperità come replica tangibile 

dell’incosciente del sogno collettivo di un popolo, ora sopravvivono a stento, 
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semideserte, in edifici che –in quel momento– avevano rappresentato un esempio di 

modernità per il subcontinente intero. 

L’immagine del flâneur descritta da Baudelaire e analizzata in dettaglio da 

Benjamin rappresenta un altro importante elemento a partire dal quale si esaminano le 

specificità delle tensione e tentazioni che sorgono nella città contemporanea. Il 

percorrere l’urbe conduce il flâneur ad attraversare uno spazio e un tempo ormai 

scomparsi e la città si trasforma davanti ai suoi occhi, fino a divenire –per lui– un 

paesaggio ancora da scoprire: il peregrinare senza meta per vicoli e piazze sconosciute o 

irriconoscibili diventa –nella realtà romanzesca vissuta dai personaggi di Burel– un 

esercizio involontario di riscoperta di sè stessi, ma può trasformarsi anche in una 

esperienza di perdita definitiva della propria identità. 

Nell’ambito letterario rioplatense le descrizioni dello stato di alienazione 

sperimentato dall’individuo nella grande città sono state poste in particolare rilievo dalla 

produzione di scrittori argentini come Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Jorge Luis 

Borges o Julio Cortázar, e uruguaiani come Felisberto Hernández, Armonia Somers e 

Juan Carlos Onetti. Tali autori rivelarono il fallimento etico ed esistenziale dei propri 

personaggi –posto in evidenza sopratttutto da Arlt ne Los siete locos (1929) e da Onetti 

ne El pozo (1939) – quest’ultima, probabilmente, la più elevata manifestazione della 

tragedia vissuta dal dostoievskiano “uomo del sottosuolo”. 

Nel caso concreto di Montevideo, dato che lo sviluppo incontrollato che 

caratterizza le grandi agglomerazioni urbane del subcontinente latinoamericano ha 

causato il sorgere di “megalopoli inconcluse”, si può parlare della relativamente piccola 

capitale uruguaiana come di un “universo” metropoliano in cui collocare tali storie? Si 

tratta di un microcosmo adatto alla trasposizione letteraria e alla trasformazione in 

simbolo? Senza dubbio, le nuove condizioni di concentrazioone demografica 

determinano –in un ambito storicamente marcato dalla divisione dicotomica tra chi è 

“dentro” e chi è condannato a rimanere “fuori”– un incontro obbligato di estremi, che 

genera un processo peculiare nella percezione dell’altro nel mondo urbano e –di 

conseguenza– una altrettanto peculiare maniera di rappresentarlo. 
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Rientra in questa ultima riflessione la possibilità di applicare teorie che Georg 

Simmel sviluppò all’inizio del XX secolo sulla grande città moderna: la metropoli 

contemporanea sembrerebbe –al giorno d’oggi– ancora invasa e dominata dalle 

tendenze razionali che determinano una prevalenza dell’intelletto sul sentimento, 

creando così i presupposti per una geografia umana che si caratterizza per una sorta di 

solitudine civica. Simmel definsce la funzione dello spazio urbano percependo la città 

come il territorio della massima espressione dell’individualismo e come il regno 

dell’attività puramente razionale, dove risulta impossibile captare le differenze.  

In relazione a tali riflessioni, la letteratura uruguaiana sviluppatasi a partire 

dall’inizio del XX secolo si caratterizza per la rappresentazione di contesti sociali 

complessi e perturbati, atmosfere dominate da uno stato di tensione permanente e 

descrizioni della sempre crescente dipendenza da apparati tecnologici che esaltano 

l’individualismo esasperato. 

In merito agli aspetti descrittivi presenti nella produzione letteraria di Burel, e 

attribuendo alla descrizione un ruolo preminente tra gli elementi del processo di 

costruzione dello spazio romanzesco, si è introdotta nei tre capitoli dedicati allo studio 

dei testi selezionati una serie di confronti con altre opere di autori rioplatensi, con il fine 

di identificare i punti di novità e originalità nelle descrizioni di Burel ed evidenziare le 

naturali differenze.  Si è, altresì, fatto riferimento a saggi critici sempre relazionati con i 

contesto letterario locale o argentino, analizzando in particolare studi di Rosalba 

Campra e Christina Komi. 

Dato che una parte della presente ricerca analizza la maniera in cui la narrativa 

bureliana si addentra –in certe occasioni– nel territorio della letteratura dell’assurdo, si 

evidenzia una relazione con le teorie della psicocritica: ciò accade, in particolare, 

esaminando punti di vista e prospettive della voce dell’auore/narratore nei vari romanzi. 

Pur senza addentrarsi nei meandri più reconditi della letteratura dell’assurdo di matrice 

europea (pensiamo, ad esempio, a L’étranger di Albert Camus), Burel costruisce storie 

caratterizzate dalla presenza di metafore ossessive e dalla ripetizione di immagini o 

situazioni in cui domina una sostanziale impossibilità di interpretazione e spiegazione.  



  
  

515 

 

L’osservazione rigorosa della realtà e la minuziosa descrizione di dettagli in 

apparenza marginali aprono il cammino verso l’esplorazione di un mondo sconosciuto, 

in cui fenomeni imprevedibili si trasformano in inesplicabili: seguendo questa linea 

interpretativa, nei racconti di Burel il misterio che domina la trama può essere definito 

come il risultato di un intervento soggettivo, cioè come una costruzione dell’autore 

stesso, che trasferisce corporeità a tale mistero attraverso la soggettivizzazione 

dell’osservazione.  

Di fatto, allontanandosi dalla tradizione della letteratura dell’assurdo canonica, 

la presenza di fenomeni inesplicabili nella produzione bureliana (e particolarmente 

presente ne El guerrero del crepúsculo) non nasce dalla presenza di una alterità estranea 

al soggetto, bensì sorge dalla soggettività e singolarità del punto di visita del narratore, 

nonché dall’identificazione che si verifica tra il personaggio romanzesco, testimone 

degli eventi, e lo stesso narratore. 

Le già citate interviste a Burel e altri scrittori e critici letterari dell’ambito 

rioplatense che si trovano nell’appendice conclusivo, posta prima della sezione 

bibliografica, sono state pensate nell’ottica generale di coinvolgere personalità molto 

distinite sul tema del grado di influenza che la città reale esercita su ogni scrittore. 

Come forma di completamento visivo del testo, alla fine di ciascun capitolo si 

introduce una serie di immagini fotografiche che rappresentano i luoghi percorsi e 

descritti da Burel nei tre romanzi selezionati, a cui si aggiungono le riproduzioni di 

quadri –di artisti della prima metà del XX secolo come Auguste Macke, Fernand Léger 

o George Grosz– che testimoniano la varietà della ricezione dell’immagine dell’urbe in 

un’epoca storica, i primi anni del XX secolo, in cui la metropoli andava trasformandosi 

con estrema velocità, assumendo i suoi connotati più fortemente identificativi. 

Sebbene, come detto,  il centro dell’analisi sia rappresentato da El guerrero del 

crepúsculo, Tijeras de Plata e El corredor nocturno, si è optato per prendere in 

considerazione l’intera produzione letteraria di Burel, a partire dalle sue prime raccolte 

di racconti risalenti agli anni ottanta. Si è già segnalato che l’ordine espositivo adottato 

non nasce unicamente dall’esigenza di rispettare la cronologia creativa dell’autore, ma 

anche dalla volontà di supportare –mediante una determinata disposizione sequenziale– 
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l’intenzione dell’autore di creare una sorta di trilogia del ricordo. Di tale progetto 

entrerebbero a far parte i primi due romanzi che si analizzano nelle presente ricerca (El 

guerrero del crepúsculo e Tijeras de Plata), a cui si aggiungerebbe un terzo –ancora 

non pubblicato al momento della redazione del nostro studio– per cui si prevede il titolo 

di El club de los nostálgicos.  

Al di là di questa anticipazione, tornando sul tema che dell’influenza che la 

geografia reale di una città esercita nel processo di creazione di un mondo urbano 

romanzesco, concludiamo la nostra presentazione in lingua italiana ricordando quanto 

segue: sebbene le caratteristice dimensionali, geografiche, sociali e demografiche di 

Montevideo la rendano una città a cui non è facile applicare le riflessioni canoniche che 

si usano per realtà urbane più ampie e complesse del subcontinente latinoamericano 

(Città del Messico, Rio de Janeiro, São Paulo, Caracas, Lima o Buenos Aires), si è 

imposta all’attenzione la varietà di sfaccettature e diversi profili che una piccola capitale 

come Montevideo può offrire a chi sappia percorrerla leggendo negli spazi interstiziali 

del suo territorio. 

Tracciando una planimetria ideale della città romanzesca creata da Burel, risulta 

evidente che gli spazi urbani descritti sono, in parte, il risultato della trasposizione della 

città reale alla finzione letteraria, ma rappresentano anche la prova dell’introduzione di 

una forte componente di immaginazione nella descrizione degli scenari metropolitani 

proposti al lettore. ♦ 
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