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Introduccion

Cuando el viajero llega de Europa en una de esas
naves que los primeros habitantes del pais tomaron
por casas volantes, lo primero que divisa [...] son
dos montafas: una de ladrillos, que es la catedral,
la iglesia madre, la matriz, como all& se dice; y la
otra de piedra, salpicada de algunas manchas de
verdor y coronada por un fanal: esa montafia se
llama Cerro.
(Alexandre Dumas)

1 — Espacio de referencia y objetivos.

La ciudad no es solo el modo en que los edificios ocupan un lugar en el espacio y
el estilo peculiar de cada uno de ellos. Superados los puntos de vista del urbanismo y la
arquitectura, la ciudad emerge como un ser histérico en el que se condensan las
trayectorias de una cultura entera. A lo largo de los siglos, en cada cultura la evolucién
en el modelo de ciudad ha reflejado el cambio de una modalidad de percepcién del
mundo a otra. El objetivo del presente trabajo no consiste en descifrar el lenguaje
exterior de la ciudad —su lenguaje arquitecténico, de espacio construido—, sino en
acercarnos a ella desde la perspectiva de su creacion ficcional. Nos proponemos centrar
la atencion en la ciudad textual, descrita por la escritura o fundada por ella.

A pesar de que el escenario urbano objeto de nuestro andlisis es la ciudad de
Montevideo, espacio de realidad en el sentido convencional, no se intentara descifrar su
lenguaje como mera organizacion material del territorio. Mas alla de su estructura fisica
y su naturaleza palimpséstica, nos interesa ver de qué manera se realiza el encuentro
entre las imagenes de un definido contexto sociohistorico y las figuras imaginarias,
resultado de las sensaciones que este ambito es capaz de evocar en el sujeto de la
percepcion. Este no es otro que Hugo Burel, escritor uruguayo, nacido en Montevideo
en 1951, residente en la capital y autor —hasta el dia de hoy— de diez novelas y cinco
libros de relatos, ademas de una amplia produccion periodistica en medios locales. A
partir del examen de tres de sus mas recientes novelas, nuestra tarea seré la de ver como

la ciudad de Montevideo pasa a convertirse en un “objeto de representacion”.
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Nos proponemos examinar cuanta parte de la imagen de la urbe bureliana surge
del deposito indefinido de la memoria colectiva, y cuanto del universo urbano del
escritor nace de las estructuras de la reminescencia individual. Nuestro acercamiento al
tema no podré pasar por alto que la imagen de la ciudad, ya sea en la literatura o en la
pintura, no ofrece nunca a su publico un grado absoluto de realismo. En el caso de la
escritura, la urbe fundada nace de los espacios intersticiales que separan el pasado del
presente, su arquitectura de su representacion.

Sera nuestro objetivo averiguar, en el contexto sociocultural uruguayo, qué tipo
de realismo y de abstraccion existe en la reconstruccién ficcional de Burel, y qué
relacion se establece entre el orden espacial concreto y su reflejo en la literatura.

Si aceptamos la evidencia de que la imagen de una ciudad se constituye gracias a
la interaccidn entre elementos fisicos estaticos y materiales (edificios, plazas, calles,
puentes...), y otros en continuo movimiento (los ciudadanos, con sus actividades y su
entramado de relaciones), la percepcion de los signos urbanos tiene que pasar no sélo
por el reconocimiento de su estructura tangible, sino también por la lectura de su
identidad. De ahi que, en el estudio de las relaciones que se establecen entre el espacio
urbano y su percepcion literaria, los marcos geografico y social se imponen como
elementos bésicos para la adopcion de un enfoque que debe tener en cuenta,
subrayandolas, las diferencias en términos de historia fundacional, poblamiento,
destrucciones y reconstrucciones entre las ciudades europeas y, en un segundo
momento, entre éstas y las latinoamericanas.

En particular, se plantea en las paginas que siguen el estudio de la legibilidad de
las imagenes de la ciudad rioplatense, deteniéndonos en la percepcion del espacio
urbano de Montevideo, la capital mas joven y menos poblada del Cono Sur. Para
aproximarnos a su estudio como forma fisica, y al conjunto de seres que animan sus
escenarios, el presente analisis requiere por lo menos de dos aclaraciones.

En primer lugar, hay que sefialar que el recorrido evolutivo de la ciudad
latinoamericana se diferencia de la matriz fundacional y del desarrollo de la urbe
europea: en el subcontinente americano se verifica una destruccion de la ciudad antigua,

la prehispanica, y se observa la creacion de un espacio nuevo que —en origen—transpuso
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la configuracion de Europa al Nuevo Mundo. La ciudad latinoamericana es el resultado
de una discontinuidad, de un corte con la historia poblacional de los paises
“descubiertos”, que se llevo adelante mediante una deliberada aniquilacion fisica del
pasado arquitecténico precolombino.

En el continente europeo los vestigios de la antigliedad —clasica grecolatina,
romanica, gotica, renacentista, barroca o neoclasica— siguen sobreviviendo junto a las
manifestaciones edilicias mas modernas: Segovia, Arles, San Gimignano, Heidelberg,
Bath, Roma, Lisboa, Split, Praga, Lyon, Mérida, Dubrovnik, Melk, Istanbul, Brujas
guardan en sus calles y en sus monumentos, palpable y viva, su historia milenaria.

En Latinoamérica, en cambio, la llegada de los conquistadores coincide con la
etapa de florecimiento de la utopia urbana: a partir de La Republica de Platon, primero
Thomas More con Utopia (1516) y luego Tommaso Campanella con La citta del Sole
(1602) contribuyen a difundir un modelo de conciencia urbana en los europeos letrados
que luego se exportara, como construccion artificial, al continente americano. Esta
idealidad urbana, basada en un imaginario renacentista embebido de referencias
agustinianas (La ciudad de Dios, 426 d. C.), viaja con los conquistadores hacia el
Nuevo Mundo. De este paradigma, que se fue superponiendo a la estructura urbana
preexistente en el subcontinente latinoamericano, ofrece indudable prueba el hecho de
que el proceso fundacional en el siglo del descubrimiento respondiera a una adaptacion
concreta de las visiones utopicas de la Europa renacentista.

Las fundaciones urbanas en el continente latinoamericano fueron el producto de
Ordenanzas reales (en 1513, Fernando el Catdlico impone obligatoriamente la planta
cuadricular para la edificacion de nuevas ciudades), pero sobre todo de una idealidad
urbana que confirié un impulso fundamental al modelo de ciudad por construir, en el
sentido de una cultura unificadora elaborada por la minoria letrada y administrativa a
partir de textos como el de More.

En segundo lugar, y como ya se ha sefialado, la legibilidad de las imagenes
urbanas deberia pasar por la adopcion de la idea de ciudad como arquitectura en
continuo movimiento: habrd que leer e interpretar la urbe como construccion

gigantesca, especie de palimpsesto que atraviesa los siglos y que, por ello, refleja a gran
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escala el devenir historico y el paso del tiempo. La combinacion del analisis de
elementos fisicos inmdviles (carreteras, avenidas, puentes, canales, muelles, plazas,
veredas, estaciones...) y moviles (basicamente, el ser humano y sus actividades e
interacciones diarias) consente la multiplicidad de lecturas de las imagenes urbanas:
éstas se darian como resultado de una actividad sensorial que permite al observador
atribuir un significado al espacio que lo rodea, para luego organizar ese territorio e
imprimirle una identidad basada en su misma percepcion.

A partir de esta reflexion, con el fin de encontrar las claves de la poética
bureliana en su vision de una ciudad tan literaria como Montevideo, habra que aclarar la
diferencia entre el concepto de “paisaje urbano” y “teatro urbano”. En el primer caso, el
término identifica a la ciudad como objeto, lugar fisico constituido por la materialidad
de sus edificios, parques, puentes, iglesias, calles y plazas. Es decir, por el conjunto de
aquellas formas fisicas que constituyen la base para la conformacion de la imagen que
el observador va a hacerse de la urbe. Por otro lado, el “teatro urbano” se refiere al
espacio publico poblado y a las formas de vida de los que lo habitan: se indican aqui no
solo los elementos fisicos estaticos, sino también las funciones de los espacios
ciudadanos y sus significados socioculturales. ElI concepto adquiere, de esta forma, un
significado de pluralidad, como conjunto de seres que aparecen en el paisaje, y que —
con sus comportamientos, actitudes, idiosincrasias y costumbres—, le confieren
identidad.

En nuestro trabajo, la percepcion de la imagen de la ciudad tendra que apoyarse
en ambos elementos, con un especial interés hacia el proceso de conformacion del teatro
urbano montevideano, prestando particular atencién a la segunda mitad del siglo XX. A
partir de la década del sesenta en el pasado siglo XX, junto a la congénita
rememoracién nostalgica de un tiempo perdido, empez6 a surgir en la capital uruguaya
el lucido y profético llamado de una franja de intelectuales que percibian el crujir de
huesos del sistema batllista. Por entonces, intelectuales como Carlos Maggi extendian
esa preocupacion por el futuro no sélo al Uruguay, sino que Ilamaban la atencién sobre
el camino hacia atrds que —segun ellos— el subcontiente latinoamericano por entero

estaba emprendiendo; estas preocupaciones se basaban en el examen de los nimeros,

14



indicando como, en las futuras décadas, la poblacion de América Latina seguiria
aumentando mas rapidamente de lo que crecian sus producciones, y como la relacion de
valor entre los productos locales —mas 0 menos primarios— y los importados —altamente
elaborados—, seguiria deteriorandose.

En el caso puntual de Uruguay, desvanecida la época aurea de la insercion en el
mercado internacional y de la consiguiente incorporacion del pais al mundo
industrializado (cuyas manifestaciones mas evidentes fueron la ampliacion del puerto de
Montevideo, la creacion de las plantas frigorificas para la conservacion de la carne en la
zona del Cerro y la construccion del ferrocarril por parte de los ingleses), la nueva
preocupacion al mediar el siglo ya no podia consistir en la elaboracion de planes para
repartir la riqueza, sino en la definicién de estrategias para que a cada ciudadano
uruguayo le tocara parte de los pocos recursos que quedaban.

Un detallado anélisis del proceso de decadencia que tuvo que enfrentar el pais y
de la paulatina descomposicion de los cimientos en los que se fundaba el sistema
batllista demuestra que el comienzo de la pauperizacion implanta sus raices en el pais
ya a partir de la década del treinta. Los mas recientes estudios de Fernando Ainsa
confirman como una de las preocupaciones del mundo literario local fue evidenciar la
distancia existente entre un pasado arcadico y un presente convulso. Presente que, segun
una opinion compartida por los intelectuales del pais, se inaugura a partir del golpe de
Estado del 31 de marzo de 1933: en busca de una periodizacion que dé cuenta de los
cambios en la sensibilidad nacional, se podria sostener que la accion militar llevada a
cabo por Terra marco el comienzo del naufragio de un mundo y una época, también en
términos de topografia urbana. Y no es casual que justo en los afios treinta la gran
ciudad empezara a afirmarse como “personaje literario”, convirtiéndose en una
presencia capaz de determinar la accion novelesca.

A pesar del breve respiro econémico que el pais habia experimentado durante la
Segunda Guerra Mundial, quedaba patente que la caida habia empezado ya en los afios
treinta del siglo XX y que el hundimiento era inexorable. La datacion del comienzo de
la crisis en la década anterior al segundo conflicto mundial generd en los que vivieron

esa etapa una peculiar decodificacion de las causas y de los hechos, que luego se iria
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transmitiendo a aquellas generaciones que no vivieron esa época y que aceptaron como
valida la vision personal y nostéalgica de los mayores. En una reciente entrevista, en
noviembre de 2008, Hugo Burel confirmd esta tendencia afirmando que, a partir de que
el sistema empezara a deteriorarse, lo que quedaba a los uruguayos era el recuerdo del
pasado esplendor, un recuerdo que iba transmitiéndose a generaciones ajenas al
“periodo dorado”.

La rememoracién de un pasado idilico se vio, asi, sustituida por una sensacion
dominante de pérdida del paraiso. Esta no se baso en una constatacion empirica, sino
que nacio de la nostalgica celebracion de lo ya transcurrido, segun la difundida creencia
de que los verdaderos paraisos son aquellos que se pierden. El lento proceso de
disgregacion de aquel Estado de bienestar que habia dado origen al mito de la “Suiza de
América” se manifiesta en todos los &mbitos de la vida y la cultura oriental. La ciudad
de Montevideo, cabeza de Goliat de un Estado en el que el cuarenta y cinco por ciento
de la poblacion se concentra en la capital, es el espejo en el que se refleja el actual
estancamiento. La capital se convierte en escenario privilegiado de los cambios que se
manifiestan en el pais a nivel social, econdmico y politico, reflejando los fenémenos
sociales inherentes a la nueva condicion socioecondmica del pais.

El proceso de “ruinificacion” (adopto aqui un término utilizado por Fernando Ainsa
que se comentara mas adelante) de la ciudad de Montevideo da origen a una dindmica
paraddjica: la capital uruguaya, empobrecida y herida en su tejido social, parece
experimentar un nuevo periodo de cambio, similar —en términos de evolucion y
resultados— al que vividé Buenos Aires, la gran urbe del Rio de la Plata, en los ultimos
treinta afios del siglo XIX. El répido y desmesurado crecimiento econdémico y
demogréafico de Buenos Aires alrededor de la gran crisis de 1890 determind una
descomunal concentracion poblacional en la ciudad portefia: a partir de ese momento se
dispararon fenémenos como la marginacién, el hacinamiento incontrolado en enormes
barrios ubicados en los suburbios, la delincuencia y promiscuidad, la prostitucion y las
“mezclas” culturales y raciales.

Aplicando las anteriores reflexiones al caso montevideano, el analisis de la realidad

actual implica una bifurcacion de perspectivas: por un lado, se evidencia que en la
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capital uruguaya estos fenomenos se van manifestando en escala menor al de Buenos
Aires, con afortunada lentitud, y que la ciudad no sufre del exceso de densidad
demogréfica de su correspondiente portefia: a la escasa concentracion humana del pais
se aflade el efecto de amortizacion que provocan los veintidds kilémetros de costa y
catorce de playas urbanas, de modo que Montevideo vendria a ser una version nadtica
de Buenos Aires, mas pequeria, apacible y asimétricamente abierta al océano.

Por otro lado, es innegable que detrds de esta ciudad abierta al mar, de escala
humana y de habitantes respetuosos y educados, existe una trastienda pobre que se va
haciendo cada dia mas visible: una suerte de “mundo inferior” (la imagen remite a
Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato) en el que se oculta la miseria de ciudades
satélites surgidas de la nada, en pocos afios, alrededor del nicleo urbano. Esa
concentracion demografica —que Buenos Aires experimentd hace décadas— crea ahora,
en las dos ciudades, una “zona de angustia”, conformando una suerte de “espacio fuera
de la historia” que —en el caso de Montevideo— abarca todo su amplio cordon periférico.
Asi, la ciudad se desdobla y un nuevo problema se plantea: ¢dénde reside el limite entre
el “adentro” y el “afuera”? ¢Ddnde trazar la nueva linea de division si incluso hacia el
este urbano (zona residencial y de élite), una cadena de pequefios balnearios edificados
a lo largo de la costa se estan transformando en una Unica ciudad dormitorio?

En relacion al segundo punto mencionado, el deterioro histérico del patrimonio
colonial de Montevideo contrasta —por lo menos en el &mbito de las actuales tendencias
en el mundo occidental- con el proceso universal de recuperacion de las expresiones
arquitectonicas identificativas de cada cultura nacional. Asi, mientras en casi toda
Europa los cascos historicos de las grandes ciudades se han convertido durante las
Ultimas tres o cuatro décadas en lugares privilegiados y representativos de la historia
artistica de cada Estado, en Uruguay la Ciudad Vieja devino —como consecuencia de
distintos procesos socioeconomicos de alejamiento de la zona portuaria— un lugar
fantasma, un territorio semidespoblado y decadente con edificios a punto de
derrumbarse.

Limitando nuestras observaciones sobre las posibles causas de este proceso a las

ultimas tres décadas, destaca la voluntad de aniquilacion de la memoria arquitectonica
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colonial llevada a cabo por el régimen militar: a partir de la década del setenta, los doce
afios de dictadura intentaron borrar la memoria de la antigua ciudad amurallada,
arrasando con cualquier expresion arquitectonica relevante desde el punto de vista
historico y optando, en cambio, por la exaltacion del concepto de “orientalidad” a
través de la creacion de simbolos modernos. Un nuevo uso de los conceptos de
“civilizacién y barbarie” convirtié la Ciudad Vieja en espacio de anarquia, en oposicion
a la vida socializada y abierta al progreso que sélo podia darse en espacios nuevos,
faciles de controlar y, por ende, de legislar. Hoy, en Montevideo, los deseos y los
miedos son alegorias de épocas distintas: la ciudad, dividida entre lo que fue y lo que es,
convive entre la rememoracion de pasadas y desvanecidas esperanzas y la
desestructuracion sociocultural de la realidad actual.

Insertado en la memoria colectiva permanece el recuerdo del periodo aureo de la
ciudad, caracterizado por un sostenido desarrollo urbanistico y los avances sociales
dirigidos a implantar un sistema democratico: una época de auge que la capital vivio
durante el periodo comprendido entre las grandes oleadas migratorias desde el
continente europeo y los afos de la inmediata posguerra; es decir, entre 1890 y 1950.

A la actividad de rememoracién se suma la experiencia de la actualidad, dejando
patente la siguiente etapa de decadencia, que desemboca en la paradoja del estado
hibrido en el que se debate la ciudad: una urbe dotada de escasos recursos materiales y
todavia fundada sobre valores basicos como la importancia atribuida a la instruccion, la
persistencia de una fuerza de trabajo bien formada y un porcentaje de analfabetismo
(cinco por ciento) que, si bien va en ascenso en las ultimas décadas, sigue siendo —con
Chile y Argentina— el méas bajo de Sudamérica. Los dos momentos —rememoracion
nostalgica y observacion desencantada del presente— contribuyen, en su conjunto, a
crear una imagen de ciudad polifacética, en la que capas de pintura superpuestas
renuevan el encanto de una decadencia siempre respetable y de un orden estético que no
ha desaparecido.

Persistiendo la duda de si la literatura puede, ella sola, crear la imagen de una
ciudad, y considerando que la geografia demostrable de cada espacio urbano no es sino

fachada de un paisaje intimo que cada espectador va dibujando, llega el momento de
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considerar como las letras pueden convertir a la ciudad en simbolo, lo que se constituye
en objeto central de nuestra investigacion.

¢Seria posible, en la actualidad, pensar en Montevideo como un lugar transformado
en simbolo por la literatura, como ha pasado con muchas ciudades europeas (el Dublin
de Joyce, el Paris de Zola, Hugo, Proust o Balzac, la Praga de Kafka, la Budapest de
Molnar y Marai o el San Petersburgo de Dostoievski, la Roma de D’ Annunzio, Moravia
o0 Pasolini, hasta llegar —en afios mas recientes— a la Barcelona de Eduardo Mendoza o
la Marsella de Jean Claude 1zz0)? Si estos espacios histéricos son basicos en la cultura
literaria europea, existen otros fundamentales en el ambito latinoamericano, como
resultado de un proceso de insercion de recuerdos y memorias individuales en la
memoria colectiva de las grandes capitales del continente: la Buenos Aires de Arlt o
Borges, La Habana de Carpentier, la Santiago de Chile de Rubén Dario, el México de
Carlos Fuentes: lugares en los que historia y mito, memoria colectiva y recuerdo
personal se encuentran y acaban conformando un espacio en el que se acumula una
fuerte carga de memoria literaria.

Montevideo es, por su trayectoria historica, su dimension y su posicion geogréfica,
el escenario que cobija gran parte de la historia social, politica y econdmica del
Uruguay: de aldea surgida a comienzos del siglo XVIII para contrarrestar la expansion
portuguesa en el Rio de la Plata a sociedad multitudinaria; de tierra prometida y meta
soflada por inmigrantes de toda Europa, a ciudad de emigrantes; de lugar de
acumulacion de capital humano y conocimientos, a territorio de desigualdad y
marginacion.

La ciudad empezé a convertirse en lugar literario a mediados del siglo X1X, cuando
el desarrollo urbano se limitaba al recinto amurallado (siempre una distancia, una linea
de divisién con el campo, lo que esta fuera), comprendido entre el puerto y la actual
Plaza Independencia y la fortaleza construida en el Cerro, el monte que cierra la bahia.
En 1849, Alexandre Dumas recibe en Paris al escritor uruguayo Melchor Pacheco que
habia viajado a la capital francesa para relatar al ilustre autor francés los pormenores y
la evolucién del sitio de Montevideo, llevado a cabo a partir de 1843 por las fuerzas

bonaerenses, lideradas por Juan Manuel de Rosas. Inflamado por la capacidad oratoria
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de Pacheco, Dumas redacta un fervoroso alegato en favor de la ciudad sitiada,
describiendo con apasionado énfasis, y una obvia dosis de parcialidad, los
enfrentamientos que durante ocho afios se sucedieron entre los argentinos de la “Santa
Federacion” y los uruguayos de la “Banda Oriental”.

Dumas compuso su encendida defensa de la entonces pequefia ciudad sin haber
pisado nunca el suelo montevideano: se puso al servicio de la causa oriental conociendo
solo la version de Pacheco e imagind la ciudad a partir de las descripciones que le hacia
el mensajero llegado del lejano Uruguay. Montevideo fue para él un simbolo, y la
redaccion de La Nueva Troya, titulo que recibié su alegato, una herramienta para
defender la causa y sostener la lucha por la libertad de una poblacion desconocida. La
ciudad de Montevideo, escenario de un conflicto en el que aparecen personajes
historicos como Rosas, Artigas, Uribe o Garibaldi, se convierte en un territorio
novelesco, una creacion literaria que nace de la internalizacion por parte de Dumas de
los datos parciales y tendenciosos que le proporcionaba Pacheco.

Sin embargo, y en esto reside lo mas llamativo de la obra, el fin Gltimo de La Nueva
Troya no fue solamente la defensa de la lucha de los montevideanos contra Rosas, ni la
vehemente exaltacion de la causa de los sitiados, sino la consecucion de un objetivo que
Dumas consideraba mucho mas “noble”: educar a la inhospita América e intentar
“europeizarla” para ver si —para su bien— se la podia “domesticar” un poco. Una
confirmacion de la finalidad educativa del texto se detecta en las continuas referencias a
la cultura y a las costumbres civilizadoras del Viejo Continente: observa Dumas que las
“buenas casas” en las que la poblacion montevideana vive, 0 sus quintas, estan todas
proximas unas a otras y abiertas al mar, que le aporta incesantemente, sobre las alas del
viento, el perfume que viene de Europa.

El afan civilizador de Dumas es punto de partida del proceso de afirmacion de
Montevideo como lugar literario: la ciudad descrita por el autor frances acaba siendo un
lugar inventado, y esta invencion marca desde entonces la relacion de la urbe con la
literatura, hasta el punto de transformarla en un referente existencial de rasgos
geogréficos imprecisos, pero de densas significaciones culturales. En épocas mas

recientes, una tendencia similar se detecta en la produccion de los intelectuales y
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escritores uruguayos a partir de la publicacion de El pozo (1939) onettiano; tras la
aparicion de esta novela fundadora de una nueva forma de ficcion, la ciudad perdié su
papel de mero decorado, adquirié el de “personaje de la historia” y, sobre todo, se
convirtio en referente intangible: los espacios urbanos fueron perdiendo, en la
descripcion novelesca, sus rasgos mas tipicos hasta transformar a la capital en un lugar
irreconocible, en el que cobijar vivencias y nostalgias. Montevideo pasa a ser un
pretexto literario: lugares inidentificables sustituyen a descripciones exactas y la
literatura empieza a adoptar como estrategia la evocacion abstracta de la ciudad,
contribuyendo a su paulatina mitificacion.

En el caso de escritores y viajeros extranjeros, la incorporacion de las imagenes de
la ciudad real y su consecuente representacion ficcional siguen la misma tendencia: la
imagen de la ciudad que se configura literariamente puede prescindir de la confirmacién
de su geografia y la capital engloba al mismo tiempo la esencia de muchos otros
espacios concretos, revelando rincones de ciudades mediterraneas, como Genova,
Barcelona o Niza.

Volviendo a La Nueva Troya, prevalece en la descripcion de Dumas una doble
perspectiva: educativa y de denuncia. La finalidad informativa influye en la estrategia
descriptiva del autor: éste vuelve reconocible, mediante descripciones de bahias, cerros
y murallas, el espacio urbano montevideano en consideracion del impacto que una
“exacta” descripcién del lugar podia ejercer sobre su publico, imposibilitado para
comprobar la veracidad de lo leido y al que, no obstante, habia que informar sobre los
acontecimientos rioplatenses.

Si Montevideo como “locus” literario depende de la manera en que los escritores
perciben la ciudad, y de cémo la incorporan al espacio estético de su produccion segun
las exigencias descriptivas individuales o colectivas, la conversion de la ciudad en
simbolo continla basandose también en el uso reiterado de topicos y de referencias
pintorescas que, repetidas y reelaboradas, contribuyen a formar una identidad. La
presencia en las descripciones literarias de lugares no identificables pero si simbolicos
convierte las referencias directas en algo prescindible; en la obra de Hugo Burel, por

ejemplo, tanto Montevideo como los balnearios que salpican la costa oriental del
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Uruguay estan muy presentes, a pesar de que no siempre se les nombre. Si es cierto, por
una parte, que en el caso de la capital la revelacion del espacio no ocurre mediante la
mera enumeracion de exterioridades, no se puede negar que su reconocimiento —mas
que como topos geografico— puede darse por la evocacion de idiosincrasias y
perspectivas inconfundiblemente montevideanas. En los cuentos se hace especialmente
evidente el predominio de una geografia imaginaria: la reinvencion del espacio se da
mediante la creacion del pueblo marinero de Marazul, balneario inexistente pero
prototipico, que reune referencias geograficas de La Paloma, La Pedrera, Aguas Dulces
y varios lugares mas del tramo de costa ubicado entre Punta del Este y Chuy, cerca de la
frontera con Brasil.

El autor mismo ha confesado en varias ocasiones que no quiere determinar con
nombres la geografia de sus novelas y cuentos; sin embargo, la ciudad (y el balneario)
estan alli, presentes y silenciosos. En Uruguay, como en cada pais, el escritor local —
desde Felisberto Hernandez hasta Juan Carlos Onetti, desde José Pedro Diaz hasta Clara
Silva, desde Carlos Martinez Moreno hasta Maria de Montserrat—, ve Montevideo desde
una perspectiva individual y el sesgo de su mirada estd vinculado a su propia
experiencia. Segun afirma Burel en la entrevista citada arriba, no puede haber una
exclusividad de uso de Montevideo porque cada escritor desarrolla el tema y la imagen
que quiere proyectar en funcién de su punto de vista. Esta afirmacion confirma
implicitamente que la capital uruguaya puede ser considerada —con todo derecho— una
“ciudad literaria”.

2 — Demarcacion del plan de trabajo y su justificacion.

Un andlisis como el que emprendemos en estos momentos se explica por la hasta
ahora escasa bibliografia critica generada por la obra de Burel, escritor que nos parece
merecedor de mas atencion que la que ha cosechado. Hasta el dia de hoy, el estudio mas
amplio sobre el autor se leyd en Francia en 1998. Gabriela Taranto titul6 su Mémoire de
Maitrise para la Université de la Sorbonne Nouvelle Paris 111 La Ilusion: una clave de
lectura para la obra de Hugo Burel, trabajo que realiz6 bajo la direccion del profesor
Claude Fell. En cuanto al Uruguay, existen diversos articulos sobre la produccion
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artistica del autor que, en su casi totalidad, han sido publicados en revistas y periddicos
culturales montevideanos.

El presente estudio se basa en una investigacion desarrollada durante casi dos afios
en la ciudad de Montevideo: una gran parte de las fuentes bibliogréficas utilizadas in
loco no resultan disponibles en Europa. Objetivo del trabajo es, como ya sefialé y en
primer lugar, estudiar la relevancia del espacio urbano en la obra novelistica de Burel,
un escritor al que se le ha otorgado hasta ahora mas atencion como autor de cuentos (en
1995 fue el ganador del Premio Juan Rulfo con su relato “El elogio de la nieve”) que
como novelista; y, en segundo lugar, examinar la apropiacion de esta imagen en su
produccion literaria.

Puesto que la funcién del espacio en la narrativa uruguaya constituye un area de
estudio sélo explorada recientemente (excluyendo la obra de Onetti de esta reflexion),
se evaluard de qué manera los cambios en la geografia urbana de una ciudad como
Montevideo y las modificaciones en su espacio fisico pueden influir en la ficcién
literaria y, eventualmente, determinar una linea tematica caracteristica en la narrativa
local de comienzos del siglo XXI.

De acuerdo con lo anterior, un acercamiento al tema pasa por dividir esta
investigacion en cinco capitulos. En los dos primeros se examinard de qué manera y
bajo qué condiciones los conceptos generales de inestabilidad del sujeto contemporaneo
y de captacion individual de los mensajes urbanos caracteristicos de las grandes
metropolis de América Latina se aplican, o no, a la ciudad de Montevideo.
Fundamentales resultaran en este sentido los aportes de José Carlos Rovira y José Luis
Romero, en lo que a la historia del desarrollo urbano en el subcontinente
latinoamericano se refiere; las investigaciones de Zenda Liendivit, en relacion con las
dinamicas socioculturales del espacio rioplatense; y, finalmente, los estudios de Richard
Sennett sobre las relaciones entre espacio construido y su valor simbalico.

Resulta imposible olvidar el papel que el pensamiento de Fernando Ainsa juega
en la presente investigacion: en la doble perspectiva del analisis de los textos y sus
contextos, se intentard& ver como sus aportaciones de neo-humanista sobre el

pensamiento latinoamericano y sus representaciones literarias contribuyen a subrayar la
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oblicuidad de la mirada de los escritores uruguayos contemporaneos. Se vera como su
obra —aun la centrada en la mirada sesgada del espacio literario uruguayo— supera las
barreras de los marcos nacionales, abriéndose a la literatura comparada, expresion del
caracter transterritorial de la cultura del comienzo del terecr milenio, y ofreciendo una
interpretacion mitocritica de lugares y paisajes de la geografia “oriental”.

Dedicaré los capitulos tercero, cuarto y quinto al estudio de tres de las mas recientes
novelas de Hugo Burel, de acuerdo con la cronologia de su publicacion: El guerrero del
crepusculo (2001), Tijeras de Plata (2003) y El corredor nocturno (2005). EI motivo de
la seleccion viene dado porque, en ellas, el espacio construido de la urbe no solo
constituye escenario de la trama, sino que se revela como “personaje” que interactua de
forma activa con sus habitantes y demuestra el compromiso entre la ciudad de geografia
absolutamente real y la del mero imaginario. Mas que en otras novelas de Burel, en las
tres obras escogidas la exterioridad del paisaje urbano establece relacion con la
interioridad de sus protagonistas.

Puesto que, segun los aportes de la sociocritica, resulta fundamental atender al
microcosmos en el que cada obra cultural se produce, serd necesario analizar las
relaciones que Burel mantiene —en calidad de productor de arte— con su espacio de
referencia, y estudiar el ambito en que se engendran sus estrategias de “produccion”, sus
principios artisticos o las influencias que éstos transmiten y reciben. En el caso de
Burel, su obra literaria toma como punto de partida la realidad empirica para dar una
respuesta a una situacién socio-histérica precisa. Nuestro enfoque tedrico se centrara en
el intento de interpretar su obra como artefacto que elabora una concepcion particular de
la realidad: se examinara su interpretacion singular, cognitiva y ética, del contexto en el
que crea su literatura, viendo como —a través de la construccion de su mundo ficcional-
establece diversas relaciones con las circunstancias en las que surge. Esta perspectiva,
basada en el analisis del lenguaje sobre el cual se construye la obra como propuesta
estética, permite identificar en qué forma el autor nombra su mundo.

Finalmente, adelantando lo que se vera en las secciones siguientes, destaco que cada
capitulo de andlisis de las novelas se encuentra dividido en dos apartados, con el

objetivo de centrar la atencion en los dos ejes identificados en las mismas.

24



También incluimos entrevistas efectuadas a escritores uruguayos Yy argentinos,
cuyos aportes complementan nuestra investigacion con temas literarios y otros de mas
vasta indole cultural, tanto de la décadas que nos concierne como de las anteriores, que
nos permitiran reflexionar sobre la evolucion de un sistema de pensamiento y la
insercion de la literatura en un horizonte cultural con sus implicaciones sociales,

geograficas y econdémicas.

3 - Presupuestos metodoldgicos y teoria utilizada.

La creacion de universos poéticos a partir de recuerdos del pasado vinculados a
la cotidianeidad, aparece continuamente en la literatura de Burel y remite a los
principios de geopoética acufiados por Gaston Bachelard. Elevando un detalle al rol de
protagonista, el escritor utiliza la imaginacion para situar al lector ante un mundo nuevo
y crear la suspension de expectativas entre lo consciente y lo inconsciente: de la misma
manera que en Bachelard los términos songe y réverie se entremezclan, en Burel lo real,
lo imaginado y lo rememorado se superponen, y suefios y recuerdos se confunden con la
realidad.

Montevideo es una ciudad cuya forma nos confronta continuamente con el
pasado, ofreciendo a quien la recorre imagenes que evocan temporadas olvidadas, como
en una recuperacion de fragmentos de un tiempo descartado. Esta asociacion entre la
experiencia fisica del recorrido y la mental interna, que evidencia la decrepitud del
espacio, remite a los estudios de Walter Benjamin sobre los pasajes parisinos del siglo
XIX: surgidos como galerias dedicadas a la celebracion de los primeros suefios
consumistas, se mostraban al filésofo aleman a comienzos del siglo XX como vestigios
caducos, cementerios de mercancias amontonadas. Del mismo modo, las galerias que
surgieron en el centro de la ciudad oriental a partir de los afios cincuenta del siglo
pasado representan metaforas silenciosas de la situacion actual: version uruguaya de los
pasages, después de haber prosperado como réplica material del inconsciente del suefio
colectivo de un pueblo, ahora languidecen semidesiertas, en edificios que —en algun

momento— constituyeron un ejemplo de modernidad para el subcontinente entero.
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La imagen del flaneur descrita por Baudelaire y analizada en detalle por
Benjamin representa otro elemento a partir del que se examinardn tensiones y
tentaciones en la ciudad contemporanea. Puesto que la calle lleva al flaneur a través de
un tiempo desvanecido y la urbe se convierte para él en un paisaje por descubrir, se vera
cémo el caminar sin rumbo por calzadas y plazas desconocidas o irreconocibles puede
transformarse, en los personajes de Burel, en un ejercicio involuntario de
redescubrimiento del yo, o de pérdida definitiva de identidad.

En el &mbito literario rioplatense las descripciones de la alienacion vivida en la
ciudad han caracterizado la obra de autores argentinos como Roberto Arlt, Leopoldo
Marechal, Jorge Luis Borges o Julio Cortdzar, y de uruguayos como Felisberto
Hernandez, Armonia Somers y Juan Carlos Onetti. Estos autores descubrieron el fracaso
ético y existencial de sus personajes —evidenciado en particular por Arlt en Los siete
locos (1929) y por Onetti en El pozo (1939) —, quizés la mas alta manifestacion de la
tragedia del dostoievskiano hombre del subsuelo.

Amparados en las ideas de Georg Simmel, se definird la funcion del espacio
urbano, percibiendo la ciudad como territorio de maxima expresion de la individualidad
y como reino del intelecto imposibilitado de captar las diferencias. En este sentido, la
literatura uruguaya desde principios del siglo XX se encuentra caracterizada por la
representacion de contextos sociales perturbadores, de atmoésferas dominadas por un
estado de permanente tension y la representacion de la creciente dependencia de
aparatos técnicos super-individuales.

En lo que se refiere a la descripcion, elemento esencial en la constitucion
ficcional del espacio, recurrimos —a lo largo de los tres capitulos de analisis de las
novelas—, a comparaciones con otras obras de autores rioplatenses para reconocer la
novedad de la descripcién en Burel y evidenciar eventuales diferencias, y a trabajos
ensayisticos como los de Christina Komi y Rosalba Campra. Puesto que una parte de
nuestro trabajo intentara estudiar como la narrativa bureliana investiga el terreno de lo
extrafio y explora puntualmente el espacio de lo absurdo, se hard incursion en el ambito
de la psicocritica, para analizar la voz del autor/narrador en la obra. Centraré mi

atencion en las metaforas obsesivas, la repeticion de imagenes o situaciones. La
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observacion rigurosa de la realidad y la descripcién minuciosa de detalles marginales
preparan el camino para la exploracion de un espacio desconocido, en el que lo
imprevisible se convierte en inexplicable. Asi, en los relatos de Burel, el misterio que
domina la narracion es resultado de una intervencion subjetiva y acaba siendo una
construccion del autor, pues éste le confiere corporeidad a través de su mirada.
Diferenciandose de la tradicion fantéastica candnica, la extrafieza en las obras burelianas
no viene de una otredad ajena al sujeto, sino que procede, mas bien, del punto de vista
del narrador y de la identificacion entre el personaje testigo y el narrador.

Para concluir, cabe sefialar que, durante mi periodo de investigacion en
Uruguay, he podido realizar algunas entrevistas a Burel y a otros escritores y criticos
literarios del ambito rioplatense, argentinos y uruguayos: estos documentos ocupan el
apéndice final que precede a la seccion bibilografica. De la misma manera, en las
paginas finales de cada capitulo se incluye un archivo fotografico de los espacios
urbanos que han servido de escenario al escritor, asi como reproducciones de pinturas —
de artistas como August Macke, Fernand Léger y George Grosz—, a las que se hara
referencia en la presente investigacion.

Aunque este trabajo se centra en el estudio de las tres novelas burelianas
mencionadas, se examinan otras piezas del corpus narrativo del autor. Finalmente, hay
que sefialar que el orden segun el que se ha desarrollado el presente trabajo no surge
solo del respeto a la cronologia creativa del autor, sino que se basa en su deseo expreso
por crear una trilogia de la rememoracion. De este proyecto formarian parte los dos
primeros libros examinados, El guerrero del creplsculo y Tijeras de Plata, y un tercero,
todavia no editado en el momento del cierre de la presente investigacion —otofio de

2010-, con el titulo previsto de El club de los nostalgicos.

4 — A modo de agradecimiento.

Esta investigacion no hubiera sido posible —en el caso de una trayectoria vital
como la mia, habiendo abandonado momentaneamente las letras después de los afios
dulces del liceo clasico en Roma—, sin la formacién recibida en el programa de
doctorado del Departamento de Literatura Espafiola e Hispanoamericana de la

Universidad de Salamanca, coordinado por la Dra. Carmen Ruiz Barrionuevo.
27



Quisiera dirigir a Francisca Noguerol Jiménez, mi excelente y paciente tutora y
amiga, un especial agradecimiento por su disponibilidad a revisarme a distancia el
trabajo, por su manera de guiarme, sus reiterados consejos, y su energia alentadora a lo
largo de estos afios. Quisiera agradecerle con particular énfasis la confianza que siempre
tuvo en la posibilidad de trabajar en sintonia, aun con el océano de por medio, y el
apoyo animico que no dejé de transmitirme nunca.

Llegar a la redaccion de esta investigacion tampoco podria haber sido posible
sin el apoyo a priori de mis profesores del doctorado salmantino, que siempre valoraron
quiz& mas de lo merecido mis contribuciones y trabajos durante el peridodo lectivo. En
particular, le debo a Fernando Rodriguez de la Flor una ensefianza preciosa: la de la
comprension de los hechos en su conjunto y el incentivo animico para que empezara
este camino y siguiera adelante con mi proyecto de estudio y de vida.

Mi agradecimiento a Espafia y a sus instituciones es consecuencia también de las
ayudas economicas recibidas ya a partir de la fase de docencia: en particular me refiero
a la Beca de matricula de doctorado otorgada por el Vicerrectorado de Docencia y
Convergencia europea de la Universidad de Salamanca y, con respecto al periodo de
investigacion, a las Ayudas para la Movilidad de alumnos en estudios de Doctorado con
mencion de calidad que concede el Ministerio de Ciencia e Innovacion.

En el d&mbito montevideano, quisiera subrayar la disponibilidad que Rafael
Courtoisie, Elvio Gandolfo, Enrique Estrazulas y, sobre todo, Burel me han demostrado
durante la fase de recopilacion de entrevistas. A mitad del trabajo, cuando todavia
existia un abismo entre el proyecto y su realizacion, Hugo Burel me ofrecié en
Montevideo la posibilidad de dos encuentros, prestdndose a desvelarme detalles de la
gestacion de sus obras, facilitindome documentacion y material de su archivo y
abriéndome una perspectiva sociohistérica del Uruguay de otro modo inaccesible para
un europeo recien llegado.

Buena parte de la busqueda del material se ha desarrollado en la Biblioteca
Nacional de Montevideo, en la Biblioteca de la Facultad de Humanidades y en librerias
montevideanas, de entre las cuales quisiera recordar La Lupa, Linardi y Risso, Oriente y

Occidente, Puro Verso, todas ubicadas en la Ciudad Vieja; El Patio Biarritz, Jenny y
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Libros de la Arena, en el barrio de Pocitos donde estuve viviendo, y La Minerva,
melting pot cultural en esa caja de sorpresas que es la calle Tristdn Narvaja. De vuelta a
Espafia, he desarrollado los ultimos meses de mi investigacion en las muy bien
organizadas instalaciones de la Biblioteca de Catalunya, en Barcelona, en un marco
arquitectonico con siete siglos de historia.

Doy las gracias a mi familia —padres y hermanas— por el apoyo moral y material
que han querido transmitirme hasta la orilla del Rio de la Plata y por la discrecién al
soportar mi larga lejania fisica. Finalmente, un agradecimiento que es también una
dedicatoria: a Marisa, por haber encendido su luz, haberme acompafiado y apoyado de
forma incondicional y por haber hecho que no me apagara, insistiendo en la importancia

de un camino de bdsqueda personal.

29



30



CAPITULO 1

ITINERARIOS URBANOS: EVOLUCION HISTORICA
DE LA IMAGEN DE LA CIUDAD.

UN RECORRIDO ESTETICO Y SOCIAL.

Un lugar no se conoce hasta no haberlo vivido en el
mayor nimero de dimensiones.Para poseer un sitio hay
que haber entrado en él desde los cuatro puntos
cardinales e, incluso, haberlo abandonado en esas mismas
direcciones. De lo contrario, le puede saltar a uno,
inopinadamente, tres o cuatro veces, en mitad del camino

antes de haberse preparado para toparse con él.

(Walter Benjamin)
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1.1 LA CONFORMACION DEL ESPACIO URBANO Y SU CONSOLIDACION
COMO TERRITORIO DE ENCUENTROS Y DESENCUENTROS.

Me propongo evocar ante
vosotros el desorden en
que vivimos.

(Paul Valéry)

1.1.1 El origen: los conceptos fundacionales de instrumentalidad, finalidad religiosa y

exigencias defensivas.

La construccién de la idea moderna de ciudad y la evolucion del concepto de
urbanismo representan unos procesos que fundan sus actuales bases tedricas en dos
eventos que se remontan, el primero, a una época pre-histérica y, el segundo, a una
etapa anterior al surgimiento y la difusion del cristianismo, a lo largo de un periodo de
tiempo que abarca desde 1900 a. C. hasta el siglo V a. C.

El primer hito, acontecido en una fase todavia pre-historica de la evolucion del ser
humano, consistio en un proceso de muy larga duracion, previo a la fundacion de
cualquier nucleo pre-urbano estable y que tuvo un rol propedéutico: nos referimos a la
fase de transicion evolutiva que se verificé entre el Pitecantropos Erectus y el Homo
Sapiens. Es a partir de la aparicion de ese nuevo eslabon de la evolucién que se afirmé
una nueva tendencia: ademéas de utilizar los refugios naturales para protegerse, el
hombre empezo6 también a edificar las primeras rudimentarias cabafas.

El Homo Sapiens, que al principio habia buscado proteccion dentro de grutas y
cuevas, comenzo a trasladarse a un espacio abierto en el que levanté chozas edificadas
con los materiales que la naturaleza le proporcionaba. La importancia historica de este
primer paso reside en que, por primera vez, el ser humano eligié el territorio en el que
levantar su hogar, sin ya depender de la ubicacién de los refugios naturales.

La construccion de estas primeras edificaciones rudimentarias, que se levantaron
casi contemporaneamente en Mesopotamia y en el Valle del Nilo, identifica el punto de

contacto con la segunda gran etapa evolutiva del hombre y la construccién del concepto
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de ciudad: el ser humano, salido de su cueva para vivir en una estructura precaria pero
edificada por él, sintié la necesidad de agruparse y constituir un conglomerado que
concentrara en un Unico lugar las varias cabafias dispersas en el territorio abierto
ocupado por su tribu.

Se han identificados tres macro-motivos para justificar y explicar este proceso de
concentracion: José Carlos Rovira en particular, en su ensayo Ciudad y literatura en
América Latina, analiza un precedente trabajo de Fernando Chueca Goitia y afirma que
el Homo Sapiens “acaba agrupandose por tres razones principales: una instrumental,
otra religiosa (la ciudad-templo) y otra defensiva con la construccion de las ciudades-
estado”.?

El primer concepto, el de instrumentalidad, se basa en el examen del proceso de
creacion de un nucleo urbano en el antiguo Egipto, el de la ciudad de Illahun, hoy
Kahun. En ese lugar despoblado, el comienzo de la construccion de la piramide de
Sesostris Il (1897 a. C. — 1879 a.C.) empez0 a atraer una enorme cantidad de mano de
obra, familias enteras destinadas a quedarse en el territorio alrededor de la pirdmide por
lo menos durante los casi veinte afios que duré la edificacion de la tumba de Sesostris I1.
Illahun naci6é asi como una suerte de ciudad-dormitorio ante litteram: las calles se
proyectaron segun un trazado geomético ortogonal, mientras que las casas se levantaron
como pequefias viviendas, idénticas entre ellas por estructura, altura y superficie. El
mismo proceso poblacional y los mismos principios urbanisticos se aprecian en las
ciudades britanicas que surgieron a partir de la primera revolucion industrial, como es el
caso —por ejemplo— de los centros mineros de Gales: en ellos, el trazado de los
suburbios creados para los obreros del carbon repite un esquema geométrico, en el que
las viviendas se edifican y se ubican segun parametros de absoluta uniformidad
estilistica y dimensional.

El segundo concepto expuesto por Chueca Goitia y retomado por Rovira hace

referencia al nacimiento de la ciudad-templo. Para “establecer el paso del Homo sapiens

! El texto Breve historia del urbanismo, de Fernando Chueca Goitia, se remonta al afio 1993, cuando la
Editorial Alianza lo publica en Barcelona. José Carlos Rovira, en la se