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In der Erzahlung war die Vergangenheit gegenwartig und die
Gegenwart vergangen, denn das Gegenwartige wurde
erzahlend der Zukunft anvertraut, war Zeit und Ort, nahm
Gestalt an, den Sinn eines Geschehens und gab damit dem
Leben einen vorlaufigen Halt. Am Ende war natirlich der Tod,
war alles menschliche Bemihen vergebens, aber wahrend des
Erzéhlens war noch kein Tod und noch nicht alles vergeblich,
man nahm teil an der Mihe menschlichen Lebens, man erlebte
es mit, solange es eine Stimme erzahlte, fir genau diese Zeit
war es nicht vergangen und verloren und vergessen, so lange
lebte es in der Stimme dessen, der es erzahlte, und in der
Vorstellung seiner Zuhorer, es lebte, solange einer lebte, um zu
erzéhlen, und einer, um zu héren.

DIETER FORTE, Der Junge mit den blutigen Schuhen

Solcher Art sind die Abgriinde der Geschichte. Alles liegt in
ihnen durcheinander, und wenn man in sie hinausschaut, so
graust und schwindelt es einen.

W. G. SEBALD, Luftkrieg und Literatur

Un medio fundamental, de raiz simbdlica, que interviene en
la construccion, estabilizacion y desarrollo de la memoria
colectiva de una sociedad, y con ello en la configuracion de una
cultura del recuerdo y una identidad, es la literatura.

MANUEL MALDONADO ALEMAN, Literatura e identidad

cultural
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Las multiples caras de la realidad

En verano de 2004 un grupo de profesores de aleman de diversos paises
europeos y americanos asistia en Berlin a una visita programada en el contexto
de un curso sobre el Horspiel organizado por el Goethe Institut. Desde la sede
de esta institucion se dirigieron a pie a un edificio bastante deteriorado que
contrastaba con los flamantemente restaurados Hackesche Hofe. Alli, en el
Museum Blindenwerkstatt Otto Weidt, actué como anfitriona una mujer de mas
de ochenta afios cuya emocion al relatar algunos de los acontecimientos que
habian tenido lugar en aquel escenario consigui6 trasladarlos a todos durante
algunos momentos al pasado.

Inge Deutschkron, la anciana que hablaba pausadamente ante una enorme
fotografia en la que aparecia ella misma junto a algunos de los protagonistas
de su historia, no podia disimular la mezcla de satisfaccion y tristeza que le
producian aquellos recuerdos. Ella, que apenas veinte afios antes habia
aparecido en la ingente obra documental Shoah de Claude Lanzmann

refiriendo su traumatica experiencia durante el genocidio judio, dedicaba ahora
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gran parte de su tiempo a honrar la memoria de uno de los arios que
contribuyeron, a costa de su propia seguridad, a que pudiera estar alli dando
su testimonio.

Aquellos minutos intensos ilustran hasta qué punto el desolador recuerdo del
Nacionalsocialismo extiende su sombra incluso mas alla del siglo XX. La
escritora y periodista Inge Deutschkron prueba asimismo que hay muchos
pasados encerrados en uno, muchas maneras de recordarlo que evolucionan
en funcién de lo que demandan el entorno, los individuos y las naciones, que
no son casi nunca univocamente victimas o verdugos. La realidad es muy
compleja incluso en las escasas épocas historicas en las que ha reinado cierta
calma, asi que en tiempos de guerra, locura y destruccion se multiplica la
dificultad de establecer un relato afinado de los acontecimientos. El caos
favorece por igual la depravacion y la heroicidad entre los seres humanos, de
modo que resulta casi imposible establecer categorias cerradas de bondad y
de maldad, por mucho que asi lo suela hacer un relato histérico
necesariamente simplificador. La consecuencia es que se condena al olvido a
los malos entre los buenos y a los buenos entre los malos.

Inge Deutschkron tuvo su momento, y lo hizo, para mostrar el perfil de judia
victima de la terrible persecucién emprendida en Europa por los alemanes. Sin
embargo, la larga vida que parece compensarla por los sufrimientos pretéritos,
le ha otorgado el tiempo para mostrar otro plano de su existencia: el de judia
superviviente gracias a miembros de la misma sociedad que intenté por todos
los medios exterminarla. Antes de morir quiere dejar su declaracién, sus

escritos, y como ella innumerables personas que (sobre)vivieron a aquellos
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afnos terribles. No cuentan ya con mucho tiempo para compartir sus recuerdos,

por lo que aprovechan para hacerlo en un contexto ahora mas favorable.

Ecos del pasado

La dltima década del siglo pasado, cercenado por dos guerras mundiales,
se cerraba con una Alemania unificada donde la caida del Muro parecia haber
abierto las puertas a nuevos debates histéricos. Algunas disputas ya clasicas
fueron la polémica desatada por la obra de Goldhagen, el enfrentamiento
Walser-Bubis o el accidentado debate que acompafié tanto a la exposicién
sobre los crimenes de la Wehrmacht (Vernichtungskrieg. Verbrechen der
Wehrmacht 1941 bis 1944) como a la publicacion de los diarios de Victor
Klemperer.

Era el momento de hacer un esfuerzo final por localizar a los ultimos
criminales nazis o filonazis que podian haberse ocultado en los paises
comunistas, al tiempo que las autoridades berlinesas discutian sobre la
pertinencia de construir un museo dedicado a la historia de los judios
alemanes. Precisamente cuando la emigracién desde el Este comenzaba a
favorecer el otrora impensable florecimiento de la vida religiosa en sinagogas
de nueva construccion. Mientras tanto, el canal publico de television ZDF
constataba un inusitado interés de la audiencia por los detalles de la historia
contemporanea: hasta el afio 1995 en que comienza la emision de
documentales sobre la materia en horario de maxima audiencia, estas
cuestiones habian permanecido reservadas al tercer canal publico en horas

menos favorables de la noche.
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El discurso sobre el pasado experimenta una notable agitacion y todo apunta
a que comienza a tambalearse el pensamiento hegemaédnico que habia llegado
a partir de los sesenta de manos de la izquierda liberal. Una y otra vez se hace
referencia a lo politicamente (in)correcto para caracterizar las cada vez mas
frecuentes manifestaciones que se desvian del esquema mayoritariamente
aceptado. Nos preguntamos en este trabajo si estos cambios se producen de
manera repentina a raiz del nuevo estatus politico internacional o si, por el
contrario, ya hay indicios previos.

A comienzos del siglo XXI no es necesario hacer demasiados esfuerzos para
alcanzar a calibrar el peso que el recuerdo de los acontecimientos acaecidos
en las décadas de los treinta y cuarenta sigue teniendo en la sociedad
alemana. Basta observar al respecto el largo proceso que condujo a la
concesion de indemnizaciones a los Zwangsarbeiter explotados durante el
Nacionalsocialismo' o la dilatada controversia que acompafié las diferentes
fases de la construccion del Denkmal fir die ermordeten Juden Europas, mas
conocido como Monumento al Holocausto. Mas actual si cabe, y aun
inconclusa, es la discusion en torno al Zentrum gegen Vertreibungen que
habria de tener su sede en el renovado Berlin post unificacion. Si su historia ha
de emular a la de las otras iniciativas mencionadas, aun tendran que pasar
muchos afios para que el primer visitante pueda perderse por sus salas.’

Entretanto la vida de los ultimos testigos del nazismo y de la guerra comienza
a extinguirse y con ellos las postreras posibilidades de escuchar relatos de
primera mano sobre aquellos afios. No es facil precisar las razones por las que

parecen disolverse las reservas que han mantenido silenciadas tantas historias

! vease el apartado 3.3.3. Ruckerstattung, Entschadigung, Wiedergutmachung.
% Véase el apartado 2.1.4. La realidad de Flichtlinge y Vertriebene hasta el siglo XXI.
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en el interior de mentes no pocas veces traumatizadas. ¢Hay un motivo
predominante o son varias las causas que han despertado la necesidad de
contar y el deseo de escuchar? ¢Hay un cambio en lo que respecta al discurso
sobre el pasado y, de ser asi, como habria de ser interpretado?

Las tres novelas que se colocan en el centro de cada uno de los capitulos de
este trabajo hablan de la necesidad de procesar narrativamente el pasado. A
los tres protagonistas les exige el presente que se esfuercen por recordar, aun
cuando esto les resulte doloroso. A menudo es la Unica manera de encontrar la
paz consigo mismos Yy la energia para poder afrontar su futuro. Paul Pokriefke,
Michael Berg o der Junge, que parten de circunstancias muy diversas, se ven
empujados a llevar a cabo una personal Vergangenheitsbewéltigung y, en este
sentido, han sido considerados como ejemplos literarios de los procesos
vividos por el conjunto de la sociedad alemana. Todos ellos muestran la
necesidad de dejar el testimonio escrito de su experiencia, como si ése fuera el
anico modo de cerrar un capitulo de su vida que los ha marcado
profundamente. Nada seria igual de no haber existido el nazismo y sus
consecuencias, ni ellos, ni los que los rodean, ni el pais que los enmarca y
condiciona.

Diversos discursos, diversas memorias

En todos los periodos que se suceden entre 1945 y la primera década del
nuevo siglo, diferentes discursos sobre la culpa y el victimismo han
permanecido vivos, luchando por ocupar su espacio en la memoria colectiva.
Cuando en la inmediata posguerra la presencia de los millones de desplazados
y el pavoroso escenario de destruccion circundante hacian dificil pensar en otra

cosa que no fuera el propio sufrimiento, la politica de Entnazifizierung
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confrontaba a la sociedad con su culpa. Pero quien salié victorioso de esta
pugna fue el pragmatismo mas descarnado, un instinto de supervivencia que
empujaba a todos hacia delante. Tan deseada era la reconstruccién por los
alemanes de la RFA como por sus aliados, pues éstos necesitaban un muro
ideoldgico frente al comunismo. Este aspecto debe ser tenido en cuenta a la
hora de explicar la tibieza judicial de la que vamos a hablar y que ha abarcado,
con contadas excepciones, la practica totalidad de la existencia de la
Republica.

Son los afios sesenta el momento para la pugna intergeneracional y los
reproches de los jovenes a unos padres que no habian sido capaces de evitar
la deriva nazi. El fendbmeno internacional simbolizado por el mayo francés esta
estrechamente vinculado en el contexto de Alemania al conflicto en torno al
pasado. Es en esta década cuando los procesos de Auschwitz y alguno
anterior como el de Ulm obligan a la RFA a afrontar sin clemencia el pasado.
Sin embargo, lejos del ruido mediatico, se mantiene viva una memoria
comunicativa que sigue relatando la guerra en términos victimistas. También en
los memoriales dedicados a los damnificados por los bombardeos y en las
actividades promovidas por las asociaciones de Vertriebene se mantiene el
recuerdo del sufrimiento propio.

Con los afios ochenta, cuatro décadas después del fin de la guerra y del
nazismo, comienzan los primeros movimientos que tratan de buscar un
equilibrio entre los dos discursos. Las iniciativas son siempre controvertidas y
contindan siéndolo aun cuando la desaparicion de la tensién de los bloques
posibilita un ambiente menos tenso. Poco después del discurso conciliador de

Richard von Weizsacker tiene lugar el enfrentamiento de Ernst Nolte y Jirgen

18



Habermas, relevado una década mas tarde por la reaccion de Ignatz Bubis a la
Dankesrede de Martin Walser y el consecuente debate. En ambos casos se
pone de manifiesto una percepcion divergente del pasado que demuestra como
la anhelada Vergangenheistbewaltigung esta muy lejos de ser una realidad.

Solventada en los noventa la cuestion de la particion del estado aleman, se
abre paso una visibn gue trata de ser menos maniqueista, donde se evita
caracterizar a los implicados como buenos y malos. Representa un peligro el
intento de algunos de establecer comparaciones inapropiadas, donde los
alemanes serian tan victimas como los judios o los aliados tan culpables como
los nazis. En relacién con lo que acabamos de exponer esta uno de los
aspectos clave de este trabajo: se trata de la cuestién de si determinados
aspectos del pasado fueron silenciados, bien por deseo de los afectados, bien
como consecuencia de las imposiciones derivadas de los diferentes contextos
politico-sociales que caracterizaron a Alemania desde la posguerra hasta la
época post unificacion.

La distincién entre los diversos tipos de memoria es algo que se echa a
menudo en falta entre los que argumentan tanto en contra como a favor de la
idea de que durante décadas se impuso algo parecido al olvido respecto a las
experiencias vividas por los alemanes durante el Nacionalsocialismo. Ya en la
primera mitad del siglo XX Maurice Halbwachs puso de manifiesto que a la
memoria individual le es inherente un fuerte componente social. En ella se
cruzan lo individual y lo colectivo, de tal forma que las rememoraciones
individuales son soélo parcialmente fruto de la propia experiencia. El recuerdo
reconstruye el pasado, en gran medida, con ayuda de los datos que

proporciona el presente a través del intercambio experiencial de los diferentes
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miembros del grupo. De este modo debemos atribuirle a la memoria colectiva
comunicativa un papel fundamental en la conformacion de las memorias
individuales.

Aunque el concepto de memoria colectiva es puesto en duda por autores
como Reinhart Koselleck o Rudolf Burger, nos inclinamos a admitir la existencia
del recuerdo comdn a un conjunto de individuos. En él es fundamental
establecer una diferenciacion entre la memoria comunicativa y la cultural, pues
ello permitiria hacer una descripcién mas precisa de lo que fue preponderante,
0 censurado, en la memoria colectiva de la sociedad alemana tras 1945.

La memoria comunicativa es una memoria colectiva que se conforma a partir
de la comunicacion cotidiana, alimentada por las rememoraciones de los
distintos individuos que definen su memoria individual en el marco del
dinamismo de esos intercambios sociales. La memoria cultural, en cambio, no
depende de los limites que la biologia impone a los individuos, sino que se
sustenta sobre experiencias asumidas por la sociedad y que contribuyen en
gran medida a definir su identidad.

Tras unos ochenta o cien afios se disuelve la memoria familiar de modo que
se genera el espacio necesario para los recuerdos de las generaciones
siguientes. Este proceso irremisible se evita parcialmente a través de los
elementos que son integrados en la memoria cultural de la sociedad y que ya
no son tan vulnerables al olvido, constituido en una ley basica de la propia
memoria. Asi las diferentes culturas han establecido medios simbdlicos de
almacenamiento y transmisién de los diversos elementos que han de ser

perpetuados.
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Antes de decidir si los temas de los que hablaremos en los préximos
capitulos han sido un tabu para la sociedad alemana a partir de la posguerra,
debemos considerar en qué medida los recuerdos relativos al victimismo o no-
culpabilidad estaban ausentes de la memoria comunicativa de las familias
alemanas, por mucho que aun no formaran parte de la memoria cultural del
pais.

¢ Qué quieren decir quienes afirman que la traumatica vivencia de los
bombardeos sobre las ciudades alemanas durante la guerra era un tabu? En
caso de haberlo sido, ¢ es posible afirmar que esa hipotética prohibicion ha sido
levantada ya? Asimismo es conveniente establecer una diferenciacion entre los
dos temas de los que se ocupa este estudio, pues la actitud de individuo y
sociedad frente al victimismo no es la misma que ante la culpabilidad (o0 en su
caso inocencia). Debe quedar claro en este punto que el término victimismo no
es utilizado de manera en absoluto peyorativa, pues es entendido como la
tendencia a considerarse victima y no como la tendencia a hacerse pasar por
tal, significados ambos que recoge el diccionario de la RAE.

Trataremos de dilucidar si los discursos victimistas y culpabilizadores han
coexistido en algunas etapas y, en ese caso, cual ha sido el predominante. Si,
como parece, la desaparicion de los ultimos testigos y la consiguiente extincién
de una memoria generacional ha de precipitar cambios en lo que a la memoria
colectiva se refiere, pretendemos reflexionar sobre cuales podrian ser estas
transformaciones: la integracion de los dos discursos mencionados, su
desaparicibn o, como ultima opcién, el triunfo de uno de ellos con la

incorporacion de elementos del que resulte marginado.
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Los peligros a los que mas se alude en el nuevo contexto son, por un lado, la
posible relativizacién de la culpa y, por otro, el desarrollo de un proceso a
través del cual la sociedad de los criminales se estaria convirtiendo en una
sociedad de victimas (Tater-Opfer-Umkehr). Es posible que aun no haya
transcurrido un periodo de tiempo suficiente para concluir si dichas amenazas
pueden desvirtuar la veracidad del discurso sobre el pasado.

Victimismo v culpa en la literatura y otras expresiones culturales

El trabajo que presentamos tiene la finalidad de mostrar como los diferentes
discursos han ido encontrando su espacio en la vida cultural de Alemania. Los
dos primeros capitulos se dedican al victimismo en dos vertientes: la
destruccion que experimentan los nucleos urbanos alemanes durante la guerra
(Luftkrieg) y la suerte de los habitantes de los territorios del Este que son
desmembrados del Reich (Vertreibung). El tercero ofrece un recorrido por la
transformacioén del discurso sobre la culpa.

Estructuradas de manera semejante, cada seccion ofrece un contexto en
sentido amplio antes de proceder al analisis de determinados aspectos de las
obras literarias que tematizan la cuestion abordada: Der Junge mit den blutigen
Schuhen, Im Krebsgang y Der Vorleser. No soOlo se revisan brevemente las
circunstancias histéricas, sino que ademas se examina con amplitud la vida
cultural para comprobar en qué medida el cine, la historiografia, la literatura o la
propia politica han contribuido a forjar los diferentes discursos.

A diferencia de los dos primeros, el tercer capitulo desarrolla dos lineas
complementarias. En primer lugar, se estudia el tratamiento y difusién tanto en
el cine como en la literatura de la no-culpabilidad encarnada por los alemanes

que ofrecieron ayuda a compatriotas judios durante el Holocausto. Y en
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segundo lugar, la novela del juez Schlink justifica que se aborde, por un lado, el
modo en que la sociedad alemana afrontd las responsabilidades judiciales
derivadas del genocidio y, por otro, la cuestion de si la culpabilidad puede o
debe ser matizada en funcion de las diferentes circunstancias en las que se
hubiera visto inmerso el criminal.

Procedamos ahora a una presentacion algo mas detallada de los
interrogantes planteados en cada capitulo. El primero tiene el titulo de «La
destruccion de las ciudades» e indaga sobre la huella que el sufrimiento
causado por los bombardeos dejo en la poblacién una vez que el conflicto hubo
concluido. Antes de analizar la novela Der Junge mit den blutigen Schuhen, en
la que el Luftkrieg ocupa un espacio central, nos ha parecido imprescindible
hacer referencia a dos obras no ficcionales que tuvieron gran repercusion entre
la opinidn publica. En primer lugar el ensayo de W. G. Sebald Luftkrieg und
Literatur, cuya tesis principal plantea que la literatura ignoro la destruccion de
las ciudades alemanas contribuyendo de ese modo a dificultar su incorporacién
a la memoria cultural. ¢Realmente no hay obras? ¢Quizas las obras que
existen no satisfacen las exigencias de Sebald? Ademas de admitir la
existencia de un silencio, conviene cuestionarse cuales pudieron ser las
razones para éste. En segundo lugar, se presenta una breve descripcion de
Der Brand, un estudio histérico muy extenso acerca de la génesis, de las
dimensiones y de las consecuencias de la devastacion causada por las
bombas. Aparte de otras consideraciones, se hace especial hincapié en la
relevancia del Iéxico de la obra, puesto que se aplican a los bombardeos

términos reservados hasta ese momento al Holocausto.
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Si bien parece evidente que a partir de la década de los noventa hay una
eclosion de obras que se ocupan del Luftkrieg, es pertinente preguntarse si el
discurso en el que se enmarcan es absolutamente novedoso o ha tenido
precedentes y, de ser asi, hallar concomitancias y divergencias. En lo que se
refiere al tratamiento literario del tema en la literatura alemana post unificacion,
se ha elegido Der Junge mit den blutigen Schuhen, integrada en una trilogia
que presenta algunas de las caracteristicas de los Familienromane que tantos
adeptos han encontrado en la Alemania de los ultimos afios. El autor, Dieter
Forte, vuelca en su novela muchos de los traumas reprimidos desde la infancia.
Esto le resulta posible gracias a la figura central de la obra que es, y asi lo
reconoce él de manera explicita, su alter ego.

A pesar de no haberse convertido en un best seller, lo que la diferencia de los
otros dos textos analizados en este trabajo, la novela tiene una relevancia
particular: su naturaleza permite relacionarla con el ensayo de Sebald y con
otras obras dedicadas a la experiencia infantil durante el Nacionalsocialismo
como Ein springender Brunnen de Martin Walser. Es una caracteristica
relevante de este texto la obsesiva necesidad de recordar y plasmar este
esfuerzo por escrito. En la novela se insiste en la cualidad de la literatura como
anico albergue de la verdad respecto al pasado, argumento que es ratificado
por Dieter Forte en entrevistas y ensayos. El protagonista de Der Junge mit den
blutigen Schuhen constata ya en medio de la destruccion bélica que él, y solo
él, puede asumir la mision de transmitir el legado memoristico de las dos lineas
genealdgicas que conducen hasta sus padres. A pesar de ello, habran de pasar

décadas de silencio hasta que se den las circunstancias que le permitan llevar
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a cabo su cometido. Al hacerlo, se ejecuta un nuevo escalén de la tradicién
familiar al tiempo que da cumplimiento al compromiso asumido.

¢Hay un pasado o muchos pasados? Tal vez hay tantos como sujetos que
hacen el esfuerzo de recordar. La percepcién subjetiva de la realidad y el
posterior proceso de actualizacibn determina que los testimonios sean
divergentes, incluso en ocasiones contradictorios. Trataremos de averiguar Si
es posible establecer algun paralelismo entre el modo en que Forte coloca a su
familia y convecinos respecto al nazismo imperante y el universo narrativo de la
mencionada Ein springender Brunnen de Martin Walser. ¢Hubo una guerra o
hubo tantas como individuos la sufrieron? Nos preguntamos en qué medida es
posible hablar de verdad o falsedad cuando un texto transcribe la vision
personal del autor, o sea, su particular subjetividad. En cualquier caso, es
legitimo que nos planteemos si los dos escritores que acabamos de mencionar
son conscientes de hasta qué punto la memoria individual, como formuld
Maurice Halbwachs, se conforma y modifica en su contacto con el resto de
individuos.

El segundo capitulo, titulado «La pérdida de la patria», representa una
continuacion de parte de los argumentos expuestos en el primero, pues sigue
centrado en las victimas alemanas de la guerra. En este caso se trata de los
millones de alemanes expulsados de las regiones situadas mas al este, que
tras la guerra pasaran a manos de otros estados. La novela que da pie al
analisis de este aspecto es Im Krebsgang de Gunter Grass, a la que siempre
se menciona como una de las obras que demostrarian un cambio de

perspectiva en la vision del Nacionalsocialismo y la guerra.
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Los primeros epigrafes estan dedicados a contextualizar el hundimiento del
barco Wilhelm Gustloff, que tuvo lugar mientras huia hacia el Oeste cargado
fundamentalmente de civiles, cuestién ésta que representa un episodio central
del libro. Asimismo se analiza la situacion vivida en Alemania por refugiados y
deportados desde la posguerra hasta el momento posterior a la unificacién de
los afios noventa. A continuacion se intenta dilucidar si la insistencia de Grass
respecto al tratamiento supuestamente novedoso que su Novelle hace del tema
se corresponde con la realidad. Tratamos de demostrar que lo innovador no es
tanto la temética como la perspectiva desde la que es afrontada, para lo cual se
analiza tanto la Danziger Trilogie como la novelistica posterior a 1990. ¢ Era la
historia de los Vertriebene un tabu para él, como el propio Grass afirma, del
qgue se habrian derivado la mesura y cautela que habia adoptado hasta
entonces cuando este tema aparecia en su literatura?

El hundimiento del Wilhelm Gustloff ha servido de base para otras creaciones
culturales en épocas distantes, prueba de ello son la pelicula Nacht fiel tGber
Gotenhafen de 1959 y la novela Himmelskorper de 2003. Estas dos obras dan
pie a tematizar dos aspectos muy diferentes: el tratamiento del asunto en la
posguerra y la manera en que la tercera generacion — la autora de la novela es
Tanja Duckers, nacida en 1968 — se posiciona frente a ciertos aspectos del
pasado aleman. Tanto el film como la novela son producto de su época y
responden a las necesidades de su publico, lo que es particularmente relevante
en el caso de Himmelskorper, que aparece casi al mismo tiempo que Im
Krebsgang y permite observar como dos generaciones diferentes dirigen su

atencién hacia un mismo episodio.
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Esta tesis se cierra con el capitulo denominado «La participaciéon en el
sistema y la culpabilidad derivada. Del buen aleman a la matizacién de la
responsabilidad». Como se indicaba mas arriba, es un complemento necesario
a los apartados previos, pues los discursos sobre el victimismo y la culpa han
estado sucediéndose en Alemania desde 1945. Esta alternancia no se produce
de manera aleatoria, sino respondiendo a lo que el contexto demanda en cada
momento. Dejando a un lado la cuestion de qué discurso prevalece, la impre-
sibn mas comun desde la perspectiva actual es que la culpabilidad ha sido el
gran tema aleman de la segunda mitad del siglo XX.

El primer epigrafe se centra en la figura de Karl Jaspers y sus observaciones
sobre la culpa en la inmediata posguerra. Estas han sido una base
imprescindible para todas las consideraciones posteriores, especialmente su
distincion entre una culpa moral y otra criminal. Mas alla de la figura del filésofo
aleméan, hacemos un recorrido por la valoracion que ha merecido la hipotesis
de una Kollektivschuld en diversos momentos. Aceptada por unos y rechazada
por otros, en lo que si parece haber unanimidad es en que, de existir una
culpabilidad colectiva, ésta no puede plasmarse en responsabilidades
judiciales.

Tras la introduccion, se refieren algunos ejemplos de resistencia al sistema
nazi en la actividad cotidiana de diversos individuos, cuestion que habia
permanecido ignorada durante décadas. Contribuyd a su difusion de manera
definitiva un fendmeno mediatico que, visto con la perspectiva de casi veinte
afos, alcanzé una enorme y duradera relevancia en los afios inmediatos a la
unificacion: la pelicula norteamericana Schindler’s List (1993), que tuvo un

impacto extraordinario en el debate publico en Alemania, no sélo porque volvia
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a reflejar de forma descarnada la crueldad del Holocausto, sino también porque
colocaba en el centro de la historia a un personaje que contradecia la imagen
negativa que generalmente se habia prodigado. El film presagiaba el inminente
interés que se iba expandiendo en toda la sociedad por ese tema, ademas de
dar cabida a una nueva serie de historias a las que no se habia prestado
atencion.

Lejos del tépico de posguerra, a menudo risible, segun el cual cada aleman
aseguraba que su mejor amigo habia sido judio (Mein bester Freund war ein
Jude), la pelicula de Steven Spielberg abre la puerta a testimonios
desconocidos para la gran mayoria. Lo mas sorprendente es que aquéllos cuyo
comportamiento habia sido a menudo heroico, se habian abstenido de ponerlo
en conocimiento incluso de sus mas allegados. Esta actitud resulta dificilmente
comprensible y requiere que indaguemos sobre las causas que pueden haber
conducido al silencio, a la renuncia al esperable reconocimiento que les
deberia haber brindado la sociedad post nacionalsocialista.

A partir de los noventa comenzaron a publicarse testimonios de lo que se ha
dado en denominar gute Deutsche o andere Deutsche; libros que ven la luz no
sélo en el espacio de habla alemana sino también en el ambito anglosajon. De
entre todos ellos, hemos elegido dos novelas que permiten hacerse una idea
de un aspecto discordante en el discurso habitual sobre el genocidio: Nicht alle
waren Morder (1999) y «Und wenn wir nur eine Stunde gewinnen...» (2002).
Frente a la proliferacion estos relatos, surge inevitablemente la duda de qué
efecto pueden tener sobre la idea de culpa en general asumida: ¢La
contradicen, la matizan, la anulan? Muchas voces aseguran que asistimos a un

intento inadecuado de reescribir la historia, por lo que es necesario preguntarse
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hasta qué punto puede tener efectos indeseables el conocimiento de una
version de los hechos diferente, aun siendo ésta minoritaria.

Antes de llevar a cabo un detenido analisis de Der Vorleser y del
pensamiento de su autor Bernhard Schlink, se ha considerado oportuna una
incursion histérica en el aspecto juridico de la culpa mediante una descripcién
de cédmo afrontd la RFA, considerada a diferencia de la RDA heredera del
Reich, las obligaciones derivadas de los delitos cometidos durante la etapa
precedente: tanto en lo que afectaba a las indemnizaciones y reparaciones a
individuos y estados, como en el plano puramente juridico referido al
procesamiento de los culpables. Es éste un aspecto particularmente
interesante, pues se plantea la duda de si es posible evaluar con datos
objetivos tanto la efectividad de la persecucion judicial de los culpables como el
interés/desinterés que las autoridades depositaron en ella.

El autor de Der Vorleser, juez de profesion, muestra en su recopilacion de
articulos Vergangenheitschuld cuales son sus planteamientos respecto a la
cuestion de la culpa y la funcibn de ésta en la sociedad alemana.
Particularmente interesantes son sus consideraciones sobre la diferente
relacion que tiene la tercera generacion con los hechos y la responsabilidad
derivada de ellos. Pero quiza el pasaje mas sugestivo es aquél en que el
escritor expresa su convencimiento de que el pasado no puede ser superado
porque es inalcanzable e imposible de variar. Su afirmacion se muestra como
una losa que quiza ayude a comprender algunos de los significados de su
novela.

Bernhard Schlink, al igual que hemos resefiado en el caso de Dieter Forte y

Gunter Grass, salpica su literatura sin disimulo con muchos de los
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planteamientos de que hace gala fuera de la ficcion. Por ello se ha considerado
pertinente observar el pensamiento del autor en algunos de sus escritos de
caracter juridico y ensayistico. Estas bases nos permiten afrontar con mas
recursos el andlisis de la obra que ha dado fama internacional a Schlink y que
en pocos aflos se ha convertido en lectura imprescindible en el sistema
educativo aleman. Esta no es una cuestidon baladi, puesto que permite asegurar
gue los protagonistas Michael Berg y Hanna Schmitz y su particular universo se
han incorporado al imaginario colectivo de toda una generacién de
adolescentes alemanes. Podemos presumir que esto tendra algun efecto sobre
la valoracion que ellos haran de la culpabilidad de sus ascendientes, aunque no
disponemos de la suficiente perspectiva temporal para valorar en qué medida
la novela y el debate generado en las aulas estan dejando huella en la memoria
cultural.

El estudio de Der Vorleser se centra fundamentalmente en los aspectos
concernientes a la culpa. Al igual que ocurria en Im Krebsgang, son de
importancia las diferencias generacionales a la hora de analizar el
posicionamiento de los diversos personajes. Analizamos ademas la empatia
gue la figura central de la historia despierta en el lector y la culpabilidad que
pueda derivarse de ello. El relato invita a preguntarse sobre la inconveniencia
de posturas maniqueistas y, sobre todo, sobre la posibilidad de justificar y/o
comprender ciertos comportamientos cuando nos enfrentamos de manera
descarnada y desprejuiciada a los hechos. No sabemos aun hasta qué punto
es Hanna Schmitz un trasunto de la paraddjica y contradictoria sociedad
alemana que aupé a Hitler y sufri6 en sus propias carnes la guerra que ella

misma habia desencadenado.
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1. LA DESTRUCCION DE LAS CIUDADES: DER JUNGE MIT DEN BLUTIGEN
SCHUHEN
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1.1. LA DESTRUCCION DE ALEMANIA EN LA GUERRA. VICTIMAS DE LOS BOMBARDEQOS

1.1.1. Luftkrieq: contexto v desarrollo histérico

Entre el 25 y 27 de septiembre de 1939 tiene lugar el primer bombardeo de la
historia bélica sobre todo el perimetro de una gran ciudad.® Se trata de
Varsovia, que se ve obligada a capitular tras la destruccion sufrida. ElI ministro
de propaganda de Hitler, Joseph Goebbels, hizo filmar un documental’ que
reflejara la eficacia de la Luftwaffe en ese ataque, sin embargo, el efecto que
tuvo en el publico aleméan fue contrario al esperado. El servicio secreto de las
SS comprobd que los espectadores no se mostraban orgullosos y animados,

sino muy al contrario impresionados y asustados. La consecuencia fue que la

* El bombardeo sobre la ciudad de Guernica durante la Guerra Civil espafiola (26 de abril de
1937) puede ser considerado un precedente y, en cierto modo un ensayo, del poder destructivo
que la aviacién alemana desplegaria durante la Il Guerra Mundial.

* Feuertaufe se estreno en abril de 1940.
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pelicula permaneci6 muy poco tiempo en los cines (Trenkner 2003: 22).
Precisamente, muchos de aquellos alemanes tendrian que experimentar en
carne propia el sufrimiento al que antes se habian enfrentado los ciudadanos
de urbes como la citada Varsovia, Coventry o Rotterdam. Ademas, lo
padecerian hasta un grado que las imagenes de la destruccion de la capital
polaca apenas les habian permitido imaginar.

La estrategia de bombardeos angloamericanos tenia su origen en las
experiencias vividas por los britanicos durante la | Guerra Mundial, cuando
zepelines y aviones habian atacado Gran Bretafia. A juicio de algunos
historiadores (Overy), desde el principio ningin bando distinguié apenas entre
los objetivos industriales o militares y las agresiones que tuvieran como destino
la moral de los civiles enemigos:

Widerstandmittel und Kampfentschlossenheit zu zerstéren heildt, den
Krieg im Vorfeld zu gewinnen. Das Instrument, in das Vorfeld
unwiderstehlich einzudringen, ist der Bomber. Bomber, Stadt und Krieg
sind seither unzertrennlich (Friedrich 2004: 68).

A partir de este momento la guerra es entendida como guerra total,® en la que
las fronteras entre soldados y civiles, objetivos militares o industriales, se
desvanecen. Asi la poblacion civil adquiere una importancia capital, ya que es
ella la que mantiene la industria que acompafa al engranaje bélico. El plan-
teamiento que subyace al morale bombing® es la conviccién de que los dafios
infligidos a los civiles tendran como consecuencia Ultima que éstos se
desmoralicen y se rebelen contra su propio estado, el que les ha convertido en

victimas. Sin embargo, el objetivo perseguido no fue alcanzado en el caso

® La expresion totaler Krieg tiene su origen en un discurso de Joseph Goebbels en Berlin
(1943), sin embargo, mas alla de la retérica nacionalsocialista, estd en consonancia con la
tendencia habitual en los conflictos bélicos modernos de implicar todos los recursos de la
sociedad en la guerra.

®La designacion que recibe este tipo de bombardeo es area bombing (bombardeo extensivo),
sin embargo, el hecho de que uno de sus objetivos fueran la poblacién civil y su moral le
proporciona la otra designaciéon que habitualmente se usa en este contexto como un sinénimo.
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aleman, ya que los bombardeos y la destruccion fueron inusitadamente contra-
producentes:

Erst im Schlamm der Ostfront und in den Trimmern der deutschen Stadte
wurde die deutsche Gesellschaft mehr als je zuvor in ihren moralischen
Werten nazifiziert und brutalisiert. Erst jetzt passten die apokalyptischen
Prophezeiungen — das »Alles oder nichts« — der Nazirethorik auf die
Ereignisse und wurden von grof3en Teilen der Bevélkerung todernst
genommen. Gerade al das Naziregime an Popularitat einbiif3te, sickerten
Elemente seiner moralischen und rassistischen Grundstruktur in das
allgemeine Bewusstsein der Leute, die auf die Sirenen und auf
Nac?richten von Verwundeten an der Front warteten (Stargardt 2003:
70).

No hay unanimidad respecto a en qué momento se decide esta estrategia de
ataque aéreo. Para algunos la destruccion de las ciudades alemanas era un
objetivo previsto desde el principio por los aliados y llevado a cabo
meticulosamente (Friedrich), sin embargo, otros consideran que solo se toma
esta decisidbn en el momento en que se comprueba que la Luftkrieg que se
estaba llevando a cabo es irrealizable® e inefectiva (Boog). Para la aviacion
britanica el punto de inflexion lo marca una directiva del 14 de febrero de 1942
que posibilita la realizacion de las agresiones sobre la poblacidon civil de las
ciudades como potencial productora de armas.

En cualquier caso, quien parecia no tener ninguna reserva respecto a la
utilizacion del poder destructor de las bombas era el propio Hitler. EI 4 de

septiembre de 1940, es decir, apenas dos meses antes de comenzar sus

’ Otros historiadores relativizan el apego incondicional de la poblacién por el régimen: «Die
Reaktion der betroffenen Menschen (...) richtete sich auf das nackte Uberleben, und wenn Hass
und Verzweiflung im Spiele waren, galten sie nicht Goéring, Hitler und dem Regime, sondern den
Allilerten und tobten sich in der Lynchjustiz gegen gefangen genommene allierte Bomben-
piloten aus. Aber in der Regel Uberwog Apathie, eine Gewdhnung an Teilnahmslosigkeit und
ein unbestimmtes Schuldgefiihl (Mommsen 2003: 148).»

& «Vor dem Krieg hatte die Royal Air Force Prazisionsbombardements geplannt, und zwar bei
Tageslicht. Im Verlauf des Krieges erwies sich als nicht durchfiihrbar, da die vorhandenen
Navigationssysteme nicht genitigend ausgereift waren und Bomber leicht zum Ziel von
Jagdflugzeugen werden konnten. Also blieb kein anderer Ausweg als nachtliche
Bombardements auf groRere Flachen (Barnett 2003: 175).» El punto de vista de la
historiografia britanica considera mayoritariamente que el desarrollo de la Luftkrieg fue algo
sobrevenido y no calculado friamente desde el principio.
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bombardeos sobre la ciudad britanica de Coventry, declaraba: «Wenn die
britische Luftwaffe 2.000 oder 3.000 oder 4.000 Kilogramm Bomben wirft, dann
werfen wir jetzt in einer Nacht 150.000, 180.000, 230.000, 300.000, 400.000, 1
Million.»° Después de haberse dado un paseo triunfal por parte de Europa, el
lider del NSDAP decidid iniciar la campafia de Rusia en 1942. La ofensiva se
desarroll6 inicialmente con rapidez, a pesar de la resistencia del numerosisimo,
aunque mucho menos preparado, ejército soviético. Ante la amenaza de las
tropas alemanas, Stalin demanda la constitucion de un segundo frente terrestre
en el Oeste que fuerce la redistribucién de las fuerzas nazis concentradas en el
Este. Inicialmente Winston Churchill se habia comprometido a ello, sin
embargo, la realidad le muestra que aun no es posible. Por ello, le plantea™ al
mandatario comunista el inicio de unos bombardeos aéreos que actien a modo
de Ersatzfront que compense el inexistente “segundo frente”. La nueva
ofensiva aérea, asi lo comprometeria Churchill, iba a afectar no sé6lo a los
centros industriales, sino también a la poblacion civil con el objetivo de
deteriorar su moral (Kettenacker 2003: 52-3).

A través de unas octavillas lanzadas sobre el conjunto de Alemania en el
verano de 1942, se trataba de poner a la poblacién civil sobre aviso del efecto
de los ataques que estaban por llegar (en el caso concreto de Libeck, el
bombardeo se habia producido meses antes):

Wir bomben Deutschland, eine Stadt nach der anderen, immer schwerer,
um euch die Fortfihrung des Krieges unmdglich zu machen. Das ist unser
Ziel. Wir werden es unerbittlich verfolgen. Stadt fur Stadt: Libeck,
Rostock, Kéln, Emden, Bremen, Wilhelmshaven, Duisburg, Hamburg —
und die Liste wird immer langer.**

° Citado en Schmidt-Klingenberg 2003: 121.
1% Con el fin de tratar de atenuar la indignacion de Stalin ante la negativa por parte britanica de
establecer un segundo frente, el propio Winston Churchill viaja a Moscu en el verano de 1942
E)lara detallar la nueva estrategia al lider soviético.

La octavilla aparecia firmada por Air Chief Marshal Arthur Harris, que estaba al frente de las
fuerzas aéreas briténicas. Texto de la octavilla citado en Schwarz 2003: 82.
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Como deciamos mas arriba, la moral y la fidelidad al réegimen no parecieron
muy afectadas ni por las amenazas, ni por los propios atagues que, asi rezaba
en la octavilla, se llevarian a cabo de manera continuada y cruenta hasta la
rendicion final de Alemania. Se calcula que en torno a medio millon de
personas perdieron la vida como consecuencia, bien de los propios
bombardeos, bien del fuego (Feuersturm) generado por ellos. El mayor nimero
de victimas fue causado por el ataque sobre Hamburgo (Operation Gomorrha)
y por la destruccion de Dresden en febrero de 1945, apenas doce semanas
antes de la capitulacion final. EI niumero de victimas en la ciudad sajona sigue
siendo objeto de discusion, ya que en el momento del atague se encontrarian
alli cientos de miles de refugiados que huian de la Rote Armee; ademas el
ejército aleman en repliegue tenia numerosos efectivos de paso por la ciudad.
Tradicionalmente se ha considerado que las cifras de fallecidos durante los
bombardeos oscilan entre los cincuenta mil y los varios cientos de miles, sin
embargo, en el afio 2010 una
minuciosa  investigacion de
expertos concluye que el numero
maximo de victimas no supero
los 25.000.*

Las imagenes de la destruccion
de Dresden se convirtieron en un

icono representativo de los

2 El Ayuntamiento de Dresden encarg

historiadores un estudio definitivo respect{gigs ,
de los bombardeos. Tras cinco afios de trabajo se concluyo que estos habrian sido entre
18.000 y 25.000. El informe desmiente asimismo que la ciudad estuviera abarrotada de
alemanes que huian del Este y que habrian perecido sin dejar constancia (El Pais 2010).
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efectos que los bombardeos habian tenido. Ademas, el hecho de que el ataque
se produjera poco antes del final de una guerra ya perdida por Alemania
delataba para muchos intenciones mas cercanas a la venganza que a la
estrategia militar:

Dresden ist unter jedem militarischen oder politischen Kalkil ein reines
Massaker. Da sehe ich Uberhaupt keine Form der Rechtfertigung. Das
Fatale und Teuflische ist aber, dass der Gegner, auch wenn er andere
Normen des Zusammenlebens und des politischen Systems verteidigt, in
einen Sog gerat, um seinen Feind zu kontern und — was natrlich auch
eine groRe Rolle spielt — um Rache zu nehmen fir das, was einem
angetan worden ist (Opinion del historiador Hans-Ulrich Wehler en Der
Spiegel 2003: 52).

Sin embargo, esta percepcion de lo que supone el aniguilamiento de Dresden
en el contexto de la guerra no es compartida unanimemente. Ciertos
historiadores consideran que la ciudad seguia siendo un objetivo de
importancia estratégica, ya que se habia convertido en centro de operaciones
de los efectivos que huian del Este y debian ser recolocados en otros frentes.
Ademas, si se contempla la cronologia de la guerra entre febrero del 45 y su
final, los alemanes aun habrian de causar considerables dafios, no sélo en el
frente sino también en el interior de los campos de concentracion que
salpicaban centroeuropa.

Desde el exilio, Thomas Mann se habia referido™ a los bombardeos sobre
Libeck, su ciudad natal: «Hat Deutschland geglaubt, es werde fir die Untaten,
die sein Vorsprung in der Barberei ihm gestattete, niemals zu zahlen haben?»*
Es abril de 1942 y el escritor aleman reconoce de forma meridiana la relacion
causa-efecto en la que se imbrican los bombardeos. A partir de la destruccidn

de Lubeck el 29 de marzo de aquel afio, considerada una especie de preludio,

3 Con regularidad, Thomas Mann grababa alocuciones radiofénicas en los EEUU que luego
eran retransmitidas desde Gran Bretafia al publico aleman. Este, por supuesto, tenia
terminante prohibido escuchar cualquier emisién que procediera del enemigo y quien lo hacia
ﬁom’a en riesgo la propia vida.

Citado en Hage 2008: 9.
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se iran produciendo una sucesion de ataques en los meses siguientes: Kaoln,
Dortmund, Duisburg, Disseldorf, Gelsenkirchen, Essen, Minchen, Hamburg,
Berlin, Nurnberg y Dresden, por citar los mas relevantes.

El periodista y escritor Hannes Burger, contemplando desde la perspectiva
actual su experiencia de nifio de la guerra, asume la inevitabilidad de aquel
sufrimiento:

Nahezu die ganze Welt wollte das kriegsfiihrende Nazi-Regime
bekampfen, seinen europaweiten Terror zerschlagen und KZ - wie
Kriegsgefangene befreien. Nicht viele hatten die direkte Absicht, in
Deutschland Alte, Frauen und Kinder auszurotten, um die Front zu
demoralisieren. Aber dieser Weltkrieg war wohl gar nicht so zu flhren,
dass man ihn gewinnen und Hitler vor Gericht hatte stellen kénnen, ohne
auch dber Millionen von armen Zivilisten viel Leid, Hunger, Tod und
Verderben zu bringen (Burger 2001).

Los dafios obligan a organizar evacuaciones masivas de mujeres y, sobre
todo, nifios y ancianos hacia zonas rurales.” La poblacién sélo tiene espacio en
la mente para preservar la propia supervivencia, de modo que una hipotética
rebelién contra el régimen vigente ni siquiera se plantea. Pero a pesar de no
tener que temer una oposicion interna, el sucesivo bombardeo de las grandes
ciudades si consigue estremecer, al menos privadamente, a los altos
mandatarios. Asi refleja Joseph Goebbels en su diario algunas de las
impresiones que le provoca la camparfia sobre Berlin que se prolongara durante
casi cinco meses, entre noviembre de 1943 y marzo de 1944:

Es brennt lodernd an allen Ecken und Enden. Ein wahrer Héllenlarm geht
Uber uns hernieder. Dauernd prasseln Luftminen, Spreng- und
Brandbomben auf das Regierungsviertel ein. Das ganze Tiergartenviertel
ist zerstort, ebenso die Gegend um den Zoo herum. Uber die StraRe
huschen einzelne Menschengruppen, die einen geradezu gespenstischen
Eindruck machen. Das Herz dreht sich einem im Leibe herum.™

> E| 3 de octubre de 1940 comienza la denominada Erweiterte Kinderlandverschickung, cuya
finalidad es evacuar a la poblacion mas vulnerable a zonas consideradas seguras. Se
emplearon 200.000 trenes especiales, autobuses e incluso barcos fluviales para desplazar a
mas de dos millones de nifios, asi como a aproximadamente 11.000 profesores. El destino eran
campamentos en territorio aleman o del Este ocupado.

'® Citado en Schwarz 2003: 87.
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De hacer una valoracion Unicamente cuantitativa y obviando el caracter
precursor de los ataques de la Luftwaffe, la destruccion generada por las
fuerzas aéreas britanicas y norteamericanas'’ sobre Alemania fue mucho
mayor que la que los nazis efectuaron sobre otros paises. Segun diversas
fuentes, el nimero de fallecidos en Hamburg ascenderia a 35.000, una de las
cifras méas elevadas, no obstante, los cientos de miles de victimas se derivan
del incesante goteo de bajas en las diferentes ciudades:*® Berlin (~20.000),
Bremen (1000), Chemnitz (>2100), Freiburg im Breisgau (~3000), Hannover
(1240), Konigsberg (6000), Nordhausen (~6500), entre otras muchas. En
Londres, a lo largo de los ataques realizados durante afos se alcanzé una cifra
de unas 30.000 victimas mortales, las mismas que en Stalingrado durante los
bombardeos de agosto de 1942; asimismo, la destruccion de Varsovia trajo
consigo unas 20.000 victimas. Otros bombardeos llevados a cabo sobre
ciudades como Belgrado, Coventry o Rotterdam se saldaron con algunos
cientos de muertos, en torno a 2.200 en el caso de la primera. Sin embargo,
establecer una comparacion entre los datos de los dafios ocasionados por las
fuerzas de la Alemania nazi y las de los aliados sin un marco contextualizador
careceria de cualquier utilidad histérica.*

Al final de la guerra, Alemania era un territorio devastado, lleno de viudas y
nifios® que apenas habian conocido otra cosa que las bombas y el miedo. Aln

asi, quedaban muchos afios de sufrimiento derivado del conflicto: la suerte de

" RAF: Royal Air Force, USAAF: United States Army Air Force.

'8 Cifras ofrecidas por Jorg Friedrich en Der Brand (2002).

% De hecho, como veremos en otro apartado, la descontextualizacién es una de las principales
acusaciones que reciben algunos de los nuevos estudios sobre la destruccién de Alemania que
estan apareciendo en el contexto del nuevo Opferdiskurs.

% Los nifios y mujeres que tratan de sobrevivir en el panorama urbano desolador de la
posguerra reciben el nombre de Trimmerkinder y Trimmerfrauen.
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millones de Vertriebene que tendran que abandonar sus hogares, el destino de
los soldados prisioneros durante décadas es en la Unién Soviética, incluso la
constituciéon de dos estados alemanes irreconciliables casi hasta fin de siglo.
Adolf Hitler habia dejado de existir y con él el propio pais, millones de sus
conciudadanos y cualquier orden avalado por el estado. Las familias, o lo que
restaba de ellas, vagaban por un escenario apocaliptico donde necesariamente
se desenvolveria su vida durante mucho tiempo. Incluso a los forasteros, que
s6lo estaban alli de paso para dar fe del horror, les era dificil encontrar
palabras. En abril de 1946, asi se referia Max Frisch a la ciudad de Frankfurt:

Wenn man in Frankfurt steht, zumal in der alten Innenstadt, und wenn
man an Minchen zuriickdenkt: Minchen kann man sich vorstellen,
Frankfurt nicht mehr. Eine Tafel zeigt, wo das Goethehaus stand. Dal}
man nicht mehr auf dem alten Strallenboden geht, entscheidet den
Eindruck: die Ruinen stehen nicht, sondern versinken in ihrem eigenen
Schutt, und oft erinnert es mich an die heimatlichen Berge (...) So stapft
man umher, die Hande in den Hosentaschen, weil3 eigentlich nicht, wohin
man schauen soll. Es ist alles, wie man es von Bildern kennt; aber es ist,
und manchmal ist man erstaunt, daf3 es ein weiteres Erwachen nicht gibt;
es bleibt dabei: das Gras, das in den Hausern wachst (...) eine
geschichtslose Erde, dazu das Zwitschern der Végel, Frihling, Sommer,
Herbst, Atem der Jahre, die niemand mehr zahlt (Entzesberger 1990: 193-
4).

Quizas porgue la supervivencia es un instinto basico, que ademas la mayoria
habia aprendido a fortalecer durante la guerra, o bien porque la Unica manera
de escapar del horror experimentado era echar la vista hacia el futuro, lo cierto
es que la gente no necesitd de mucho luto antes de ponerse manos a la obra.

Asi lo veia Alfred Ddblin a finales de 1945, recién regresado del exilio:

Die Zerstorung wirkt auf sie [die Menschen] nicht deprimierend, sondern
als intensiver Reiz zur Arbeit. Ich bin Uberzeugt: Wenn sie die Mittel
hatten, die ihnen fehlen, sie wirden morgen jubeln, nur jubeln, daf? man
ihre alten, Uberalteten, schlecht angelegten Ortschaften niederlegt hat und
ihnen Gelegenheit gab, nun etwas erstklassiges, ganz Zeitgemales
hinzustellen.

Das Menschengewimmel in einer volksreichen Stadt wie Stuttgart. Durch
Zuwanderung von Fluchtlingen aus anderen Stadten und Gegenden noch
mehr geworden, bewegten sich hier die Menschen, auf der Stral3e
zwischen den flchterlichen Ruinen, wahrhaftig, als wenn nichts
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geschehen waére und als wenn die Stadt immer so aussah. Auf sie
jedenfalls wirkt der Anblick der zerbrochenen Hauser nicht (ibidem: 188-
9).

Dificilmente podian sentirse los afectados sorprendidos por una destruccion
gue habian visto aumentar paulatinamente. EI Bombenkrieg era un asunto del
pasado, impreso irremisiblemente en la memoria, pero ya no una prioridad para
los supervivientes. Muchos necesitarian de media vida para poder verbalizar
sus experiencias durante las interminables jornadas entre las bombas, otros no
lo harian nunca. La actitud que reflejan las notas de Doblin fue la que condujo
al Wirtschaftswunder y al resurgimiento (Aufstieg aus dem Nichts)** desde las
profundidades de los refugios antiaéreos. Sin embargo, fuesen cuales fuesen
los deseos de los que seguian con vida, Alemania dificilmente iba a
desprenderse de la sombra que el periodo 1933-1945 proyectaria sobre el
futuro. En cualquier caso, estas descripciones de la temprana posguerra no
dan fe del horror que la experiencia inmediata de los bombardeos debié de
suponer para la poblacién. Mas adelante examinaremos hasta qué punto son
frecuentes o0 no los testimonios de aquellas vivencias en la Alemania de los

afos posteriores.

1.1.2. La guerra aérea en el nuevo Opferdiskurs

1945-2005

Desde los afios cincuenta, a los alemanes se les esta planteando la
dificultad de combinar la asuncion de su propia culpa con la experiencia de
terror sufrido por ellos mismos. Dicha circunstancia ha generado, y sigue

haciéndolo, discursos diferentes que en algunas ocasiones son irreconciliables.

L Este titulo recibfa un libro publicado en 1954 que se centraba en la primera década de
posguerra: Aufstieg aus dem Nichts: Deutschland von 1945 bis 1953. Eine Soziographie in zwei
Banden. Koln 1954.
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Tradicionalmente se ha establecido una periodizacion que trata de reflejar qué
planteamiento ha prevalecido en cada momento historico: desde la inmediata
posguerra hasta los afios sesenta la atencion se centr6 en las victimas
alemanas; desde los afos sesenta hasta la mitad de los noventa fueron los
ejecutores alemanes de los crimenes (Tater) los que prevalecieron como punto
de interés y, por ultimo, la etapa que se extiende a partir de la segunda mitad
de los noventa resucita el interés por las victimas alemanas. Este esquema es
generalmente aceptado como marco de referencia, sin embargo, la
interpretacion de los diferentes periodos difiere en gran medida de unos
autores a otros.”” Partiendo de que parece innegable que en los Ultimos afos
se ha desarrollando un enorme interés por las victimas alemanas del nazismo,
resulta particularmente relevante la consideracion de si este discurso es nuevo
de verdad o solo otro escalén de un proceso antiguo.

El anadlisis de la evolucién de la imagen de las victimas en la memoria
colectiva® de la sociedad alemana ha variado en funcién de las necesidades
que el presente imponia en cada momento (Wittlinger 2006: 62). Esta es una
cuestion comprobable no sélo a partir de la observacion de las diferentes

etapas historicas tras 1945, sino también atendiendo a las divergencias entre la

22 Algunos como Ruth Willinger (2006) defienden que la presencia del tema de las victimas ha
sido constante desde la mas temprana posguerra hasta el presente. Malte Thief3en, poniendo
como ejemplo la destruccién de Hamburg por las bombas, sefala: «Tatsachlich hat in der
Hansestadt kein anderes Ereignis wie die »Operation Gomorrha« eine bestandigere
Deutungstradition, es blieb auch in der Retrospektive das einschneidende Datum der jingeren
Stadtgeschichte und damit die zentrale BezugsgrofRe fir die stadtische Identitat. Nicht zuletzt
lasst sich diesbeziglich die exklusive ,Serienreife’ des Bombenkriegs hervorheben: Weder
»Machtergreifung«, noch Kriegsende, geschweige denn der 20. Juli oder 9. November allein die
Bombennachte von 1943 gaben von Kriegsende bis heute Anlass zu Serien in den hiesigen
Zeitungen (Thie3en 2005).»

2 A este respecto, debemos recordar el planteamiento de Maurice Halbwachs respecto a la
memoria: la memoria esta condicionada por actitudes y objetivos del presente y, por lo tanto, es
una construccion social. Ver también Assmann 2006a: 59-60.
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RFA y la extinta RDA.* Aparte de sus diferencias, a lo largo de los afios
cincuenta se dedicé mucha energia en ambas Alemanias tanto a evaluar las
pérdidas como a incorporar el estatus de victima a la memoria publica® y
politica (Moeller 2006: 27). Las representaciones publicas del sufrimiento tienen
normalmente propdsitos colectivos (Schmitz 2006: 94), asi que la memoria
colectiva de la RFA y la RDA se fue esculpiendo segun las necesidades de la
Guerra Fria. Bien es cierto que en ninguno de los dos paises la retorica de
victimizacion alimentd resentimientos hasta el nivel alcanzado tras la | Guerra
Mundial.

La prevalencia de la atencion a las victimas alemanas dejara paso a un
interés por las victimas de los alemanes en los afios sesenta. Con la
declaracion del nuevo Bundeskanzler Ludwig Erhard de que habia terminado la
posguerra,”® se abria una nueva etapa para la RFA, si bien en lo que respecta
al tratamiento del pasado nazi, el nuevo periodo no se desarrollara

precisamente de acuerdo con lo que el jefe del gobierno propugnaba. La

** En ambos estados la pérdida de vidas causada por las bombas era objeto de memoriales
celebrados con regularidad, sin embargo, el objetivo perseguido era muy diferente. Alemania
occidental apoyaba su recuperacion en varios de los estados que habian llevado a cabo los
bombardeos y se referia a éstos como desgraciada consecuencia de la sinrazon a la que los
habia conducido el nazismo. Por su parte, en la parte oriental, se aprovechaban los memoriales
dedicados a Dresden para censurar a las potencias fascistas que habian llevado a cabo su
destruccion: Gran Bretafia y Estados Unidos. La ruina de Dresden se habia convertido asi en
icono de los males generados por el imperialismo, el mismo que perpetraba agresiones
semejantes sobre Corea.

> Como sefiala Berger (2006) la rapida transformacién de los alemanes en victimas se pone de
manifiesto, por ejemplo, en la transformacion en lugares memoriales de las ruinas de diferentes
iglesias en ciudades como Berlin (Wilhelm-Gedéachtniskirche), Dresden (Frauenkirche) o
Hamburg (Nikolaikirche).

26 Ludwig Erhard sucede a Konrad Adenauer en 1963 tras su dimision y ganara las elecciones
de 1965. En su segunda declaracion gubernamental proclama: «Die Nachkriegszeit ist zu
Ende», con la pretensién de que el pais ponga su mirada en el futuro. Una vez que tanto la
responsabilidad por el nazismo como la obligacion de compensar a las victimas se dan por
supuesto, lo que no iba a ser tolerado a partir de ese momento era que el pasado (als deutsche
Erbslinde) fuera instrumentalizado politicamente. Este interés por finalizar la posguerra y lanzar
la vista hacia delante habia sido una demanda implantada en la sociedad desde los primeros
afios de la republica (Fischer 2007: 158).



generacion que se desenvolvera en torno al emblematico 68 pondra su vista
precisamente en la responsabilidad de sus padres durante el Tercer Reich.

Hay una serie de acontecimientos que contribuyeron a definir la prevalencia
del Taterdiskurs en esta etapa, entre ellos el Frankfurter Auschwitzprozess o el
juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén.”” Ambos posibilitaron la exposiciéon ante
la opinién publica de los crimenes perpetrados durante la dictadura de Hitler y
condujeron a una progresiva toma de conciencia. Son un punto de partida, ya
gue en las encuestas realizadas entre 1958 y 1965 los alemanes manifiestan
aun su amplio apoyo a un definitivo Schluf3strich. Esto ponia de manifiesto que
los planteamientos presentados en los medios de comunicacion,
mayoritariamente criticos, no reflejaban la opinibn general de la sociedad
(Wittlinger 2006: 68-69).

Hacia la mitad de los afios ochenta hay un primer intento de volver a colocar
a las victimas alemanas en el centro del debate, sin embargo, el peso del
discurso implantado por la izquierda liberal desde el 68 actuara como eficaz
contrapeso. Es el momento del Historikerstreit donde se confrontan dos

idearios representados por Erich Nolte y Jirgen Habermas;”® también en esta

" Un precedente que no conviene omitir es el Ulmer Einsatzgruppen-Prozess contra ex miem-
bros de las SS que se celebr6 a partir de abril de 1958. Aparte de concentrar una considerable
atencion publica, condujo al establecimiento de la Zentralstelle fir die Verfolgung von NS-
Verbrechen (en noviembre del mismo afio) en la ciudad de Ludwigsburg, donde se centralizaria
la recogida de documentacién y el seguimiento de los delitos nazis. Sobre la importancia de los
procesos judiciales a lo largo de los afios cincuenta, sesenta y setenta, véase el capitulo
dedicado a Der Vorleser.

% El germen del debate mediatico de historiadores y periodistas esta en la publicaciéon del
articulo de Nolte «Vergangenheit, die nicht vergehen will» (6.6.1986 en el Frankfurter
Allgemeine Zeitung). En él desarrollaba la tesis de la existencia de un nexo causal entre el
sistema GULAG estalinista y el genocidio judio nacionalsocialista. Pone asi en duda la
singularidad del Holocausto al incluirlo en una serie mas amplia de aniquilacion de grupos
humanos, algo que hasta entonces nadie habia planteado. El 11 de julio, en Die Zeit,
Habermas da respuesta a los planteamientos del historiador aleman, incluyendo en su critica a
los colegas de aquél Michael Stirmer y Andreas Hillgruber, que desde principios de los afios
ochenta habia llevado a cabo publicaciones que son vistas como una Schadenabwicklung.
Habermas expres6 sus temores de que una revision de la historia en aquel sentido pudiera
resucitar tradiciones de derechas potencialmente peligrosas.
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década tiene lugar el acto de homenaje que Ronald Reagan y Helmut Kohl
llevan a cabo en el cementerio de Bitburg.” En los dos casos se hace patente
que no ha llegado el momento de implantar nuevamente un Opferdiskurs que,
ademas, habria dinamitado el consenso en torno al equilibrado discurso de
Richard von Weizsacker en el marco de las celebraciones del 40 aniversario
del fin del conflico bélico.* En él, ademas de mencionar a numerosos grupos
de perjudicados por la guerra, intentaba encontrar un espacio adecuado para
las victimas alemanas.

Sera el fin de la Guerra Fria lo que posibilite un nuevo escenario, menos
politizado, en el que poco a poco los damnificados alemanes iran ocupando el
centro del debate. Este discurso se revelard como el menos homogéneo de los
diversos periodos, pues iniciativas que intentan mantener la preeminencia del
discurso de culpabilidad se entremezclardn con otras que pretenden haberlo
superado. La despolitizacibn mencionada no se dio por igual en todos los
gobiernos post 1990, pues Helmut Kohl, con el fin de lograr la comunién de los
dos estados alemanes recién unificados, intenté establecer una unidad
espiritual que fuera mas alla de lo politico y econémico (Niven).** Para ello
requeria de una idea comun de la historia. Una muestra es la inauguracion de
la Gedenkstatte Neue Wache (1993), que materializaba la apropiacion politica
del concepto de victima en aras de una nueva identidad nacional Unica (ibidem:

5). Sin embargo, la repolitizaciéon del Opferdiskurs encontré6 un considerable

?® Tras una monumental polémica publica, ambos presidentes visitaran el cementerio militar
aleman de Bitburg, en el que también se encontraban enterrados miembros de las SS. Este
acto debia ser un signo de la amistad germano-alemana, sin embargo, fue interpretado por
muchos como un nuevo intento de Kohl de relativizar y normalizar el Nacionalsocialismo.

%0 »Der 8. Mai 1945 — Vierzig Jahre danach«

3 «Thus Kohl sought to replace the German-Jewish perpetrator-victim relation with one in wich
Germans appeared, historically speaking, to be victims in the same measure as the Jews.
Given the conflicts between east and west Germans following unification, this form of memory
politics was clearly designed to reconcile Germans not just with their history, but also with each
other; in short, it was memory politics of national conciliation (Niven 2006: 6).»

46



contrapeso en diversos acontecimientos que se desarrollan a lo largo de la
década de los noventa.*

Gerhard Schroder (SPD) llegaria al poder en 1998 con el apoyo de una
coalicién rojiverde; desde el principio rechazd explicitamente los intentos de
una Tater-Opfer-Umkehr, colocando en primer plano la responsabilidad
alemana. Dejaba claro que el conflicto bélico habia sido causado por los
propios alemanes, si bien reconocia también la naturaleza de éstos como
victimas del propio conflicto desatado por ellos mismos (Niven 2006: 8). Al
reconocer esta condicion de damnificados favorecia que el debate sobre el
sufrimiento aleman pasase del dominio politico al publico y, sobre todo,
despojaba al tema del alto grado de instrumentalizacion politica que le habia
sido inherente hasta entonces. Este no es un asunto baladi, pues hasta ese
momento hablar de las victimas alemanas habia sido considerado en general
propio de la derecha, cuando no de la extrema derecha o el revisionismo
(ibidem: 7-8).* Descargado de muchos lastres, el ciudadano podia manifestar
sin cortapisas su interés por ese capitulo del pasado aleman:

Die Deutschen, denen ihr Kanzler Gerhard Schréder gesagt hat, sie seien
wieder ein «normales Land», frei von den Fesseln der Vergangenheit,
sehen sich zunehmend selbst als Opfer des Krieges. Bisher wagten nur
Publikationen der extremen Rechten, die von der normalen Bevélkerung
gemieden werden, solche Behauptungen aufzustellen (The Times 2003:
178).

Schréder y otros miembros del gobierno insistian en esta idea de que
Alemania habia conseguido ser de nuevo una democracia “normal”, al mismo
nivel que cualquiera de las de su entorno. De una forma en cierto modo

paralela a la que Ludwig Erhard habia proclamado el final de la posguerra, el

s Ejemplos de ello son la exposicion itinerante Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht
1941-1944 (a partir de 1995), la publicacion del libro Daniel Golhagen Hitler's Willing
Executioners (1996) o las eternas discusiones en torno al Denkmal fir die ermordeten Juden
Europas en Berlin (conocido como Holocaust Mahnmal).

% Véase a este respecto la opinion de Ginter Grass en el capitulo dedicado a Im Krebsgang.
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nuevo Bundeskanzler declara una nueva fase de “normalidad democratica.” De
una forma implicita lo que €l promulga es la culminacion del largo proceso de
Vergangenheitsbewaltigung.

¢ Nuevo Opferdiskurs?

Se suelen citar tres obras como prueba de que algo estaba cambiando en el
panorama aleman de enfrentamiento critico con su pasado: Luftkrieg und
Literatur (1998), Im Krebsgang (2002) y Der Brand (2002). La primera y la
Gltima estan dedicadas, si bien con planteamientos diferentes, a la cuestién de
los bombardeos sobre Alemania durante la Il Guerra Mundial. EI ensayo de
Sebald pone de relieve el, a su juicio, escaso reflejo que los bombardeos
tuvieron en la literatura alemana a partir de 1945, mientras que el estudio de
Friedrich se ocupa de la destruccion en si, su germen y sus consecuencias.
Ambas son sintoma de un interés renovado por las victimas alemanas de la
guerra, en concreto, por los damnificados por el Bombenkrieg.

El discurso centrado en las victimas despierta en esta nueva fase menos
reservas que en momentos anteriores, fundamentalmente por la despolitiza-
cion, aunque sigue acompafiado de controversia:

Remembering certain aspects always automatically implies neglecting and
maybe even forgetting others. Accordingly, memories which cultivate
victimhood and those which address the issue of responsibility and guilt
for the crimes of the Third Reich have competed for dominance at
different stages of the West Germany’s post-war development (Wittlinger
2006: 62).

De modo que la redefinicion de los puntos de perspectiva implicaba cambios
colaterales: establecer un nuevo Opferdiskurs conllevaria el surgimiento de una
nuevo Taterdiskurs, y viceversa. Como sefala Bill Niven (2006), hay una
tendencia que trata de convertir en los ultimos afos a los alemanes del Tercer

Reich en victimas absolutas. Esto se desarrolla en dos vertientes: por un lado
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se amplia el estatus de victima y, por otro, el de criminal. La doble equiparacién
judio/aleman® y nazi/aliado produce el mulltiple efecto de permitir a los
alemanes glosar por fin su sufrimiento y, en segundo lugar, descargarlos de la
culpabilidad de haber cometido desmanes en exclusiva. Esta cuestion se pone
particularmente de manifiesto en la discusion sobre los bombardeos, puesto
que la poblacién civil alemana sufrié las mas terribles experiencias durante los
ataques aéreos a las ciudades: muerte, miedo, hambre, desestructuraciéon
familiar o pérdida de todas sus posesiones. ¢Y quiénes eran los causantes de
ello? Precisamente las fuerzas aliadas que, en contra de las normas mas
bésicas de la legislacion internacional, habian desarrollado una estrategia que
tenia a los civiles entre sus objetivos primordiales.

Como veremos en el préximo apartado, una de las carencias mas relevantes
de esta argumentacion es que prescinde de un contexto que la matice. Asi la
valoracion de las penalidades de la guerra en abstracto puede contribuir a una
relativizacién de la propia responsabilidad. Sin embargo, contemplado desde el
angulo opuesto, la concentraciéon en la culpa alemana, permite a los aliados
eludir la suya:

Die unbestrittbare Schuld der Deutschen hat es ihren Nachbarn lange Zeit
ermdglicht, Uber die eigene Verstrickung hinwegzusehen (...) In der
Anerkennung historischer Verstrickung liegt keine gefallige Relativierung,
sie erleichtert keine Schuld, die dudelt keine Verhamlosung. Ein »Die
anderen haben doch auch...« entlastet nicht (Stephan 2003: 101).

¢Es posible que estemos llegando después de casi sesenta afios a una
confluencia de los diversos discursos? Como sefala Berger (2006),

refiriendose en su caso a los historiadores, un nuevo Opferdiskurs sélo es

% Aunque desde la mas inmediata posguerra habia habido alusiones que ponian en relacién el
sufrimiento de los alemanes con lo padecido por sus victimas, el discurso actual incluye una
peculiaridad: «Despite the frequent insistence that to conmemorate German suffering does not
mean to equate it with the suffering of Nazi victims, one of the central rhetorical operations in
the current allocation of victim status to the germans is the employment of images and topoi
otherwise familiar from Holocaust discourse (Schmitz 2006: 94-95).»
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factible dentro de los parametros del Taterdiskurs ya asumido. Esto redundaria
en lo que plantea la anterior cita: las fronteras de nuestra culpa ya estan
dibujadas, hablemos ahora de la implicacién eludida por los demas (o
hablemos ya de nuestros padecimientos). La retérica maniqueista, que
distinguia de manera tan nitida quiénes eran los buenos, quiénes los malos,
qguiénes habian sufrido y quiénes habian agredido, daria asi muestras de
agotamiento:

Die Grabplatte, die im kollektiven Gedachtnis diese Epoche versiegelt,
bekommt Risse und Springe. Wo Hell und Dunkel so eindeutig zu
unterscheiden waren, weiten sich jetzt Zonen eines Zwielichts, in denen
die Guten und die Bbdsen nicht immer ohne Zweifel zu erkennen sind.
Offentliches Gedenken in den Grenzen geschichtspolitischer Korrekheit
gerat in ein Spannungsverhdltnis zu anderen Geschichten und anders
erlebter Geschichte (Seifert 2003: 153).

Si bien podemos presumir que estamos ante un nuevo Opferdiskurs, diferente
es la cuestidn de si éste era inexistente hasta el momento actual, y si, como
afrman algunos, se habia

DEH EPIEEEL j establecido un tabd en torno a la
cuestion del sufrimiento aleman
en la guerra y/o posguerra. Son
muchos los que rechazan Ila
hipétesis del tabu, o la aceptan
con ciertas reservas, incluso
guien plantea que es un invento
de los medios de comunicacién:®

«Und tatsachlich scheint sich die

f German victimhood as a forgotten subjet
orical knowledge of the Second World War
(Berger 2006 211) » Senala el autor que Der Spiegel dedica nimeros especiales a los
deportados en 2002 y a los bombardeos en 2003.
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Vorstellung von einem ,Tabu-Thema' Luftkrieg, die sich mit der
Bombenkriegsdebatte auszupréagen begann, mittlerweile als feuilletonistischer
Konsens etabliert zu haben (ThieRen 2005).»*® Otros, por su parte, atestiguan
la existencia del tabu sefialando directamente a quienes se encuentran en su
origen:

Radikaler als die kritischen Geister der Grass-Generation haben die 68er
alle Geschichten uber Deutsche, die nicht ins Bild der «Tater-Generation»
passten, aus ihrem Geschichtsbild ausgeblendet. 68 — das war in Deut-
schland die Zeit des Schuldigsprechens. Es war der rabiate Versuch der
Nachgeborenen, sich aus der Verstrickung mit der «Tater-Generation» zu
I6sen und sich durch die Identifikation mit den Opfern des Nazi-
Faschismus ihre Unschuld zu erobern. Deutsche aus der «Tater-
Generation», die Opfer wurden,*” Deutsche, die gar zivilen Mut bewiesen
und Juden gerettet hatten, stérten die Wucht der Anklage (...) Das gleiche
Bennenungsverbot betraf die Zivilisten, die in den deutschen Stadten
verbrannten; es betraf die von Stalin umgesidelten Rusland-Deutschen
(...) die nach Sibirien verschleppten Gegner der Zwangsvereinigung von
SPD und SED,; die Opfer der Massenvergewaltigungen wahrend und nach
der Eroberung Berlins (Schneider 2003: 162-3).

El historiador Hans-Ulrich Wehler considera que hay dos argumentos funda-
mentales que explicarian el desatendido recuerdo de los bombardeos. En
primer lugar, la experiencia generé0 un trauma que impidi0 a las victimas
ocuparse del problema; en segundo lugar, el temor a la acusacion de
Aufrechnung mantuvo a muchos alejados de la cuestion.* Sin embargo, Wehler
no tienen tan claro que se tratara de un asunto prohibido: «Tabuisiert waren
diese Themen vielleicht nicht (Der Spiegel: 2003).» Como veremos a
continuacion, es fundamental en este debate tener en cuenta los diferentes

ambitos en que se produce la actualizacion del recuerdo de la guerra. Frente al

% Abunda en esta idea: «Medien und Marketingagenten der Verlage und Sender sprechen von
.Tabubruch* und davon, dass lange Beschwiegenes ins o6ffentliche Gesprach zurtickkehre
gSeifert 2003: 153).»

" Todos los subrayados que aparecen en esta tesis son propios y no pertenecen al texto
original. Su funciébn es dar mayor relevancia a determinados pasajes que apoyan la
argumentacion.

% Este es el motivo que alega Moeller (2006) como explicacion de que en los afios ochenta se
siguiera rechazando hablar de las victimas.
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debate publico que se inclinaba a rehusar ciertos temas, el ambito privado
mostraba una postura diferente. Como sefiala Aleida Assmann:

Traumatisierungen und soziale Tabus hemmen Uber lange Strecken die
Erinnerung und flhren zu verspateten Entladungen. Hatten wir es hier mit
einem Tabubruch zu tun? War die Schweigepflicht fir eine Erfahrung, die
Uber lange Zeit keine Chance hatte, zur Sprache zu kommen, endlich
abgelaufen? Mit Sicherheit ist das Thema deutscher Leidengeschichten
nicht neu. In den Familien wurden sie immer wieder erzahlt, bis sie in eine
feste, tradierbare Form gerannen (Assmann 2006a: 190).

Los bombardeos forman parte consustancial de la memoria comunicativa de
los grupos sociales afectados por la traumatica experiencia, sin embargo, es
probable que otras vivencias como las violaciones en masa sufridas por las
mujeres alemanas hacia el final de la guerra si constituyeran un absoluto tabu.
Los motivos residirian en las numerosas connotaciones (religiosas, morales,
sexuales) que son inherentes al hecho.

Diversos entornos para el Opferdiskurs

Parece oportuno diferenciar el tratamiento del tema en diferentes ambitos de
la sociedad. Mas adelante dedicamos un capitulo a la afirmacion de W. G.
Sebald de que el tema Luftkrieg fue ignorado literariamente casi por completo.
Su teoria encontr6 defensores y detractores; estos ultimos, entre los que
destaca Volker Hage,* se dedicarian a ofrecer amplios repertorios de textos
que contradecian su opinion. Mas alla de la literatura, la experiencia de los
bombardeos parece que permanecio viva en otras esferas:

Anders war der Umgang mit dem Thema in der Offentlichkeit wahrend der
Nachkriegszeit. In fast allen betroffenen Stadten Westdeutschlands
wurden Mahnmale errichtet oder Kirchenruinen in Gedenkorte
umgewandelt, die bis heute an den Bombenkrieg und seine deutschen
Opfer erinnern. Anders auch der Umgang mit diesem Kapitel des Zweiten
Weltkriegs in Familie und Schule, wo Eltern und Lehrer gern und
ausgLeobig von den N&chten im Bombenkeller erzdhlten (Ullrich 2003:
111).

% Volker Hage: Zeugen der Zerstorung. Die Literaten und der Luftkrieg (2003).
*° En esta misma linea: «Jeder Schulatlas verzeichnete die zerbombten Stadte samt exaktem
Zerstérungsgrad, bei jeder Stadtbesichtigung wurden Fotos der zerbombten Kunstdenkmaler
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En el ambito publico, a medida que avanzaba la posguerra y, sobre todo,
cuando se impuso el Taterdiskurs de los afios sesenta, fueron disminuyendo
los actos de recuerdo de la destruccién causada por las bombas, aunque sobre
todo en algunas ciudades la experiencia siguio siendo parte constitutiva de su
identidad.* Semejante es la experiencia en el seno de las familias, como
veiamos mas arriba en la cita de Assmann, donde la vivencia de los
bombardeos se mantiene viva a lo largo de generaciones. Harald Welzer (2002:
86-87) explica como los hijos y los nietos perciben mayoritariamente a sus
padres y abuelos como victimas en el contexto del Tercer Reich.*” Los testigos
de la época (Zeitzeugen) refieren a lo largo de 182 entrevistas 1130 historias
de victimizacion, entre ellas hay un total de 147 relatos que aluden
especificamente al dolor sufrido durante los bombardeos. A este respecto y
aunqgue su conclusion sea discutible, Peter Schneider valora muy positivamente
la percepcion que las nuevas generaciones tienen del pasado de sus
progenitores:

Das dies jetzt geschieht, halte ich fir einen Gewinn. Denn es zeigt sich,
dass die nachholende Vergegenwartigung der selbst erlittenen und selbst-
verschuldeten Leiden bei den Kindern und Enkel der Tatergeneration
keineswegs Rache- und Revisionismusgelliste weckt. Sie schéarft den
Blick und die Empathie fir die Vernichtungen, die die Nazi-Deutschen
Uber andere Volker gebracht haben (Schneider 2003: 165).

Por otro lado, la experiencia transmitida en el ambito familiar ha sido
independiente de la evolucion de los discursos en la esfera publica. La
memoria individual de las personas que vivieron aquellas experiencias

traumaticas se ha ido construyendo y fijando, como plantea Halbwachs, a

vorgezeigt, in jeder Familie wurde wieder und wieder von den Bombennachten erzahit
gBollmann: 139).»

! Véase nota 22 respecto al caso de Hamburg.

2 Estas divergencias entre el ambito privado y el publico, entre el recuerdo oficial y el familiar
estan en relacién con la divergencia entre la memoria cultural y la comunicativa.
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través de la comunicacién con sus congéneres. Ademas, esta memoria del
familiar cercano forma parte de una estructura mas amplia, de una memoria
generacional para la que se habian elegido recuerdos que debian pertenecer a
ella al tiempo que se descartaban otros.” Los jovenes del 68 rompieron el
silencio impuesto por la generacion precedente en relacion con los crimenes
cometidos, sin embargo, no podemos considerar que el cambio de siglo haya
supuesto una ruptura semejante en lo referente al sufrimiento experimentado,
ya que éste no habia sido silenciado. Al menos no en la medida en que se
habia obviado la contribucién de cada individuo a instaurar, mantener y apoyar
al régimen nazi. Como sefiala Wittlinger: «The physical absence of victims of
the germans also made it easier for the “Germans as victims” theme to persist,
not least since it continued to be a popular strategy to offset guilt (Wittlinger
2006: 73).»

En el caso de los historiadores y por mucho que algunas voces, como
veremos en el proximo apartado, insistan en que por fin se ha roto un tabu
(Friedrich, Walser), hay argumentos objetivos que permiten afirmar que la
historiografia se ha ocupado de la cuestiéon del Bombenkrieg desde 1945. Entre
1958 y 1964 la organizacion Zentralverband der Fliegergeschadigten llevo a
cabo la publicacién de un detallado balance de los dafios sufridos por las
ciudades bajo las bombas.* A pesar de ello, durante los afios sesenta diversos
estudios seguian afirmando que la cuestion de los bombardeos sobre Alemania
era un tabd, por mucho que la realidad apuntara hacia lo contrario. Esta

insistencia podia tener una intencionalidad concreta: «If it was a taboo, it clearly

* Es lo que Ernestine Schlant denomina «silence about the Holocaust.» Un silencio que
manifiesta el rechazo a hacerse consciente de los sucedido (Schlant 1999: 7).

** En el siguiente capitulo veremos que en fechas semejantes se publica un informe en varios
volimenes sobre la experiencia vivida por la poblaciéon alemana de los territorios al este del
Oder-Neisse en los afios finales de la guerra y los primeros tras el conflicto bélico.
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needed more attention, and greater emphasis on the bombing war would further
strengthen the alredy well-developed victim-centred discourse in the post-war
Federal Republic (Berger 2006: 214).»

Légicamente, como veiamos mas arriba, centrarse en unos aspectos implica
rebajar la atencién sobre otros, asi que el aumento de trabajos sobre los
perpetradores de los crimenes en la década de los sesenta, conllevd una
reduccion paralela de los estudios sobre las victimas alemanas, tendencia que
contindo incluso después de 1990. En el debate reaparece la cuestién de si ha
habido facetas descuidadas o, en su caso, prohibidas. Contemplando la
reaccion del gremio de historiadores ante el nuevo contexto, se hace obvia la
importancia de la diferencia de edad. La generacién mayor, que tiene todavia
recuerdos personales de la guerra, ha estado mucho mas dispuesta a aceptar
las ventajas de la discusion en torno a si el tema Bombenkrieg ha estado o no
marginado (y esto no sélo los historiadores liberal conservadores, sino también
los liberales de izquierda, algunos de los cuales habian sido importantes para
cambiar el punto de interés historiografico en la Alemania de los afios 60). En
contraste, los miembros de la generaciéon joven tienden a rechazar con mas
energia cualquier idea de tabu o represion traumatica. De modo que fueron
ellos los que recibieron con mayores criticas la obra de Jorg Friedrich y la
concepcion que implicaba (ibidem: 218-219).

En lo que si parece haber cierto consenso es en el fondo del asunto: la
naturaleza, necesidad y finalidad de los bombardeos:

Kaum ein Historiker ist heute noch bereit, die flachenmalige
Bombardierung deutscher Stadte zu rechtfertigen, weder strategisch noch
erst recht moralisch. Nicht einmal die offizielle Geschichte der
Bomberoffensive von Charles Webster und Noble Frankland aus den
sechziger Jahren stellt diese Seite der Kriegfiihrung ein gutes Zeugnis
aus: Die Autoren enthalten sich zwar moralische Urteile und verlieren
auch kein Wort Uber die deutschen Opfer, aber sie machen aus ihren
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Zweifeln an dieser die Erwartungen nie erflllenden und auch fur den
Sieger auRerst verlustreichen Strategie kein Hehl (Kettenacker 2003:
55).%

Digamos a modo de conclusion, que en los dltimos afios se ha instaurado en
Alemania un renovado interés* por las victimas alemanas de los bombardeos
llevados a cabo durante la guerra. Este hecho es percibido de formas diversas:
unos lo consideran un fendmeno novedoso, propiciado por la disolucién de
tables permitido por las nuevas circunstancias histéricas (el fin de la Guerra
Fria y la consecuente unificacion alemana); otro sector contempla el actual
Opferdiskurs como una fase mas del interés que siempre ha estado presente,
si bien con intensidad variable. La retorica de victimizacion de la ultima década
conecta con el planteamiento de la inmediata posguerra, aunque la situacion
actual es muy diferente a la de los cincuenta. Ahora se plantea por primera vez
que el discurso de las victimas alemanas, tanto del Bombenkrieg como las
demas, sea integrado en los parametros de un Téaterdiskurs aparentemente
consolidado.

Las posibilidades de que este proceso culmine con éxito son favorecidas por
el nuevo contexto aleman post reunificacion, asi como por una nueva
conciencia europea respecto a la historia.*” Sin embargo, el camino no esta

libre de dificultades, pues como alerta el profesor Hans-Ulrich Wehler, se corre

%> En los Ultimos afios llegan voces desde la misma Gran Bretafia que discuten la legitimidad
del morale bombing. Un ejemplo es A.C. Grayling en Among the Dead Cities: The History and
Moral Legacy of the WWII Bombing of Civilians in Germany and Japan (2006). Esta opinion
marca quizas una tendencia pero no debe ser considerada unanime: «Es gibt keine moralische
Entsprechung zu dem unglaublichen Rassenhass, der zum grundlosen Mord an sechs Millionen
Menschen in Auschwitz, Treblinka und anderen Todeslagern fihrte. Es waren schlichtweg
strategische und technische Faktoren, die zum Einsatz des Flachen-bombardements fiihrten
gBarnett 2003: 175).»

6 Hay que insistir en el papel que los medios de comunicacién han desempefiado en la eclo-
sion y sostenimiento de este Opferdiskurs: «Unterstiitzt durch die mediale Karriere des Zeit-
zeugen, hat sich das Opfernarrativ aus den Schranken einer aufklarerischen Vergangen-
heitsbewaltigung geldst und ist von den Opfern der Deutschen zu den Deutschen als Opfern
zurlickgekehrt (Sabrow 2009: 19-20).»

“" En el siguiente apartado, dedicado a Der Brand, desarrollamos mas ampliamente esta
cuestion.
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el peligro de caer en un Kult um die Opfer des Vaterlands, que dafie los

sentimientos de las demas victimas y sus descendientes (Der Spiegel 2003).

1.1.3. Der Brand. Una visiéon polémica

Se publica Der Brand unos meses después de que Ginter Grass hubiera
alumbrado su novela Im Krebsgang, trayendo a la primera linea de atencion el
destino de los millones de alemanes que huyeron o fueron expulsados del Este
de Europa al final de la Il Guerra Mundial. Jorg Friedrich, en su obra de no
ficcion, plantea una cuestion relacionada con ésta: la del sufrimiento de la
poblacién urbana de Alemania bajo los bombardeos aliados durante la segunda
mitad de la contienda. Aparte de presentar informaciones hasta entonces
desconocidas o ignoradas en el discurso historico, el estudio es novedoso
porque reconstruye por primera vez la historia del Luftkrieg desde la
perspectiva del suelo aleman, es decir, a partir de la experiencia de los que
consiguieron sobrevivir entre los incendios y los escombros en que se
convirtieron muchas ciudades. La guerra aérea de los aliados es mostrada
como una guerra de aniquilacion (Vernichtungskrieg) tanto contra la poblacion
como contra la cultura alemanas, representada esta Ultima por los tesoros

artisticos destruidos por las bombas y el fuego (Assmann 2006a: 187).
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La aparicion de la obra en el

otofio de 2002 hizo que el | e e SRR
debate en Alemania alcanzara
un nuevo nivel, apuntando
hacia el establecimiento de una
memoria retocada. Su publica-
cion fue seguida por un aluvién
de programas documentales,
talk-shows, asi como ndmeros
especiales de Der Spiegel,

GEO vy otras revistas. Friedrich

aparecia en la television con frecuencia, a veces en la misma noche en
diferentes canales. Parecia que ninguna jornada televisiva podia salir adelante
sin los bombardeos, las tormentas de fuego y los supervivientes narrando su
experiencia (Huyssen 2006: 184). Su repercusion se puede relacionar con la de
otros acontecimientos mediaticos de los ultimos afios encuadrables en una
controvertida Vergangenheitsbewaltigung:

Der Brand stiftet auch im offentlichen Geschichtsbewusstsein in
Deutschland eine Unruhe, die sich in jungster Zeit nur mit der Er6ffnung
der «Wehrmachtausstellung» vergleichen lasst. Stand damals das
Millionenheer deutscher Soldaten unter Generalverdacht, so fallt nun ein
Schatten auf die Kriegsfiihrung der Westméchte. Und plétzlich ist die
Vergangenheit beunruhigend nah (Seifert 2003: 157).

El libro se convirti6 en un enorme éxito de ventas® y, ademas, su difusion

adquirié unas dimensiones sin precedentes debido a que el diario Bild lo fue

“8 La notoriedad favorecié la aparicién al afio siguiente de Brandstatten, un libro de fotografias
con las que Friedrich ilustra los argumentos de Der Brand.
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editando de manera episddica.” Este hecho fue considerado particularmente
relevante por los historiadores ingleses:* «Friedrichs Buch ist umso
gefahrlicher, als es in Deutschland Massenblatt Bild (...) als Serie abgedruckt
wird (Barnett 2003: 172).» Aunque también los alemanes intuian que la
polémica iba a ser inherente a la obra: «Jo6rg Friedrich wird die historische
Diskussion beleben. Sein Buch enthalt viel Sprengstoff. Wir taten gut daran,
behutsam damit umzugehen (Ullrich 2003: 115).»

Der Brand esta estructurado en siete capitulos cuyo titulo lo conforma una
Gnica palabra. Este laconismo puede por un lado ser poco transparente
respecto al contenido de cada apartado, sin embargo, tiene una indudable
fuerza estilistica: Waffe, Strategie, Land, Schutz, Wir, Ich, Stein. En Waffe se
explica el desarrollo de las diferentes bombas antes de enumerar en Strategie
los objetivos que tenia el area bombing decidido en Gran Bretafia en 1941
intentarian no solo destruir la produccién armamentistica, sino también la moral

de la poblacion civil. En el tercer capitulo, Land, se va haciendo un recorrido

9 Una prueba mas de la difusién del libro es que poco después de su publicacién y mucho
antes de ser editado en Espafia, los principales periddicos se hacian eco tanto de su contenido
como de la polémica despertada. El Mundo (2.12.2002) se hace eco del debate que Der Brand
ha generado en Gran Bretafia y como desde alli han llegado acusaciones de revisionismo por
el intento de equiparar a Churchill y a los criminales nazis. Asimismo se menciona la obra junto
con Luftkrieg und Literatur y Im Krebsgang como integrada en una nueva valoracion de las
victimas alemanas de la guerra. Tanto El Mundo como EIl Pais (3.12.2002) dejan claro que
Friedrich no es un historiador de segunda fila cercano a la ultraderecha cuya obra pueda ser
descalificada por ese motivo. Este Ultimo explica que la obra estd basada en minuciosas
investigaciones.

° Der Spiegel (49/2002) dedica un articulo a la discusion suscitada en Gran Bretafia
(«Schillerndes Ungeheuer»). En él se refleja que la mayor preocupacién para los britanicos es
la valoracién que supuestamente se hace en el libro de Winston Churchill: «Tagein, tagaus
muss der Berliner Historiker Jorg Friedrich derzeit britischen Medien Interviews geben. Und
jedes Mal kommt der Punkt, an dem der Fragesteller im Ton der Entristung einen Vorwurf
loswird: ,Wie kommen Sie eigentlich dazu, Winston Churchill als Kriegsverbrecher zu
beschreiben? (...)Friedrich muss dann stets erklaren, dass er mit seinem vorigen Monat
erschienenen Buch ,Der Brand" erstmals eine umfassende Darstellung des Bombenkrieges der
Alliierten gegen Deutschland in den Jahren 1940 bis 1945 vorlegen wollte, in der die
Erfahrungen der Opfer im Mittelpunkt stehen. Ein Urteil Gber Churchill habe er gar nicht fallen
wollen (Der Spiegel 2002: 156).» A continuacién afiade Friedrich con cierta ironia que Churchill
no puede ser considerado criminal de guerra en sentido juridico ya que los vencedores de la
guerra no fueron acusados de este delito. De modo que el autor de Der Brand deja claro que lo
que del ex jefe de gobierno inglés insinda en su libro, sélo puede ser atribuido al aspecto moral.
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por el mapa aleman de la destruccion a partir de Libeck, que fue el primer
objetivo de la Bombenkrieg en marzo de 1942. Schutz trata de demostrar hasta
qgué punto resultaba insuficiente la proteccion desarrollada por los nazis ante
los ataques aéreos. Entre otras cuestiones, se describe cémo fueron utilizados
frecuentemente Zwangsarbeiter para intervenir sobre los destrozos de los
bombardeos: recoger escombros, apagar incendios, sepultar cadaveres o
desactivar bombas que no habian explotado. Asimismo, se describen en este
cuarto capitulo medidas destinadas a atenuar los dafios sobre los civiles, como
alojamientos de emergencia o evacuaciones de poblacion civil a zonas rurales.
A continuacién, Wir, se analizan de una manera pormenorizada las conse-
cuencias psicologicas del los bombardeos. Segun Friedrich, inicialmente el
efecto de éstos fue el contrario al perseguido, ya que la moral de las victimas
se fortaleci6. En un segundo momento, sobre todo a partir de la operacién
Gomorrha sobre Hamburg, cambio repentinamente el estado de animo. La
gente se sentia enviada a un matadero y empezaban a escucharse las
primeras manifestaciones en contra del régimen nazi, si bien no se percibian
intenciones de rebelarse. El pendltimo capitulo, Ich, desarrolla la parte mas
intima, ya que trata de reflejar como vivi6 cada persona la experiencia del
bombardeo y el modo en que traté de asimilarla con posterioridad. Por ultimo,
Stein se dedica a hacer un recorrido por el patrimonio cultural aleman destruido
por los ataques.

La obra aparece en el contexto de un renovado Opferdiskurs, que incluye
también al ensayo de Sebald y la novela de Grass como las primeras pruebas

editoriales de su existencia.”* Relacionando la obra de Friedrich con la presunta

°L Una particularidad de la obra de Friedrich frente a las otras dos mencionadas, es que
describe unos hechos que pueden ser compartidos por el conjunto de los alemanes. Algunos

60



pretensién de transformar a los alemanes en victimas absolutas que sugiere
Bill Niven (2006), ésta se incluiria en una estrategia que intenta ampliar el
estatus de culpable a grupos diferentes de los nazis. Otra cuestion polémica
dentro del nuevo discurso es hasta qué punto los planteamientos del cambio de
siglo tienen caracter rupturista. Tampoco Der Brand escapa a esas
consideraciones y en el debate en torno a él se manifiestan posturas
antitéticas. Martin Walser, uno de los mayores defensores de Friedrich,
considera con entusiasmo que nos encontramos ante un texto sin precedentes:

Zum ersten Mal ein Kriegsbuch, das nicht darauf angewiesen ist, die
Kriegsfuhrenden nach Freund und Feind zu unterscheiden (...) Dieses
Kriegsgesamte ist so zum ersten Mal zur Sprache gebracht worden.
Durch diese Sprache ist das gegenseitige Vernichtungswiten fir unsere
Teilnahme zugéanglich. Zugéanglich jenseits der sonst (blichen
Einteilungen in Gut und Bdse® (..) Es bedurfte, dass dieses Buch
geschrieben werden konnte, um es im Stil des Buches zu sagen, einer
Vielzahl von Faktoren und dann auch noch einer Erlebnisféhigkeit fir das
Verhangnis (Walser 2002).

También Peter Schneider considera que Der Brand ha roto un tabud, ya que
los bombardeos habrian sido un tema prohibido en Alemania para la
generacion de posguerra (Schneider 2003). Bollmann estima que no hubo taba,
pues el silencio de posguerra sélo se debia a que la gente era consciente de la
indiscutible conexién entre la destruccion sufrida y las agresiones de Hitler.
Como hemos visto mas arriba, también se pone en duda la propia existencia de
este silencio, tanto entre los historiadores (Berger), como dentro de las familias

(Welzer):

consideran este aspecto especialmente relevante: «The most significant aspect of The Fire,
however, is probably its contribution to emotionally reuniting a still-divided nation. The message
of his book is that east and west Germans have a common history of victimhood at the hands of
the Americans and British, for the bombers dropped their loads all over the country (Niven 2006:
128).»

°2 Muestra de la sintonia entre las opiniones de Jorg Friedrich y Martin Walser es este pasaje
de una entrevista que el autor de Der Brand concede a la revista Focus: «Systematische
Barbareien waren auch von den Gegnern begangen worden. Massaker, die mit Bomben
Lvertikal“ aus der Luft ausgeiibt werden, sind nicht legitimer als ,horizontale* Massaker, die mit
MGs begangen werden. Aus dieser Sicht existieren dann die rein Bosen und die rein Guten
plétzlich nicht mehr (Focus 2002).»
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Anders als Friedrich sahen die meisten Deutschen wohl einen Zu-
sammenhang zwischen Hitlers Angriffskrieg und der Zerstérung der
eigenen Stadte, weshalb sie ihr Schicksal zumindest im spéateren West
nicht lauthals beklagten.”® Dennoch ist es ganzlich unangebracht, dass
sich Friedrich jetzt als Tabubrecher geriert (...) Das Tabu, das Friedrich im
Nachhinein herbeireden will, hat es nie gegeben (Bollmann 2003: 139).

Ademas de insistir en la negacion del presunto tabu, Willi Winkler establece
una conexién entre la perspectiva de Friedrich y la posguerra:

Friedrichs exclusiver Blick auf die Folgen der allierten Bombenangriffe ist
kein Tabubruch, nicht einmal eine mannhafte Aufwallung gegen die viel
befabelte politische Korrektheit, sondern stammt aus dem Aufrechnungs-
bedirfnis der ersten Nachkriegszeit ( Winkler 2003:106).

Interesante es el planteamiento de Joerg Arnold, ya que considera que
realmente no se estd rompiendo un tabud, sino generando otro nuevo que
determina cudl es el modo que se considera legitimo para plantear el tema del
Bombenkrieg:

The recreation of the air war in its "suffering mode" conflicts with an
analytical approach that seeks to explain and understand. Der Brand
claims to break a taboo by depicting the horrific consequences of the
allied air bombardments; in reality, it erects another by rejecting any
attempt to approach the subject matter analytically (...) Thus the analytical
tools and differentiations established during the discussion of the allied
strategy in chapters one and two are dismissed as irrelevant (Arnold
2003).

Otra cuestidon polémica, criticada incluso por muchos de los que ven
elementos positivos en el libro, es la del lenguaje utilizado por Friedrich.
Diseminados por los diferentes capitulos aparecen términos que pertenecen al
universo léxico propio del Holocausto. Sirvan de ejemplo Krematorium,
Massaker, Massent6tung o Vernichtungsangriff:

In der Mehrzahl gingen die in Hamburg Gefallenen nicht auf Strafl3en
zugrunde, sondern in der Nebenhdlle ihrer Keller. Dort walteten teils
dieselben, teils andere Gesetze der Brandchemie. Der Keller nahm nach
einer Zeit die aul3ere Hitze auf und arbeitete wie ein Krematorium, oder er
fullte sich unmerklich mit tédlichen Brenngassen. Gasvergiftung gaben die

*% Como sefiala Robert G. Moeller recogiendo la opinién del fildsofo Hermann Libbe: «keeping
silent about the past was essential for permiting West Germans to construct a functioning civil
society after 1945, a virtue, not a vice (Moeller 2006: 38).»
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Hamburger Behotrden als die mit siebzig bis achtzig Prozent haufigste
Todesursache an (Friedrich 2002: 194).

Como sefiala Aleida Assmann, el Holocausto ha producido una terminologia
estandarizada que posteriormente ha sido asumida por otras experiencias
traumaticas (Assmann 2006a: 187), sin embargo, el uso de estos términos para
hablar de hechos tan préximos historicamente al genocidio de los judios
europeos es una fuente incuestionable de disension.> El historiador Hans-
Ulrich Wehler considera el lenguaje de Friedrich nicht diszipliniert genug (Der
Spiegel: 2003). Tras insistir en la critica al lenguaje elegido, Horst Boog (2003:
133) considera: «Jedenfalls ist Friedrichs Sprache geeignet, Emotionen und
vielleicht auch Ressentiments zu wecken.» Pero quizas la censura mas sentida
provenga de Ralph Giordano, judio y amigo personal del autor:

Jorg Friedrich hat sich mit bestechenden Standardwerken Uber die NS-
Geschichte ausgewiesen als ein Historiker von hohen Graden. Wir sind
uns nicht umsonst nahegekommen. Nun allerdings lberschreitet er in
Anklagerpose beunruhigenderweise dort eine Linie, wo er, wie auch der
bekannte Bielefelder Zeitgeschichtler Hans-Ulrich Wehler moniert,
Bomberflotten mit «Einsatzgruppen», brennende Luftschutzkeller mit
«Krematorien» und die Toten des Luftkrieges mit «Ausgerotteten»
vergleicht. Da hat der Freund meine Schmerzgrenze Uberschritten
(Giordano 2003: 168).”

De nuevo Martin Walser, lejos de ver ningan inconveniente en el lenguaje de

la obra, considera uno de los mayores valores de Friedrich mantenerse

** En relacién con el uso de léxico transferido a otros contextos diferentes al primigenio, Rolf
Hochhuth habia utilizado el término nazi Terrorangriff para referirse a los bombardeos sobre
Alemania dentro de su drama Soldaten (1967). Preguntado a este respecto en una entrevista
con Volker Hage, responde: «Das ist ein Nazivokabel, aber deshalb nicht falsch (...) Es ist in
der Nachkriegszeit versdaumt worden, dieses unmenschliche Kapitel [Luftkrieg] aufzuarbeiten
(Hage 2008: 176).» A continuacion se le plantea si considera que es posible establecer
comparaciones entre los bombardeos y el genocidio judio: «Nein, niemals wirde ich den
Bombekrieg mit dem Holocaust vergleichen! Es ist vollig anders (...) Im dbrigen sind immerhin
100.000 alliierte Bombenwerfer gefallen. Kam ein einziger SS-Mann beim Judenmord um? Ich
glaube, es verbietet sich wirklich —ich sage es ganz bewul3t — jeder historische Vergleich mit
dem Holocaust. Jeder! (ibidem: 184).»

*® El profesor de aleman vy literatura en la universidad de Columbia Andreas Huyssen encuentra
esta equiparacion bombardeo<>genocidio judio ya en el propio titulo de la obra, puesto que
Brand es una de las posibles acepciones que en aleman tiene el término Holocausto (Huyssen
2006: 185).
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equidistante de las acciones de los alemanes y de los aliados.* Esta cuestion
del transvase de términos asociados al exterminio judio hacia otros &mbitos no
es nueva para Walser, ya que en su novela Ohne einander® (1993) se insinGia
que para enfrentarse al cinismo de los creadores de la opinién publica (la
izquierda liberal descendiente del 68) s6lo queda el camino de describir el
sufrimiento aleméan utilizando términos generalmente asociados al Holocausto
(Taberner 2006: 167).

La equiparacion entre los males causados por los nazis y los aliados se
convierte en un roter Faden dentro de Der Brand. Asi, leemos al principio del
capitulo Schutz:

Als Staat organisiert das NS-Regime das Uberleben, als Regime
organisierte es den Terror gegen die Kapitulanten. So schitz es sich
selbst, dem die Souveranitat Gber sein Territorium schon halb entwunden
ist. Zwischen Bombenterror_und Regimeterror besitzt die Bevoélkerung
keine Wabhl, als ihre Haut vor beidem zu retten (Friedrich 2004: 371).

La polémica en torno al lenguaje esta directamente conectada con el posible
caracter revisionista® de la obra. En general, no recibe esta acusacion, ya que
el libro en si parece no contener argumentos de ese tipo, si bien puede
servirles de apoyo. Friedrich se cuida de hacer valoraciones explicitas que
pudieran ser comprometedoras, sin embargo, hay una lectura entre lineas que

si resulta mas radical. Un ejemplo es la figura de Churchill, al que no se le

% «Alles ist fundiert von Oral History. Churchill und sein Bombardierchef Harris kommen
genauso genau vor wie Speer und Feldmarschall Milch (...) Und dass die Deutschen
angefangen haben mit diesem Bombardieren (Rotterdam, London, Coventry), geht ebenso
wenig verloren wie das Weiterbombardieren der Alliierten, als das wegen des Kriegsziels schon
lange nicht mehr notig gewesen ware (...) Das Eposhafte erreicht dieses Geschichtsbuch
unwillkdrlich, weil alles so gleich behandelt wird (...) Was Churchill von Roosevelt erbittet und
was die Verschittete sagt, wenn sie merkt, dass sie auf ihrer toten Mutter liegt: Der Kosmos
Bombenkrieg ist ein auswegloser, dichtester Zusammenhang — in diesem Buch (Walser 2002).»
" En la novela una periodista se siente coaccionada para escribir una critica favorable a la
pelicula de Agnieska Holland Europa, Europa (Hitlerjugend Salomon, 1990), de modo que no
puede reflejar una critica a la reiteracion de estereotipos que caracterizan a las obras centradas
en el Holocausto.

*% El posible revisionismo radicaria fundamentalmente en dos argumentaciones: por un lado, la
equiparacién del rol de victima de alemanes y judios y, por otro, la equivalencia de la
criminalidad de nazis y aliados.



menciona en ningln momento como Kriegsverbrecher, pero que a los ojos del
lector se sitla al mismo nivel de los procesados por el Tribunal de Nurnberg.>
En relacion con esto, algunos consideran que Friedrich establece una division
implicita entre los buenos alemanes y los malvados nazis, conectando asi con
el discurso de la posguerra y desafiando el Taterdiskurs imperante desde los
afios sesenta. Una prueba de ello es que el autor ignora todas las recientes
investigaciones® sobre la participacion de la gente comdn en los crimenes
cometidos por el hazismo:

It's not surprising therefore that some have accused him of playing into
the hands of right-wing revisionists by picking up doctrinaire views on the
bombing war which have their roots in National Socialist propaganda. It's
precisely Friedrich’s unwillingness to suscribe to the consensus that one
can only discuss German victimhood within the parameters set by the
perpetrator discurse which made his book unacceptable to many
reviewers (Berger 2006: 220).

La lectura de los sobreentendidos de la obra, sin embargo, no tiene por qué
implicar revisionismo:

Such rhetoric does suggest a subliminal link between the air war and the
genocide, even if the explicit argument of the book seems to deny it (...)
This is a not revisionist book about Germans as victims as much as itis a
book about Germans victims whose experiences needed to be
acknowledged and absorbed into the national narrative about the war and
post-war years (Huyssen 2006: 185).

Preguntado en una entrevista explicitamente sobre si se considera
revisionista a si mismo, Friedrich responde:

Selbstverstandlich, die Geschichtsschreibung wird stéandig revidiert. Heiligt
der Zweck jedes Mittel? Das ist eine Frage, die sich jeder selbst stellen
und neu beantworten muss. Mein Buch liefert nur die Tatsachenbasis®
dafir. (Focus 2002).

%% véase nota 50.

® En este mismo sentido, se critica la ausencia de ciertas referencias bibliograficas que
introducirian importantes matizaciones en los argumentos que se presentan (Boog 2003: 135).
Este argumento actda en contra de la discutida ecuanimidad y objetividad de Friedrich.

®! Las fuentes en que se basan los hechos presentados por Friedrich son también germen de
discusion: «Contrary to the claims of the publisher and the author, Der Brand is not based on
archival research, but relies for its most impressive passages on the rich tradition of local
historiography: city chronicles, local history projects and "documentary accounts" (Arnold
2003).»
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La respuesta esta en consonancia con cierto sarcasmo que caracterizo al
autor en sus declaraciones respecto a Der Brand. Evidentemente sabe que el
concepto de revisionismo al que se refiere el periodista no coincide con la
permanente revision de la historia a la que él alude en su contestacion.
Precisamente el Revisionismo no tiene como caracteristica basarse solamente
en lo sucedido (Tatsachenbasis). Friedrich muestra repetidamente que aunque
una afirmacién sea cierta porque se basa en hechos contrastados, puede estar
cargada de una intencionalidad que la coloca mas alla del texto. Cuando
asegura que el grado de destruccion llevado a cabo sobre los nucleos urbanos
alemanes no tenia precedente en la larga historia de las guerras,” esta
dejando de lado que fueron muchas las circunstancias de aquel conflicto que
carecian de precedente en los anales de la humanidad:

Geschichte ist Stein, Papier und Erzahlung, mithin tberwiegend brennbar:
Bréande, Zerstbrung, Raub und Massaker sind die Kreuzwege der
Stadtgeschichten. Alle Stadte waren zumindest einmal zerstort worden,
aber nicht mit einem Mal alle. Als das 1940 bis 1945 passierte, ist eine
Briicke eingebrochen zu einer Landschaft, die es nicht mehr gibt
(Friedrich 2004: 177).

La critica ha contemplado ademas otros elementos polémicos, probable-
mente buscados por el autor, para colocar a la obra mas alla de la correccion
politica, algo que para algunos es mas que positivo: «Jorg Friedrich (...) gehort
nicht zur Akademikergarde, die sich von den Geboten der politischen
Korrektheit einschichtern lasst (Stephen 2003: 97).» Respecto a la misma

cuestion, Peter Schneider (2003) considera que Friedrich, al tratar este tema,

%2 En algunos casos, su propio apasionamiento le lleva a incurrir en ciertas contradicciones.
Después de enmarcar la estrategia elegida por los aliados en el contexto de una “guerra
industrializada”, plantea cual era el objetivo perseguido por aquellos: «Deutschland mul letzlich
in siebenmonatiger Kampagne meterweise am Boden berwunden werden (Friedrich 2004:
61).» De modo que si reconoce que la intencién del enemigo era terminar la guerra con la
mayor rapidez posible, ¢no resta esto fuerza a muchas de las afirmaciones vertidas a lo largo
de todo el libro? De haber acabado el conflicto y consiguientemente los bombardeos, es licito
confiar en que los dafios tanto materiales como personales habrian sido mucho menores.
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no ha relativizado los crimenes alemanes como temen los vigilantes de la
correccion histérica (Grenzwachter der «historical correctness»). Este autor, sin
embargo, si hace un matiz a su en general positiva valoracion:

Am ehesten lasst sich ein solcher Einwand gegen Jorg Friedrich erheben,
der den historischen Kontext — wer hat angefangen, wer hat reagiert —
zwar bennent, aber tber der Bilderflut, mit der er die Vewustungen der
«exterminating attack» (Churchill) aus der Luft nachzeichnet, fast
vergessen lasst (Schneider 2003: 160).

Precisamente la cuestion de la descontextualizacion de que se hace uso en
Der Brand es la que, junto al Iéxico elegido, suscita mas controversia: «Wenn
man die Flachenbombardements von rund 30 Stadten anschaulich schildert,
ohne das Ganze aber einzubetten in einen totalen Krieg, der sich
hochgeschaukelt hat, dann droht Emotionalisierung (Der Spiegel 2003: 51).»

Incluso la falta de contexto puede contribuir a atrapar al lector en el desarrollo
literario® de una guerra en la que s6lo parecen existir los indefensos

ciudadanos alemanes:

Friedrich Krieg ist deshalb so fesselnd, weil er so ausschlie3lich auf eine
Sache konzentriert ist, auf die Bombardierung deutscher Zivilisten in den
Stadten. Die Flakgeschutze, die Schwadronen von Nachtjagern sind kaum
zu sehen. Es gibt keinen deutschen Angriffs- und Besatzungskrieg. Es
gibt keine Ostfront. Keine Juden, kein Holocaust. Es gibt auch keinen
einzigen Zwangsarbeiter im Reich selbst (...) In Friedrich Beschreibungen
scheinen nur Deutsche die Bombardierungen erlebt zu haben (Stargardt
2003: 60).

Un ejemplo de la particular vision de Friedrich lo ilustra la polémica planteada
por el historiador local Hans-Werner Mihan respecto al bombardeo de Postdam.
En Der Brand se afirma que la destruccion de la ciudad perseguia eliminar un
simbolo del militarismo prusiano, sin embargo, Mihan habia explicado

detalladamente en su obra Die Nacht von Postdam (1997) que la finalidad era

® «Man kénnte sich die ganze, von Friedrich als beckmesserich empfundene Sachkritik
ersparen, wenn er dem Buchtitel noch den Untertitel »ein Roman«, »ein Drama« oder »eine
Tragddie« hinzugefligt hatte (Boog 2006: 136).»
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estrictamente de estrategia bélica. De hecho, los palacios de Sanssouci y la
mayoria de los edificios histéricos del casco antiguo salieron indemnes. El
bombardeo se circunscribié a un radio de quinientos metros en torno a la
estacion de trenes, que representaba un importantisimo nudo de comunicacién
Este-Oeste (Die Welt: 2003). Quiza a Friedrich le habrian bastado un par de
aclaraciones para evitar susceptibilidades, salvo que uno de sus objetivos fuera
gue todos los sobreentendidos o elipsis del libro generaran controversia. Hans
Mommsen (2003: 147) critica que no se explicite una sola vez que el
Bombenkrieg no puede ser equiparado a la Shoah, a los dafios sufridos por los
pueblos del Este de Europa o a la politica de tierra quemada que en esta
misma zona llevaron a cabo los nazis.*

La misma descontextualizacion que se achaca a Der Brand se traslada a su
secuela Brandstatten (2003), donde las imagenes de la destruccion estan
acompafnadas por escasos comentarios y montajes elaborados con testimonios
contemporaneos y citas literarias. Respecto al efecto que producen: «These
text/image montages operate at a documentary level, but are clearly intended to
generate a strong affective response (Huyssen 2006: 187).» Como se ha
explicado mas arriba, la pormenorizada descripcién de los bombardeos que
hace Friedrich esta cargada de significado méas alla de lo que el texto explicita.

Del mismo modo, muchas fotografias de Brandstatten operan en un nivel

® Precisamente en un articulo sobre Der Brand, el periodista Ralph Giordano, amigo personal
de Jorg Friedrich, establece una discutible relacion causa-efecto entre los bombardeos y el
genocidio judio. Establece de este modo su propia contextualizacion, de la que considera que
adolece la obra histérica: « Und noch eine Notabene, ohne das ich nicht enden will: Am Morgen
nach der Nacht, die Dresdens Untergang brachte, also am 14. Februar 1945, ging aus
Hamburg der letzte Transport von Juden nach Theresienstadt ab: Das Ende des «Dritten
Reichs» stand auf der Welttagesordnung, alles ging hier drunter und driber —nur Eichmanns
Deportationmaschine  funktionierte noch. Dal3 zwischen den beiden Ereignissen
unterschiedlicher Schrecklichkeiten eine kausale Verbindung besteht, werde ich mir gerade
angesichts einer immer deutlicheren Sehnsucht nach dem «Schlu3strich» nicht ausreden
lassen (Giordano 2003:168).»
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subliminal en tanto en cuanto son facilmente asociables a imagenes ya iconicas
del Holocausto: fosas comunes de cuerpos desnudos o piras de cadaveres

preparadas para su incineracion.

1.2. UN PRESUNTO SILENCIO LITERARIO

1.2.1. Lufkrieg und Literatur: la tesis de W. G. Sebald

La génesis del ensayo de W. G. Sebald es ciertamente peculiar, pues los tres
capitulos que lo conforman® no provienen de una estructuracién de conjunto
premeditada. El ultimo de ellos se escribe en su mayor parte después de que el
contenido de los dos primeros ya hubiera sido presentado en publico. El
proceso comienza a finales del otofio de 1997, cuando Sebald impartié tres
conferencias en Zurich, donde hacia diversas consideraciones sobre la huella
qgue la destruccion de las ciudades alemanas durante la Il Guerra Mundial
habia dejado tanto en su memoria como en la de diversos testigos de aquel
horror. Posteriormente analizaba el modo en que la literatura habia afrontado
los bombardeos, concluyendo que los testimonios de los escritores en la

posguerra eran escasos en cantidad y deficientes cualitativamente. Sd6lo unos

®® Tanto la edicién alemana como la espafiola (Sobre la historia natural de la destruccion, 2003)
incluyen ademas un articulo del autor sobre el escritor Alfred Andersch. A través de él se
ejemplifica cémo para la mayoria de los escritores que permanecieron en Alemania durante el
Tercer Reich fue prioritario redefinirse a si mismos en sus escritos que hablar de la destruccion
circundante: «Beispielhaft fir die unguten Folgen, die der literarischen Praxis daraus
erwuchsen, war der Fall Alfred Anderschs (LuL: 7).»
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pocos ejemplos de los que citaba estaban a su juicio a la altura de las
circunstancias y, ademas, especulaba sobre las razones por las que el
Luftkrieg no se habia incorporado a la memoria cultural de los alemanes.

Después profundizaremos en lo expuesto por el autor, pero es esencialmente
la idea del negligente tratamiento literario de la destruccion y la ausencia del
tema en la conciencia nacional, lo que precipitara la inmediata atencion
mediatica —y de ciudadanos particulares— sobre las conferencias:

Gleich nachdem die Schweizer Zeitungen Uber die Ziricher Vorlesungen
berichtet hatten, kamen zahlreiche Anfragen von Presse-, Radio- und
Fernsehredaktionen in Deutschland. Man wollte wissen, ob man das, was
ich vorgetragen hatte, auszugsweise abdrucken kdénne beziehungsweise
ob ich bereit wére, mich in Inteviews weiter zu dieser Sache zu auf3ern.
Auch Privatpersonen schrieben an mich mit der Bitte, in den Ziricher Text
Einblick nehmen zu durfen (LuL: 85).

Es decir, que mucho antes de editado el ensayo, estas Zuricher Vorlesungen,
que representan dos de los tres capitulos que contiene, ya habian suscitado
una enorme atencién.®® A partir de las opiniones publicadas y de las numerosas
cartas recibidas, Sebald elaboraria el tercer apartado del ensayo, en el que
ampliaba alguno de sus argumentos y, sobre todo, exponia ciertas reacciones
causadas por sus planteamientos, generalmente para rebatirlas.®” Luftkrieg und
Literatur se publica en 1999, dos afios después de que tuvieran lugar las
disertaciones en Suiza que, como reconoce el autor en la introduccion:
«erscheinen nicht in der Form, in der sie Spatherbst 1997 gehalten wurden
(LuL: 5).» Los cambios afectan fundamentalmente a la primera de las

conferencias, donde extensas citas (tomadas de sus propias obras) probaban

® El interés despertado debid sorprenderlo pues ya habia planteado antes sus tesis sin un eco
semejante: (1982) «Zwischen Geschichte und Naturgeschichte: Versuch Uber die literarische
Beschreibung totaler Zerstérung mit Anmerkungen zu Kasack, Nossack und Kluge», Orbis
Litterarum 37, pp. 345-366. También en sus trabajos literarios diversos pasajes estaban
dedicados a la cuestién de la guerra aérea (Vees-Gulani 2006).

®" Este tercer capitulo también esta constituido, como indicamos mas abajo, por algunos
elementos de la primera de las conferencias impartidas.
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las huellas que la destruccion habia dejado en la memoria del autor. Una
pequefia parte de esta primera charla se fundié con la valoracién de las
contestaciones generadas.

Precisamente las deficiencias e inhibiciones que muestran los escritos que
Sebald recibe, le hacen pensar:

daR die in den letzten Kriegsjahren von Millionen gemachte Erfahrung
einer nationalen Erniedrigung sondergleichen nie wirklich in Worte gefaf3t
und von den unmittelbar Betroffenen weder untereinander geteilt noch an
die spater Geborenen weitergegeben worden st (...) Trotz der
angestregten Bemihung um die sogennante Bewadltigung der
Vergangenheit scheint es mir, als seien wir Deutsche heute ein auffallend
geschichtssblindes und traditionsloses Volk (LuL: 6).

A continuacion trataremos de presentar un detallado resumen del ensayo
como paso previo al comentario de los discutibles argumentos que contiene.
Este se ofrecera en el siguiente apartado.

El primer capitulo comienza con un breve resumen de las dimensiones de la
aniquilacion causada por las bombas, que apenas habria dejado un rastro en la
conciencia colectiva del estado que se estaba formando. A su juicio, esto
resulta paradojico teniendo en cuenta el porcentaje de personas que resultaron
afectadas. Posteriormente cita diversos testimonios recogidos en el volumen de
H. M. Enzesberger sobre la posguerra alemana,®® precisando que éstos perte-
necian a exiliados o extranjeros, ya que quienes permanecieron en el pais
(innere Emigration) se abstuvieron casi por completo de comentar la
devastacion circundante.®

Tampoco la literatura de posguerra parecio mostrar interés por la cuestion:

Entgegen der allgemeinen Annahme wurde das zeitgendssische
Uberlieferungsdefizit auch von der seit 1947 bewul3t sich

08 Europa in Ruinen (1990).

% Respecto al motivo de ese mutismo: «[Die Daheimgebliebenen] enthielten sich ganzlich des
Kommentars tber den Vollzug und das Ende der Zerstdrung, nicht zuletzt wohl aus Furcht, sie
kénnten durch wirklichkeitsnahe Schilderungen bei den Besatzungsbehorden in MiZkredit
geraten (LuL: 16).»
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rekonstituirenden Nachkriegsliteratur, von der man einigen Aufschluf3 tber
die wahre Lage hatte erwarten dirfen, nicht ausgeglichen (LuL: 16,17).

La generacion mayor, que denomina die altere Garde der sogennanten
inneren Emigranten, estaba preocupada de dotarse de una nueva apariencia;
por su parte, los més jovenes se encontraban tan concentrados en relatar su
experiencia en la guerra, que apenas percibian los estragos cercanos. Incluso
la denominada Triummerliteratur estaba autocensurada en concordancia con la
amnesia individual y colectiva. De este panorama deduce Sebald:

Der wahre Zustand der materiellen und moralischen Vernichtung, in
welchem das ganze Land sich befand, durfte aufgrund einer
stillschweigend eingegangenen und fur alle gleichermalien gultigen
Vereinbarung nicht beschrieben werden (LuL: 17).

La destruccion permanecio envuelta por una especie de tabud, una suerte de
secreto familiar vergonzoso. Tan sélo una obra de finales de los cuarenta
refleja el sentimiento que sobrecogia a quien observaba las ruinas; se trata de
Der Engel schwieg de Heinrich B6ll,” pero no fue publicada hasta el afio 1992.
Si bien los historiadores, por su parte, comenzaron a documentar pronto la
Bombenkrieg, su trabajo no fue absorbido por la conciencia nacional. El autor
cita diversos factores que posibilitaron la recuperacion del pais y el
Wirtschaftswunder; el catalizador fue una enorme energia psiquica surgida del
silencio: «das von allen gehitete Geheimnis der in die Grundfesten unseres
Staatswesens eingemauerten Leichen (LuL: 20).» Este secreto unio y sigue

manteniendo unidos a los alemanes.

® Aunque enviada en 1950 a la editorial, se consideré que el gusto de los lectores no estaba
en consonancia con la novela, ya que supuestamente el tema de la guerra ya no era estimado.
Coincidiendo con el 75 aniversario del nacimiento del autor en 1992, tiene lugar la publicacién
péstuma de la obra.
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Durante décadas no se debati6 en Alemania si la estrategia bélica del
enemigo tenia justificacion y el motivo residia en la consideracion que el
perdedor de la guerra tenia de si mismo:

[weil] ein Volk, das Millionen von Menschen in Lagern ermordet und zu
Tode geschunden hatte, von den Siegermachten unmdglich Auskunft
verlangen konnte tber die militarpolitische Logik, die die Zerstérung der
deutschen Stadte diktierte (LuL: 21).

En contraposicion con la percepcion de la mayoria de los alemanes de que la
catastrofe era algo inevitable, los bombardeos fueron controvertidos en Gran
Bretafia desde el principio, no solo en la sociedad civil, sino también entre el
estamento militar. Sebald considera que la decision de los ingleses de llevar a
cabo el area bombing no se derivd del deseo de acabar cuanto antes con el
conflicto, sino de la imposibilidad de llevar a cabo otro tipo de intervencion.
Ademas, los ataques prosiguieron por la necesidad de mantener la produccion
industrial y con una finalidad propagandistica que alimentara la moral britanica.

A continuacion se muestran testimonios de la experiencia de los bombardeos,
tanto de los pilotos britdnicos como de alemanes, unos que los observaron
desde la lejania y otros que sobrevivieron a los ataques.” Pero ninguna de
esas fuentes le resulta fiable al autor, pues los relatos de los testigos estan
llenos de giros estereotipados, incluso las anotaciones de Victor Klemperer? en
su diario respecto de la aniquilacion: «Das anscheinend unbeschadete
Weiterfunktionieren der Normalsprache in den meisten Augenzeugenberichten
ruft Zweifel herauf an der Authentizitat der in ihnen aufgehobenen Erfahrung

(LuL: 32).»

" «Die der Katastrophe Entgangenen waren unzuverlassige, mit halber Blindheit geschlagene
Zeugen (LuL: 31).»
2 Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten —Tageblcher 1942-1945 (1995).
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La destruccién tuvo necesariamente que producir una paralizaciéon de la
capacidad para pensar y sentir, por lo que los testimonios aislados tienen un
valor parcial y han de ser completados con una vision mas amplia. Destaca
Sebald como excepciéon los textos de Friedrich Reck”™ sobre el horror en
Minchen y los refugiados merodeando por la ciudad: «Das Bemerkenswerte an
solchen Notizen ist ihre Seltenheit (LuL: 37).» Otros testimonios de extranjeros
como los de Stig Dagerman o Janet Flanner™ ponen de relieve el mutismo de la
gente, que parecia no querer enterarse de lo que se encontraba alrededor:

Diese Stummheit, dieses Verschlossen- und Abgewandtsein ist der
Grund, weshalb wir so wenig wissen von dem, was die Deutschen
gedacht und gesehen haben in dem halben Jahrzehnt zwischen 1942 und
1947. Die Trummer, unter denen sie lebten, blieben die terra incognita
des Krieges (LuL: 38).

Por ultimo, se menciona al britAnico Solly Zuckermann™ que visita la
destruida Koln y, tras regresar a Londres, decide escribir un informe sobre lo
que ha visto con el titulo On the Natural History of Destruction.” No consigue
llevar a cabo esta empresa y reconocera afios después en su autobiografia:
«My first view of Cologne cried out for a more eloquent piece than | could ever
have written.»

En el segundo capitulo , el autor hace un recorrido por textos que podrian

formar parte de esa “historia natural de la destruccion”. Citando diferentes

73Tagebuch eines Verzweifelten (1947). El diario, comenzado en los afios treinta, se interrumpe
en otofio de 1944 debido a la muerte del autor en el campo de concentracién de Dachau.

™ Stig Dagerman fue un escritor sueco que viajo a Alemania en 1946 al servicio del diario
Expressen, fruto de sus experiencias fue la obra Tysk Host (Otofio aleméan, 2001) de 1947,
donde recogia las cronicas publicadas durante los meses anteriores. Por su parte, la norte-
americana Janet Flanner también era escritora y trabajé como corresponsal para The New
Yorker.

”® Funcionario publico britanico que asesor0 a los aliados en las estrategias de bombardeo
durante la Il Guerra Mundial.

®Mencionar este pasaje del ensayo es particularmente relevante, pues la obra de Sebald
recibira este titulo en la version en inglés. La misma pauta siguen las versiones en espafiol,
francés o italiano: Sobre la historia natural de la destruccion, De la destruction comme élément
de I'histoire naturelle o Storia naturale della distruzione.

"’ Citado en Sebald 1999: 38-39.
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fuentes como Nossack, BOll, Borchert o Dagerman, se habla de la
desorientacion de la gente en medio del desastre, de la presencia ingente de
ratas,” de las enfermedades y la desnutricién, asi como del modo en que la
naturaleza reaparece sobre las ruinas. Algo que se reinicia con sorprendente
velocidad tras la guerra es la vida social: «Die Fahigkeit der Menschen, zu
vergessen, was sie nicht wissen wollen, hinwegzusehen Uber das, was vor
ihren Augen liegt, wurde selten auf eine bessere Probe gestellt als damals in
Deutschland (LuL: 42-43).» Opina el autor que, aparte de la mencionada obra
postuma de Heinrich Boll, s6lo Hermann Kasack (Die Stadt hinter dem Strom,
1947), Hans Erich Nossack (Nekya, 1947) y Peter de Mendelssohn (Die
Kathedrale)” se ocuparon del tema de las ciudades y la supervivencia en un
pais en ruinas. La obra clave del grupo es la primera de ellas: «ein Werk, dem
damals allgemein epochale Bedeutung zugesprochen wurde und das lange als
die endgultige Abrechnung mit dem Wahnsinn des nationalsozialistischen
Regimes galt (LuL: 53).» Sin embargo, Sebald considera que tanto en la obra
de Kasack como en la de Nossack los planteamientos filosoficos y metafisicos
alejan al texto de la realidad de la catastrofe. En cualquier caso, le reconoce a
Nossack® el mérito de haber sido el Unico escritor que intenté exponer lo que
veia a su alrededor de la manera més sencilla posible.

A continuacion se establece un paralelismo entre Die Kathedrale y el guién
de la pelicula Metropolis,®* que pone de manifiesto todos los déficits de la

primera. Otra elaboracion literaria sobre la destruccién, que considera

®Le parece que la inaudita ausencia de referencias abundantes a ratas, moscas o parasitos es
una prueba mas de la implicita imposicion de un tab( (LuL: 41).
 Relato escrito originariamente en inglés y que no fue publicado hasta 1983.

° Mas adelante compara los logros de Nossack en su relato Der Untergang con Die
Kathedrale: «Wo es Nossack gelingt, den von der Operation Gomorrha ausgeldsten
Schrecknissen mit vorsatzlicher Zurlickhaltung sich anzunahern, da Uberantwortet sich
Mendelssohn Giber mehr als zweihundert Seiten hinweg blindlings der Kolportage (LuL: 63).»

8 Fritz Lang: Metropolis (1927), el guién lo escribe en colaboracion con Thea von Harbou.
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malograda,® se encuentra hacia el final de la novela de Arno Schmidt Aus dem
Leben eines Fauns (1953). En cambio, si le convence el método literario de
Detlevs Imitationen 'Grinspan' (1971) de Hubert Fichte, «weil sie keinen
abstrakt-imaginaren, sondern einen konkret-dokumentarischen Charakter
haben (LuL: 65).» Precisamente en este caracter documental ve Sebald
algunos indicios positivos: «Im Dokumentarischen (...) kommt die deutsche
Nachkriegsliteratur eigentlich erst zu sich und beginnt mit ihren ernsthaften
Studien zu einem der tradierten Asthetik inkommensurablen Material (LulL:
65).»

Ese trabajo documental ante el que palidece la ficcion (LuL: 67) se
encuentra también en la obra de Alexander Kluge sobre la destruccién de
Halberstadt,® en la que aparecen historias concretas muy reveladores:

Diese und zahlreiche andere den Text konstituirenden Geschichten
zeigen, wie die Betroffenen Individuen und Gruppen mitten in der
Katastrophe noch auRRerstande sind, den tatsachlichen Grad der
Bedrohung zu taxieren und von dem ihnen vorgeschriebenen
Rollenverhalten abzuweichen (LuL: 69).

A partir de la obra de Kluge, el autor hace una digresién sobre el caracter
fabril de la destruccion: las bombas como mercancias y los aviones como
instalaciones industriales de tamafio medio. Por Ultimo, se alude a la
perspectiva de Kluge y las conclusiones que se pueden derivar de ella:

Kluge blickt hier im wortlichen wie im metaphorischen Sinn von einer
Ubergeordneten Warte hinab auf das Feld der Zerstérung. Die ironische
Verwunderung, mit der er die Tatsachen registriert, erlaubt ihm die
Einhaltung der fur jede Erkenntnis unabdingbaren Distanz. Und doch rihrt
sich sogar in ihm, diesem aufgeklartesten aller Schriftsteller, der Verdacht,
dalR wir aus dem von uns angerichteten Ungliick nichts zu lernen
vermoégen (LuL: 73).

8 «Ich glaube nicht, da meine Abneigung gegen den demonstrativen Avantgandismus der
Schmidsten Etlide Uber die Stunde der Zerstdérung einer grundsatzlich form- und
saprachkonservativen Einstellung entstammt, denn... (LuL: 64-65).»

% Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 (1977).
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El Ultimo capitulo es el mas extenso y complejo, asimismo supone un
epilogo inducido por las reacciones que las conferencias provocaron:

Was ich in Zirich vortrug, war von mir selber nur gedacht gewesen als
eine unfertige Sammlung diverser Beobachtungen, Materialien und
Thesen, von der ich vermutete, dal’ sie in vielen der Erganzung und
Korrektur bedirfte. Insbesondere glaubte ich, dal’ meine Behauptung, die
Zerstorung der deutschen Stadte in den letzten Jahren des zweiten
Weltkriegs habe im Bewul3tsein der neu sich formierenden Nation keinen
Platz gefunden, widerlegt werden wirde durch Verweise auf Exempel, die
mir entgangen waren. Nun ist es aber so nicht gekommen (LuL: 75).

Sebald asegura que las cartas recibidas le confirman en su idea de que los
nacidos tras la guerra dificilmente podrian hacerse una idea de la destruccion a
partir de los testimonios de los escritores. A este silencio literario sobre los
bombardeos le acompafaron silencios en otros ambitos: desde las
conversaciones familiares a la historiografia. Precisamente le sorprende que un
gremio como el de los historiadores no haya sacado a la luz ningun estudio de
referencia:*

Das fur mich im Laufe der Jahre stets deutlicher werdende, skandaltse
Defizit erinnerte mich daran, dafd ich aufgewachsen war mit dem Gefhl,
es wlrde mir etwas vorbehalten, zu Hause, in der Schule und auch von
den deutschen Schriftstellern, deren Bicher ich in der Hoffnung las, mehr
Uber die Ungeheuerlichkeiten im Hintergrund meines eigenes Lebens
erfahren zu kénnen (LuL: 76).

Reconoce que pasoé su infancia y juventud en una zona de los Alpes que
quedo practicamente al margen de las operaciones bélicas. Hasta 1952 no se
mudo a Sonthofen, lugar que albergaba diversas ruinas causadas por la guerra;
dos de ellas se grabaron de forma indeleble en su memoria: una estacion de
tren y una villa de finales del siglo XIX. Afios mas tarde los restos de la villa
fueron demolidos y sustituidos por un autoservicio, instalandose sobre su jardin

el aparcamiento. Esta anécdota es extrapolada al conjunto del pais: «Das ist

8 Tan solo menciona un capitulo de la obra Das Gesetzt des Krieges (1995) de Jorg Friedrich.
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auf den niedrigsten Nenner gebracht, das Hauptkapitel in der Geschichte der
deutschen Nachkriegszeit (LuL: 82).»

Desde su residencia en Gran Bretafia, el autor no necesita regresar a
Alemania para tener presente el escenario de la devastacion, pues vive cerca
de varios aerédromos desde los que partieron bombarderos rumbo al Este.
Algunos siguen teniendo utilidad, pero la mayoria se han convertido en
instalaciones abandonadas, sobre cuyas pistas crece la hierba: «Man spurt®
die toten Seelen derer, die von ihrer Mission nicht zurlickkehrten oder in den
riesigen Feuern zugrunde gegangen sind (LuL: 83).» En un ataque a Norfolk un
avion de la Luftwaffe se estrell6 con cuatro tripulantes, de ellos un tal teniente
Bollert, que cumplia afios el mismo dia que Sebald y habia nacido el mismo
afio que su padre. De nuevo se hace referencia al rigor de su argumentacion:

Ich bin mir durchaus bewuf3t, da? meine unsystematischen Notizen der
Komplexitat des Gegenstands nicht gerecht werden, glaube aber, dal sie
selbst in ihrer mangelhaften Form gewisse Einblicke in die Art eréffnen, in
welcher das individuelle, das kollektive und das kulturelle Gedéachtnis mit
Erfahrungen umgehen, die die Belastungsgrenzen durchbrechen (LuL:
85).

Nada mas referir la prensa suiza el contenido de las conferencias sobre los
bombardeos y la literatura alemana, al autor le llegan multitud de solicitudes de
prensa, radio y television, bien pidiendo permiso para publicar extractos, bien
para ampliar en entrevistas los planteamientos. AsimiSmo, numerosos
particulares muestran su interés por acceder al contenido de las charlas:

Einige dieser Ansuchen waren von dem Bedurfnis motiviert, die
Deutschen endlich einmal als Opfer dargestellt zu sehen. In anderen
Zuschriften hiel3 es, mit Hinweisen etwa auf Erich K&stners Dresden-
Reportage aus dem Jahr 1946, auf lokalhistorische Materialsammlungen
oder akademische Recherchen, meine These beruhe auf mangelnder
Informiertheit (LuL: 85).

% Esta sensacion de omnipresencia de las huellas del pasado es una constante en el ensayo,
donde Sebald manifiesta como la memoria de una época que no vivio le ha acompafiado a lo
largo de toda la vida.
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A partir de aqui, el ensayo consiste fundamentalmente en presentar y rebatir
la mayoria de los argumentos que contradicen la tesis de sus conferencias.
Afirma que no duda de que haya recuerdos de las noches de bombardeos, no
obstante:

Ich traue nur nicht der Form in der sie [die Erinnerungen] sich, auch
literarisch, artikulierten, und ich glaube nicht, daf3 sie in dem sich
konstituirenden  o6ffentlichen  Bewul3tsein der Bundesrepublik in
irgendeinem anderen Sinn als dem des Wiederaufbaus ein nennenswerter
Faktor gewesen sind (LuL: 87).

Un ejemplo de las precisiones al contenido de las conferencias la representa
una carta® del profesor Dr. Joachim Schultz de la universidad de Bayreuth.
Este habia realizado un estudio sobre los libros juveniles escritos entre 1945 y
1960 en los que abundaban los recuerdos mas o menos pormenorizados sobre
los bombardeos. Su conclusién es que el diagnoéstico de Sebald sdélo valdria
para cierta literatura (H6hengratliteratur). ¢Abrid la informacion del profesor
Schultz una nueva perspectiva que permitiera matizar la tesis de Luftkrieg und
Literatur? Mas bien no: «Ich habe diese Bicher nicht gelesen (LuL: 87).»
Algunas misivas le hacen ver que probablemente la literatura sobre el tema
existia, pero nunca llegé a publicarse (Schubladen-Literatur), culpando a los
medios de comunicacion sobre el muro de silencio levantado sobre la cuestién
(LuL: 89). Asimismo, el autor encuentra cierta paranoia en parte del correo
recibido.

A continuacion, Sebald relaciona la deformacion que rodea las impresiones
de la guerra con el particular caracter de la familia pequefioburguesa alemana

de la época (LuL: 90). Se citan casos clinicos recogidos por el matrimonio

8 Leserbrief en Der Spiegel a raiz del articulo que Volker Hage publica sobre las Ziricher
Vorlesungen («Feuer vom Himmel», Der Spiegel 3/1998).
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Mitscherlich®” que inducen a sospechar una relacién entre el régimen de Hitler y
el modo en que se regulaban los sentimientos familiares intimos. Viendo los
relatos de esas vidas resultan obvias las tesis psicosociales respecto de la
aberracién que se desarrollé en el conjunto de la sociedad. Tan solo una parte
de la correspondencia que recibe Sebald se aparta de la pauta de los
recuerdos de familia y muestra huellas de trastorno e inquietud actual en los
qgue escribian. Paralelamente, se sefiala que muchos de los que escaparon de
la destruccion de Hamburg vagaron por todas partes del Reich en un estado de
demencia (LuL: 94). Luego se afirma que personas que han sufrido semejantes
circunstancias tienen un derecho inviolable a mantener su silencio, al mismo
nivel que los supervivientes de Hiroshima.

Las siguientes paginas se dedican a elogiar a Hans Dieter Schafer, un
profesor de germanistica de Regensburg que habia publicado en 1977 un
articulo® «lber den Mythos der Stunden Null beziehungsweise Uber die
personellen und werkgeschichtlichen Kontinuitaten, die diesen so lange von
niemanden in Frage gestellten »Neubeginn« tberbrickten (LuL: 95-96).» Para
Sebald éste es uno de los trabajos mas importantes sobre la literatura alemana
de posguerra y deberia haber obligado a revisar los presupuestos de la critica
literaria respecto de las obras publicadas entre 1945 y 1960. Sin embargo, esto
no fue esto lo que ocurrio: «Doch sind Schéfers Anregungen von der etablierten
Germanistik, die ja selber genug zu verhehlen hatte (...) kaum aufgenommen
worden(LuL: 96).»

Los indicios presentados hasta este punto del ensayo muestran que la

manera en que se trato la realidad de aquel tiempo es muy erratica. Aparte de

¥ Die Unfahigketi zu trauern (1967).
88 (1977) «Zur Periodisierung der deutschen Literatur seit 1930», Literaturmagazin 7, Reinbeck.
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reminiscencias familiares, intentos literarios episodicos y algunos libros de
recuerdos, se considera que «man kann nur von einer durchgehenden
Vermeidung oder Verhinderung sprechen (LuL: 99).» Sebald asegura que su
tesis® no es facil de refutar, pues ciertos textos a los que se ha hecho
referencia sobre el bombardeo de las ciudades pertenecen a la categoria de
obras desaparecidas. Se refiere especialmente a la obra Vergeltung de Gert
Ledig, cuya calidad no le convence y que cayo en el olvido junto con su autor
en parte por la misantropia de éste:

Es ist nicht einfach, etwas zu sagen Uber die Qualitat dieses Romans.
Manches in ihm ist aufgefafl3t mit erstaunlicher Prazision, manches wirkt
unbeholfen und tberdreht. Doch waren es sicher nicht in erster Linie die
asthetischen Schwachen, die dazu fuhrten, daf3 Die Vergeltung und der
Autor Gert Ledig in der Vergessenheit verschwanden. Ledig selbst mul3
eine Art maverick gewesen sein (...) Schon aus diesen wenigen ist es
ersichtlich, dal} Ledig aufgrund seines Herkommens und seiner
Entwicklung dem nach dem Krieg sich herausbildenden Verhaltensmuster
fur Schriftsteller nicht entsprechen konnte. In der Gruppe 47 kann man ihn
sich kaum vorstellen (LuL: 101-102).

Mostrando su intencion de ir terminando, el autor refiere una carta recibida
que contiene una tesis muy particular: los aliados llevaron a cabo la guerra
aérea con el objetivo de separar a los alemanes de su herencia y origenes, lo
que posibilitaria una invasion cultural y americanizacién general. Detras de esta
estrategia estarian los judios del extranjero y sus grandes conocimientos sobre
la psique humana (LuL: 104-105). Sebald hace una critica furibunda a esta
teoria y, por extension, al sector de la sociedad en el que pueden desarrollarse
semejantes planteamientos. Argumenta Sebald que la rivalidad entre los
aristécratas de la Wehrmacht y los arribistas pequefioburgueses (wie der

Huhnerzichter Himmler), que se consideraban los protectores de la patria,

8 «Jedenfalls ist die These, daB es uns bisher nicht gelungen ist, die Schrecken des Luftkriegs
durch historische oder literarische Darstellungen ins offentliche Bewuf3tsein zu heben, nicht
leicht zu entkréaften (LuL: 100).»
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representa uno de los capitulos principales de la corrupcién de los alemanes
(LuL: 106). A continuacion se dan algunos datos sobre el autor de la carta, su
edad o la consideracién social de que disfruta en la ciudad en que vive:
«vielmehr scheint er durchaus bei gesunden Verstand und lebt offenbar in
geordneten Verhéltnissen (LuL: 106).» Y de ello se hace una extrapolacion:

Freilich markiert gerade die Koinzidenz von phantastischen Wahnideen
einerseits und von Lebenstlchtigkeit andererseits die besondere
Verwerfung, die in der ersten Halfte des 20. Jahrhunderts in den Képfen
der Deutschen entstand (LuL: 106-107).

Esta dicotomia que manifiesta la teoria conspirativa expuesta es una
derivacion de los Protocolos de los sabios de Sién,*” cuyas nociones con tanto
exito se implantaron en Alemania tras la | Guerra Mundial. De nuevo se vuelve
a establecer un paralelismo con la filmografia de Fritz Lang, en este caso
referida a la figura del judio en Dr. Mabuse, der Spieler®* (1922).

En los ultimos parrafos de su ensayo, Sebald quiere dejar claro cual es el
verdadero origen de la destruccién apocaliptica de las ciudades alemanas en
los afios cuarenta:

Denn wenn irgend etwas am Anfang des unermelilichen Leidens stand,
das durch uns Deutsche Uber die Welt gekommen ist, so war es solches,
aus Ignoranz und Ressentiment heraus kolportiertes Gerede. Die
Mehrzahl der Deutschen weild heute, so hofft man zumindest, dafd wir die
Vernichtung der Stadte, in denen wir einst lebten, geradezu provozierten
(LuL: 109).

Afade que si Goring hubiera dispuesto de recursos técnicos habria arrasado
Londres sin dudarlo. Ademés, los bombardeos pioneros sobre la poblacion civil
se habian llevado a cabo por los alemanes: Guernica, Varsovia, Belgrado o

Rotterdam.

% Esta obra es un escrito panfletario publicado por primera vez en Rusia a principios del siglo
XX. Su contenido era la trascripcion de un presunto plan del judaismo internacional para
controlar el mundo. A pesar de que esta histéricamente acreditado que se trata de una
invencion, muchos de sus planteamientos se mantienen en circulacién hasta la actualidad.

L “Der Film Fritz Langs liefert das Paradigma der unter den Deutschen seit dem Ende des 19.
Jahrhunderts um sich greifenden Xenophobie (LuL: 109).”
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1.2.2. El debate en torno a Luftkrieq und Literatur y el presunto silencio

El diccionario de la RAE define “ensayo” como un escrito en el cual un autor
desarrolla sus ideas sin necesidad de mostrar el aparato erudito. El
pensamiento fluye con mas facilidad sin la restriccion que supondria la
necesidad de adjuntar argumentos cientificos. Sin embargo, la repercusién que
tuvieron los planteamientos de Sebald (primero en forma de conferencia y
posteriormente como libro) permite pensar que en algunos casos se pasoé por
alto la naturaleza del soporte que albergaba sus ideas y la critica tendi6 a
asumirlas sin demasiadas objeciones. Incluso cuando el propio autor afirma:
«dal? meine unsystematischen Notizen der Komplexitat des Gegenstands nicht
gerecht werden (LuL: 84)» o se refiere a las conferencias como «eine unfertige
Sammlung diverser Beobachtungen, Materialien und Thesen (LuL: 75).»

Como ya se ha mencionado, a partir de los aflos noventa se instaura un
Opferdiskurs, nuevo o no, en la sociedad alemana. Independientemente de lo
discutible que puedan ser sus caracteristicas, esta coyuntura contribuyé en
gran medida a la difusiébn de las ideas de Sebald. De repente, la sociedad
alemanoparlante parece darse cuenta de la negligencia de los literatos, a los
gue ahora se reprocha no haber reflejado adecuadamente el trauma causado
por los bombardeos. Ya en 1982 el escritor bavaro habia publicado un articulo
presentando tesis semejantes® que no habian sido tenidas en cuenta. Se
podria argumentar que su escrito iba dirigido a un publico especializado, sin
embargo, los potenciales lectores no debian de ser mucho mas numerosos que

el publico que asistiria a las conferencias de Zirich. Consideramos que su

92 \/ease nota 66.
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repercusion, en la que los medios de comunicacién desempefiaron un papel
fundamental,”® so6lo es explicable a partir del Paradigmenwandel der
zeithistorischen Besinnung que Martin Sabrow (2009) encuentra en el origen
del nuevo discurso sobre las victimas.

El caracter ensayistico le permite al autor establecer conexiones entre su vida
y el Luftkrieg que a veces pueden resultar un poco exageradas. Cualquier
pequefio detalle le sirve para ver la presencia de aquel pasado traumatico en el
universo que le rodea. Esta circunstancia se pone de manifiesto
fundamentalmente en dos pasajes. En el primero de ellos, Sebald esta
explicando como mientras €l dormia placidamente en su cuna cerca de los
Alpes, Europa estaba llena de humo de los campos de batalla y los de
concentracion. Sorprendentemente nos arrastra a la isla de Corcega (diese
Abschweifung sei erlaubt), en una de cuyas iglesias hay un cuadro idéntico al
que durante mucho tiempo habia colgado de la alcoba de sus padres. Estos se
habian casado en Bamberg, donde su progenitor era sargento del mismo
regimiento en que el joven Stauffenberg habia comenzado su carrera militar
(LuL: 78-79). La segunda de sus digresiones, mencionada mas arriba, es quiza
mas forzada. Sebald sale con frecuencia a pasear con su perro cerca del
campo de aviacion de Seething, en el condado de Norfolk donde reside. Desde
alli partieron numerosos bombarderos hacia Alemania durante la guerra, pero
afios antes se habia estrellado en la zona un avion de la Luftwaffe con cuatro
tripulantes que perecieron. Uno de ellos, ein Oberleutnant Bollert, cumplia afios
el mismo dia que el autor y habia nacido en el mismo afio que su padre (LuL:

83-84). Tras esta exposicion, concluye:

% A este respecto: «The media were crucial in propagating the idea of German victimhood as a
forgotten subject and did much to remedy that alleged gap in our historical knowledge of the
Second World War (Berger 2006: 211).»



Soweit die wenigen Punkte, an denen sich mein Leben mit der Geschichte
des Luftkriegs Uberschneidet. An sich vollig bedeutungslos, sind sie mir
dennoch nicht aus dem Kopf gegangen und haben mich schlief3lich
veanlaRt, der Frage, weshalb die deutschen Schriftsteller die von
Millionen erlebte Zerstérung der deutschen Stadte nicht beschreiben
wollten oder konnten, wenigsten ein Stiickweit nachzugehen (LuL: 84).

No se oculta, pues, la subjetividad de las premisas, que deberian llevar al
lector a enfrentarse a la lectura del texto de forma consecuente. Pero no es
esto lo que ocurrid, sobre todo inicialmente, entre la critica al considerar las
Zuricher Vorlesungen o, mas tarde, el ensayo. Un ejemplo lo encontramos en la
recension dedicada a Luftkrieg und Literatur por la profesora Costabile-Heming
de la Southwest Missouri State University:

My initial reaction was of astonishment. | find unfathomable the extent, to
wich the sufferings of German civilians during Worl War 1l have been
ignored, especially literary texts (...) Secondly, and perhaps more
poignant and cogent, is the fact that until reading Sebald, | as a literary
scholar, had been relatively unaware of this gap (Costabile-Heming 2003).

La autora no expresa ninguna objecion ni reserva en el resto del articulo,
asumiendo en su conjunto la tesis del ensayista. Se podria argumentar que
esta perspectiva se deriva de la lejania o el desconocimiento, sin embargo,
precisamente esta en consonancia con muchas de las voces dentro de la
propia Alemania. Algunos afios antes, Volker Hage escribia respecto a la
escasez de las obras literarias sobre los bombardeos aducida por Sebald: «Es
waren noch wenige andere Beispiele zu nennen (...) Dennoch bleibt es wabhr:
Im ganzen gesehen, haben die Luftangriffe auf Deutschland in der deutschen
Literatur keine nennenswerte Rolle gespielt (Hage: 1998b).» Su opinion,

reflejada en la misma revista® cinco afios mas tarde, habia variado de forma

9 Spiegel Special 1/2003.
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ostensible; Hage se habia convertido en uno de los objetores® mas relevantes
a las tesis del para entonces difunto Sebald.

Como algunos han sefnalado, las respuestas que recibe el ensayo van
fundamentalmente en dos direcciones: por un lado, la de precisar y ampliar el
corpus de obras dedicadas al Luftkrieg; por otro, el establecimiento de
modificaciones 0 matizaciones a las propuestas basicas que contiene el libro
(Fetz 2003).

El silencio literario

En el capitulo tres del ensayo, Sebald se reafirma en el argumento de sus
conferencias que mas trascendencia publica tuvo:

Vielmehr hat alles, was mir in Dutzenden von Zuschriften Ubermittelt
wurde, mich in meiner Auffassung bestatigt, dal? sich die Nachgeborenen,
wenn sie sich einzig auf die Zeugenschaft der Schriftsteller verlassen
wollten, kaum ein Bild machen kénnten vom Verlauf, von den Ausmalfien,
von der Natur und den Folgen der durch den Bombenkrieg Uber
Deutschland gebrachten Katastrophe (LuL: 75).

En los aproximadamente dos afios que mediaron entre las charlas en Suiza y
la publicacion del ensayo, una de las labores que centraron la dedicacién de la
critica fue la de buscar obras que pudieran contradecir la sugerida omisiéon
literaria.” El listado fue muy amplio, sin embargo, Sebald habia planteado que
el déficit no sélo era cuantitativo, sino también cualitativo, lo que le posibilitaba,
como queda claro en el ensayo, descartar gran parte del corpus literario que le
ofrecen. Al final, sbélo son admitidas las obras acordes con su propia

concepcion poética (Agazzi 2005: 89), como es el caso de la elogiada Der

% En este mismo afio 2003 aparecen dos obras que dedican amplio espacio a los testimonios
de los bombardeos: Hage (ed.): Hamburg 1943. Literarische Zeugnisse zum Feuersturm y
Hage: Zeugen der Zerstérung. Die Literaten und der Luftkrieg.

% Otros autores, como Sabine Bode, estan de acuerdo con la hipétesis de Sebald. En este
caso, Bode plantea que el tema Bombenkrieg fue marginado de la literatura a diferencia del
tema Vertreibung sobre el que si se escribieron numerosas novelas y libros especializados
(Bode 2005: 111). En este caso a quien contradice es a Glnter Grass que si consideraba
ignorado el destino de la poblacién expulsada de las regiones del Este.
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Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 de Alexander Kluge. En algunos
casos, incluso renuncia a valorar los textos que simplemente considera
relegados al olvido:

Was mir an Literatur, die sich ausfuhrlich mit der Bombardierung der
deutschen Stadte befafdt, im Anschlul® an die Ziricher Vorlesungen zur
Kenntnis gebracht wurde, gehért bezeichnenderweise zur Kategorie der
verschollenen Werke (LuL: 100).

Como veiamos mas arriba, Volker Hage cambia su manera de pensar
respecto al argumento central de Sebald, de modo que subtitula asi su articulo
«Berichte aus einem Totenhaus»:

In der deutschen Nachkriegsliteratur hat der Bombenkrieg zahllose
Spuren hinterlassen. Aber die meisten wurden bald vergessen oder
verdrangt. Die Erinnerung an das Grauen belastete nicht nur die Leser,
sondern auch die Autoren (Hage 2003a: 54).%”

A continuacién menciona diversos testimonios de autores en su mayor parte
ignorados en Luftkrieg und Literatur. Pero sera en el volumen Zeugen der
Zerstorung. Die Literaten und der Luftkrieg (2003) donde haga un minucioso
repaso por obras en las que aparecen los bombardeos. En concreto, en el
capitulo «Unverzagte Stadt, sterbende Jagd» se ofrece un listado de libros
publicados entre 1949 y 1960 donde el Luftkrieg es tema central.®® Mencién
aparte le merece Vergeltung (1956) de Gert Ledig a la que dedica un apartado
entero. La obra es recibida en su momento con desagrado y criticas

demoledoras, a su juicio por un motivo fundamental: «Man wollte mit dem

" Esta afirmacién pone en cuestién la afirmacién de Sebald respecto a la escasez de obras
literarias que abordan el tema Luftkrieg, sin embargo, el reconocimiento de que los textos que
existieron fueron olvidados prueba que estos no fueron incorporados a la memoria cultural de la
sociedad alemana.

% Son, presentados en el orden que Hage los menciona: Bruno E. Werner: Die Galeere (1949);
Michael Graf Soltikow: Nie war die Nacht so hell (1953); Otto Erich Kiesel: Die unverzagte Stadt
(1949); Eberhard Panitz: Die Feuer sinken (1960 en la RDA); Werner Steinberg: Als die Uhren
stehenblieben (1957 en la RDA); Hugo Hartung: Der Himmel war unten (1951); Gerd Gaiser:
Die sterbende Jagd (1953); Emil Schuster: Die Staffel (1958); Ginther Birkenfeld: Wolke Orkan
und Staub (1955); Horst Lange: Verldschende Feuer (1956); Gertrud von Le Fort: Am Tor des
Himmels (1954); Theodor Plivier: Berlin (1954); Erich Maria Remarque: Zeit zu leben und Zeit
zu sterben (1954) y, por supuesto, Gert Ledig: Vergeltung (1956).
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Thema in Ruhe gelassen werden (Hage 2008: 47).» En otro capitulo de su
estudio, Hage examina el panorama de la literatura alemana después de 1990,
deteniéndose en diferentes obras que ofrecen una mirada renovada a la
destruccion de las ciudades.”® Sobre el motivo por el que Sebald tuvo su
errdnea impresion de la omision literaria del tema, se sugiere una hipotesis:

So konnte Sebald zu seinem Eindruck von der grof3en Auslassung
kommen: Die frihen Romane, in denen die Erfahrung des Bombenkriegs
zum Teil eine zentrale Rolle spielte, waren langst vergessen, und die
neue Hinwendung zu diesem Thema in den neunziger Jahren war noch
nicht ausreichend zur Kenntnis genommen worden (ibidem: 116).

Esta magnanimidad desaparece cuando critica el modo en que Sebald
rechaza, atendiendo al criterio cualitativo, la mayoria de los textos que le
proponen (especialmente el hecho de que ignore en su ensayo Echolot y Das
Haus auf meinen Schultern):

So konnte man machmal den Eindruck gewinnen, dafl3 er das, was er
angeblich suchte, eigentlich gar nicht finden wollte, schon weil es im
Grund nicht existieren konnte, von jenen wenigen literarischen Texten
abgesehen, in denen das Erzéhlte mit diskursiven Elementen durchsetzt
ist (...) und damit seinem eigenen &sthetischen Ideal entsprach (ibidem:
123-124).

Se abunda aqui en el planteamiento de Elena Agazzi que menciondbamos
mas arriba y que Susanne Vees-Gulani expone asi:

Allerdings scheinte Sebals Enttduschung nicht so sehr von den Erfolgen
und Misserfolgen der Darstellung der Bombenangriffe in der Literatur
abzuhéngen, als vielmehr von seiner eigenen Position in der Geschichte
(...) Was Sebald in den Texten sucht, ist der Zugang zur direkten und

% Menciona fundamentalmente estas obras, algunas de las cuales son reediciones de textos
que recobran importancia en el nuevo contexto. Se presentan aqui en el mismo orden en que
aparecen en la relacion de Hage: F. M. Enzesberger: Aussichten auf den Bilrgerkrieg (1993);
Ludwig Harris: Weh dem, der aus der Reihe tanzt (1990); Ginter Kunert: Erwachsenenspiele
(1997); Ginter de Bruyn: Zwischenbilanz (1992); Walther Kempowski: Echolot (1994, primera
parte); Victor Klemperer: ,Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten." Tageblicher 1933-1945
(1995); Martin Doerry: Mein verwundetes Herz (2002); Dieter Forte: Das Haus auf meinen
Schultern (1999), trilogia que contiene Das Muster (1992), Der Junge mit den blutigen Schuhen
(1995) y In der Erinnerung (1998); Monika Maron: Pawels Briefe. Eine Familiengeschichte
(1999); Wolfgang Buscher: Drei Stunden Null (1998); edicion ampliada de la novela de Erich
Maria Remarque: Zeit zu leben und Zeit zu sterben (1954>1989); Heinrich Boll: Der Engel
schwieg (novela inédita, afios cincuenta>1992); nueva edicion de Gert Ledig: Vergeltung
(1956>1999).
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totalen Erfahrung des Bombenkriegs, er fahndet nach einem Weg, die
belastenden doch unverstandenen Schatten der Vergangenheit
kontrollierbar zu machen. Allerdings muss dieser Anspruch gezwungener-
mal3en unerfillt bleiben (Vees-Gulani: 2006).

Si bien el criterio cuantitativo de Sebald podia ser contradicho, su
discriminacion cualitativa, personal y subjetiva, de las obras era mucho mas
dificil de rebatir. El autor, ademas, ampliaba su criterio mas alla de lo literario,
pues aseguraba que el prolifico gremio de los historiadores tampoco habia
producido ni un solo estudio de importancia (LuL: 76).*® Si respecto a la
literatura, que era su campo de trabajo, se puede considerar que la tesis de
Sebald habia sido novedosa, en lo que se refiere a la historiografia su critica
quizd fue imprudente. Como sefala Stefan Berger (2006: 213-217), los
historiadores alemanes se ocuparon a fondo ya en la inmediata posguerra de
las victimas de la Il Guerra Mundial. La perspectiva centrada en las deutsche
Opfer fue la predominante hasta los afios sesenta y, como seflalamos en otros
apartados, se estudiaron con detalle los bombardeos o la expulsion de los
alemanes de las regiones del Este. No obstante, entre su vasta produccién no
hay textos que sean tenidos en cuenta por el autor de Luftkrieg und Literatur.
Precisamente, ni en la RFA, ni en la RDA, los bombardeos formaban parte de
los tabues de la sociedad, sino de sus topoi: «Im Vordegrund standen das
Grauen des Bombeskriegs und die Zerstérung der Stadte, die Umstande von
Flucht und Vertreibung aus den Ostgebieten und das Schiksal der Soldaten in
der Kriegsgefangenschaft (Sabrow 2009).» Hablar de tabd, como sefala

Annette Seidel (2007), constituye un acto de olvido del modo en que se

1% como unica excepcion satisfactoria al silencio historiografico sefiala, como ya deciamos

mas arriba un unico capitulo, el octavo, de la obra de Jorg Friedrich Das Gesetz des Krieges
(1995).
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conmemoraron y evaluaron los dafios causados por la guerra durante los afos
cincuenta.

Los motivos del silencio

Muchos de los testimonios que Sebald examina le resultan estereotipados,
incapaces de transmitir el horror de la experiencia sufrida sin recurrir a lugares
comunes.'® Son insuficientes para satisfacer su particular melancolia por un
momento histérico que no vivid, pero que ha marcado su vida permanente-
mente. Aunque el autor hubiera aceptado todas las obras que se le sugirieron,
el nimero de éstas seguiria siendo insignificante en relacion con el total de
personas que experimentaron los bombardeos. Debemos partir de que la
mayoria de los seres humanos no tienen pretensiones literarias, sin embargo,
incluso entre los que las tienen hay obstaculos a veces insalvables. El paso del
tiempo les permite a algunos enfrentarse a los miedos pasados y descargar
sobre el papel el peso de heridas aun abiertas, pero hacen falta décadas para
que llegue el momento. Dieter Forte explica de manera muy clara su estado en
la inmediata posguerra:

Man handelte, wie der Kérper es einem sagte, in einer Art von
Lebenautomatismus, in dieser Steinzeit fiel kein Satz Gber Schuld und
Unschuld, Sinn oder Unsinn, Tod oder Leben, es muf3te nichts gesagt
werden, allen — so weit meine Erinnerung — allen war klar, was geschehen
war und warum es geschehen war, und wenn Auslander es zum
erstenmal sahen und schockiert herumstanden und von Holle sprachen
und enstetzt waren, wir waren es gewohnt, wir lebten da (Forte 2002: 34).

El autor de Das Haus auf meinen Schultern (1999) si esta de acuerdo en que
existid un silencio respecto a ciertas cuestiones durante la posguerra, sin

embargo, considera cuestionables los argumentos con los que Sebald sostiene

1% Dieter Forte contradice esta opinion: «Auffallend ist, da Sebald vor den direkten Berichten

der Betroffenen zurtickschreckt, da behauptet, es seien ja doch nur Floskeln zu erwarten. Wenn
ich die Briefe durchsehe, die ich auf meinen Roman erhalten habe, kann ich dem nicht
zustimmen. Es sind erschitternd genaue Berichte Uber die Nachtseite des Lebens, dieses
Lebens zwischen Sirenenalarm und Entwarnung, zwischen Bomberstaffeln, die Tag und Nacht
anflogen, dieser unglaubliche Alltag, der sich dazwischen abspielte (Forte 2002: 32).»
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las tesis que le sirven para explicar el comportamiento de la gente en aquella
época (ibidem: 35). En Luftkrieg und Literatur, publicado en 1999, se ignora la
practica totalidad de las obras literarias posteriores a los afios setenta,'® lo que
hace pensar que bien le eran desconocidas al ensayista por su novedad o,
simplemente, no cumplian sus exigencias estilisticas. Ralph Giordano habia
esperado casi cuarenta afos para reflejar su experiencia de la guerra en la
novela autobiografica Die Bertinis (1982) en la que la destruccion de Hamburg
desempeiia un papel relevante. La Operation Gomorrha es fundamental
también como marco del libro de memorias de Ingeborg Hecht Als unsichtbare
Mauern wuchsen (1984), en cuya introducciéon escribe Giordano: «Es hat der
vierzig Jahre nach der Befreiung bedurft, bis das Thema nicht mehr sie,
sondern sie das Thema hatte.»'® Asi lo plantea Aleida Assmann:

Nachdem, was wir inzwischen tber Trauma und die damit verbundene
Phase der Latenz wissen, muss Sebald Uberraschung angesichts des
Ausbleibens einer angemessenen Verarbeitung dieses Themas [Luftkrieg]
selber Gberraschen (Assmann 2006a: 185).

Dentro de su ensayo el propio Sebald les habia reconocido a las victimas el
derecho a su silencio (LuL: 95), sin embargo, no refleja en €l que muchas de
ellas habian comenzado a romperlo. Dieter Forte, que esta de acuerdo en lo
esencial con la tesis principal™ de Luftkrieg und Literatur, considera que el
ensayo ha ignorado a su generacion:

Er [Sebald] Ubersieht auch meine Generation, die Generation der Kinder
in den GroR3stadten, die sich erinnern kdnnen, wenn sie es kdnnen, wenn

sie die Sprache dafiir finden — und darauf muss man ein Leben lang
warten. Es geht nur in einer Art Ohnmacht, in einer Art Absinken, das tief

192 | a novela Der Engel schwieg de Heinrich Boll publicada en 1992 esta escrita en la

posguerra. Los textos que publica Enzesberger en Europa in Ruinen (1990) pertenecen a los
afios cuarenta y los diarios de Victor Klemperer se refieren al periodo 1933-1945, a pesar de su
Poc's)stuma publicacion.

Citado segun Hage 2008: 98.
10 «Es wurde doch alles verschwiegen,die wenigen Ansétze, die es da gab, endeten schnell in
einer selbstgefalligen Literatur, das Trauma wurde zu einem Tabu (LuL: 55).»
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hinabfuhrt in lang Vergessenes, das erst Uber die Sprache in die
Erinnerung findet (Forte 1999a: 222).

No soélo la situacién post traumatica se presenta como causa del presunto
silencio respecto a los bombardeos; autores como Bollmann, Hage o
Harpprecht ofrecen una causalidad alternativa:

Anders als Friedrich sahen die meisten Deutschen nach dem Krieg sehr
wohl einen Zusammenhang zwischen Hitlers Angriffkrieg und der
Zerstorung der eigenen Stadte, weshalb sie ihr Schicksal zumindest im
spateren Westen nicht lauthals beklagten (Bollmann 2003: 139).

El planteamiento de Volker Hage es mas complejo, pues relaciona las
omisiones de los autores alemanes sobre la experiencia en los guetos y
campos de concentracion con el silencio respecto al propio sufrimiento durante
los bombardeos. Tras la inicial ignorancia del genocidio en la inmediata
posguerra (momento en que si se escriben numerosas obras sobre
Bombenkrieg), los afios sesenta traen consigo la conciencia del crimen sobre
los judios. Hablar del Holocausto habria sido una “usurpacion” (ya que los
autores alemanes no lo habian vivido en primera persona), de modo que con la
discrecion sobre este asunto «war damit auch die Darstellung der Leiden des
Tatervolks so gut wie unmoglich geworden (Hage 2008: 116).» Por su parte,
Klaus Harpprecht considera que el silencio sobre el sufrimiento aleman oculta
una verglenza que es mas valiosa que toda la literatura (Harpprecht 1998).

La documentada obra de Hage Zeugen der Zerstorung. Die Literaten und der
Luftkrieg permite concluir que el déficit en torno a la destruccion de las
ciudades alemanas no tiene su principal motivo en los escritores:

Die Licke, die nicht nur von Sebald empfunden worden war, ist weniger
der Produktion als der Rezeption — es sind viele Romane und
Erzahlungen Uber den Luftkrieg publiziert worden, doch sie fielen schnell
und griandlich dem Vergessen anheim, wenn sie denn Uberhaupt zur
Kenntnis genommen wurden (Hage 2008: 120).
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Esta apreciacion es reconocida por Forte: «Man wollte es nicht schreiben.'®

Man wollte es aber auch nicht lesen (Forte 2002: 56).» Aunque la existencia de
un nimero de obras mas o menos elevado es discutible, si parece claro que la
sociedad alemana no estaba dispuesta, 0 preparada, a incorporar la
experiencia de la guerra aérea a su memoria cultural. El trauma se reservo
para las charlas familiares puertas adentro, manteniéndose en la memoria
comunicativa de los supervivientes.

El silencio en otros &mbitos

Se argumenta en el ensayo que tanto en las familias como en la vida publica
de la sociedad, el tema de los bombardeos habia experimentado una suerte
similar a la literaria. Hemos visto en apartados anteriores que esta vision es
muy controvertida y son numerosos los argumentos que contradicen la idea de
que el sufrimiento aleméan hubiera sido un tabu. Ni en el &mbito publico (Berger,
Sabrow, Seidel, Thiel3en, Wittlinger), ni en la conciencia intergeneracional
transmitida dentro de las familias (Welzer). Como ya hemos sefialado, Sebald
reconoce que tanto su edad como su lugar de residencia en el momento de la
destruccion de las ciudades alemanas le mantuvieron lejos de aquel horror. En
Der Junge mit den blutigen Schuhen se pone de relieve que amplias zonas de
Alemania, fundamentalmente pueblos y pequefias ciudades quedaron al
margen de los bombardeos. Cuando el protagonista es evacuado con su madre
y su hermano a estos lugares, percibe que la experiencia de las bombas le es

totalmente ajena, y en cierto modo incomprensible, a aquella poblacién que

195 E| juicio que a Susanne Vees-Gulani (2006) le merece la cantidad de obras publicadas

sobre el tema Bombenkrieg difiere de lo expuesto hasta aqui: «Dariiber hinaus unterschatzt
Sebald das ganze Ausmal des inneren und &uferen psychologischen und gesellschaftlichen
Drucks, dem jene Schriftsteller, die die Luftangriffe miterlebt hatten, ausgesetzt waren. Unter
diesen Bedingungen ist es fast erstaunlich, wie viele Werke Uber den Bombenkrieg verfasst
wurden — und es sind tatsachlich wesentlich mehr als Sebald erwéahnt.»
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incluso se muestra hostil y displicente por tener que acoger a las victimas de la
guerra.

Probablemente la situacion de la familia de Sebald sea similar a la que se
muestra en la novela de Forte, sin embargo, aquél afirma que crecié con la
sensacion de que se le ocultaba algo en casa o la escuela (LuL: 76). Cuando
ve fotografias o peliculas de la guerra, se siente alin mas cercano a aquella
experiencia: «als stammte ich, sozusagen, von ihm [dem Krieg] ab und als fiele
von dorther, von diesen von mir gar nicht erlebten Schrecknissen, ein Schatten
auf mich, unter dem ich nie ganz herauskommen werde (LuL: 77-78).» Esta
cuestidon representa una de las peculiaridades del pensamiento de Sebald: su
insistencia casi obsesiva por participar de un tiempo al que habia llegado
demasiado tarde.™ Su memoria individual no podia ser alimentada por la
familiar, ya que la experiencia que en este caso se ansia compartir les es ajena
a todos ellos. Sebald explica que busca en la literatura el estimulo que falta en
su circulo mediato y es entonces cuando se ve enfrentado a la supuesta
negligencia literaria que esta en el origen de Luftkrieg und Literatur. Pero su
enorme interés por el asunto no parece ser compartido por la mayoria social,
especialmente aquellos que si experimentaron las bombas y no quieren verse
enfrentados de nuevo a este recuerdo:*”

Die Rezeptionsweise der betroffenen Generation wird sich aber von der
der nicht Betroffenen deutlich unterscheiden; geht es hier um
Wiedererkennen und um das Auslésen von Erinnerungen, so geht es dort
um Erkennen und Empathie (Asmmann 2006: 207).

1% También su obra de ficcién ofrece ejemplos de personajes lanzandose de forma casi

enfermiza sobre el pasado que proyecta su sombra y sus consecuencias sobre el presente. Es
el caso de Austerlitz, figura central de la novela del mismo nombre, o los protagonistas de los
relatos recogidos en Die Ausgewanderten (1994). En cierto modo, igual que sus personajes de
ficcion estdn a la sombra del Holocausto, él necesita estar a la sombra de otra experiencia
traumatica compartida con la mayoria de sus compatriotas: la de los bombardeos.

197 Como hemos sefialado méas arriba, parece claro que habfa una falta de interés por el tema,
un déficit que afectaba a la recepcién en mayor grado que a la produccién (Forte, Hage).

94



Esto es algo que Sebald no tiene demasiado en cuenta en su ensayo, cuando
censura a la sociedad de la posguerra que sOlo pusiera sus 0jos sobre la
reconstruccién, desatendiendo las traumaticas experiencias recientes. Una
detallada descripcion de la angustia en los Bombenkeller despertaria un interés
muy diferente en él que en aquellos que la experimentaron personalmente y no
produciria unos efectos semejantes. El deseo de evitar ciertos temas en el
debate publico es denominado por algunos kommunikatives Bechweigen
(ibidem: 101) y solo se atenua con el paso de un periodo de latencia de unos
cincuenta afios, momento en el que el clima politico y social ha variado. En lo

que compete a la literatura, es después de cinco décadas™

cuando, por un
lado, se reanuda la produccién de obras sobre los bombardeos y, por otro, se
establece un interés generalizado en la sociedad hacia la tematizacién de
aquellas experiencias.

Como hemos visto, el criterio estético le impedia aceptar a Sebald cualquier
testimonio. El mismo niega importancia al hecho de que la Jugendliteratur de la
posguerra refleje ampliamente el Bombenkrieg: «Ich habe diese Bicher nicht
gelesen, kann mir aber kaum denken, daf3 in einem eigens ad usum delphini
angelegten Genre das rechte Mafd fur die Beschreibung der deutschen
Katastrophe gefunden wurde (LuL: 87).» Aparte de resultar algo presuntuoso
descartar un numero considerable de obras por adscribirse a un determinado
género, el autor pasa por alto el efecto que éstas pueden haber tenido sobre

toda una generacion de jévenes alemanes, asi como la forma en que habrian

contribuido a integrar la experiencia de los bombardeos en la memoria

1% Antes del nuevo discurso de los afios noventa, en los setenta y ochenta aparece la

denominada Véter-Literatur, a través de la que la segunda generacion se centra en las
biografias de sus padres durante el Tercer Reich.
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colectiva.'” Pues independientemente del juicio que le merezcan estos textos,
Sebald deberia haber reconocido que su contenido, estereotipado o no, debid
traspasarse de alguna manera a las mentes de los jovenes lectores. Como
sefiala Welzer: «Die einzelnen Autobiographien [bedienen sich] mit passenden
Geschichten aus dem Standardinventar und integrieren das eine oder andere
daraus in die eigene Lebensgeschichte, ohne das selbst zu bemerken.»"° Mas
aun, el autor de Luftkrieg und Literatur, nacido en 1944, pertenece a la
generacion a la que iba dirigida aquella produccién literaria, que quiza le
hubiera ofrecido nuevas perspectivas en su subjetiva percepcién de que le
estaban ocultando algo (LuL: 76). Salvo que aquella sensacion (Gefiuhl, es
wirde mir etwas vorenthalten) sea una recreacion cuasi-literaria del Sebald
adulto, mas que una realidad del nifio. Ya sabemos lo caprichosos que son los
caminos de la memoria."*

En cualquier caso, aun admitiendo que Sebald deberia haber sido mas
receptivo hacia muchas de las obras que le fueron sugeridas tras sus
conferencias, no debemos pasar por alto que ninguno de los autores alemanes
consagrados contribuy6 al canon literario alemén con una obra que describiera

la experiencia del Luftkrieg. Tampoco se integré en el canon ninguno de los

textos que si abordaban la cuestion y habian sido escritos por autores de

199 A este respecto: «Un medio fundamental, de raiz simbdlica, que interviene en la

construccion, estabilizacion y desarrollo de la memoria colectiva de una sociedad, y con ello en
la configuracion de una cultura del recuerdo y una identidad, es la literatura (Maldonado 2009:
49).»

19 welzer, Harald (2005): «Das autobiographische Gedachtnis. Hirnorganische Grundlagen
und biosoziale Entwicklung», p. 33. Citado en Assmann 2006a: 206-207.

1 Manuel Maldonado Aleman se refiere a la “fiabilidad” de los recuerdos: «La actividad de
recordar se compone de una serie de actos discontinuos. La discontinuidad, la distancia
temporal con lo rememorado y la intervencion del presente en su constitucion explican que los
recuerdos, sobre todo los pertenecientes a la memoria autobiografica, sean poco fiables,
ademas de poco estables: cambian en el transcurso del tiempo con la realizacién de
permanentes reconstrucciones que los adaptan a las circunstancias de cada presente
(Maldonado 2009: 29).»
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menor relevancia. De haber sido otra la situacion, esto habria coadyuvado de

manera definitiva a incorporar la guerra aérea al acervo cultural de la sociedad.

1.3. LANOVELA EN SU CONTEXTO

1.3.1. La trilogia Das Haus auf meinen Schultern. Entre Familienroman y novela
biogréafica

El reciente boom'? de los Familienromane en Alemania estd sin duda
conectado con lo que Aleida Assmann denomina das Zurlckfluten von
Erinnerungen. Segun ella, la sociedad alemana «erlebte die Ruckkehr von

Erinnerungen, die sich mit einer besonderen Gefluhlintensitat durchsetzten

12 En 2007 se entregaba por tercera vez Der Deutsche Buchpreis con una lista de seis

finalistas. De ellos, la mitad eran Familien- o Generationsromane. Se trataba de Abendland de
Michael Kéhimeier, Die Mittagsfrau de Julia Franck y Wallner beginnt zu fliegen de Thomas von
Steinaecker. Dos afios antes nacia el galardén, que le era concedido también a una obra de
estas caracteristicas: Es geht uns gut de Arno Geiger. Como sefiala Volker Hage: «Auf der
Auswahlliste dominieren umfangreiche Generationenromane — die deutschsprachigen Autoren
haben das Erzéhlen wiedergelernt (Hage 2007: 194).»
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(Assmann 2006a: 189).» La trilogia*™® de Dieter Forte tiene elementos de este
tipo de novelas, sin embargo, encuadrarla entre ellas obligaria a establecer

salvedades:

Dieter Fortes Familienepos ist Tradition und Antitradition in einem.
Ersteres, da es seinen Stoff der Generationenkette verdankt. Letzteres
aber, da es sich strukturell weniger am Erz&hlprinzip der Folge denn am
Muster des Geflechts orientiert. Nirgendwo findet man bei Forte die fur
das traditionelle Familienepos so typischen Formulierungen: "in den

non non

folgenden Jahren ...", "nach einer Frist von ...", "nachdem die Familie sich
in der Scheurerstral3e niedergelassen hatte ... (Marz: 1998)"

Estructuralmente Forte subordina la primera de las novelas de la trilogia al
género del Familienroman, que se habia desarrollado como algo especifica-
mente burgués y con unas caracteristicas programaticas que se muestran en
novelas como las de Thomas Mann o Zola (Siegrist 1998: 161). Sin embargo,
Das Haus auf meinen Schultern difiere de lo habitual:

Hier herrscht vielmehr ein undurchschaubarer Wechsel von zah
erkdmpftem Aufstieg und jAhen Katastrophen und Zusammenbrichen, die
insgesamt keinen sinnstiftenden Zusammenhang mehr erkennen lassen;
die Figuren seiner Romane werden Opfer undurchschaubarer respektive
unbeeinflulRbarer Entwicklungen (Siegrist 1998: 162).

La primera de las novelas que compone Das Haus auf meinen Schultern, Das
Muster, refleja las vicisitudes que acaecen a dos familias a lo largo de siglos y a
través de diversos paises de Europa; pero éste no es el caso del resto de la
obra. Tanto Der Junge mit den blutigen Schuhen, que abarca el periodo 1933-
1945, como In der Erinnerung, dedicada a los primeros afios de la posguerra,
transcurren en Alemania. Ambas tienen ademas un caracter autobiografico que

no se encuentra en el primer volumen. La conjuncidon de materiales historicos

13 | a trilogia esta compuesta por Das Muster (1992), Tagundnachtgleiche, inicialmente Der

Junge mit den blutigen Schuhen (1995) y In der Erinnerung (1999). Posteriormente fue
completada por la novela Auf der anderen Seite der Welt (2004), considerada por algunos parte
integrante de lo que seria una tetralogia. De hecho, la misma editorial que publicé la trilogia
editd muy recientemente los cuatro textos de forma conjunta con el sobretitulo de Tetralogie
der Erinnerung (2010).
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heterogéneos es vista por algunos como un logro: «The most inmediately
remarkable thing about Forte’s trilogy is its narrative integration of the period of
the war into the history of Europe (Schmitz 2004: 243).»

Das Muster esta dividida en tres partes. Se inicia con Chronik und Erzahlung,
donde se condensan varios siglos, desde el Xl hasta el XIX.
Fundamentalmente se presenta la historia de la familia Fontana y sus
sucesivas huidas a causa de la inestabilidad de diferentes momentos
histdricos: inicialmente asentada en Palermo, dejara la ciudad rumbo al Norte,
luego de Lucca a Florencia, de aqui a Lyon, lugar que la familia tendra que
abandonar por la persecuciéon a la que se ven sometidos los hugonotes.
Terminaran estableciéndose en Iserlohn, en la zona del Ruhr. Las diferentes
generaciones que aparecen en la primera parte se dedican basicamente al
negocio de la seda, si bien, algunos de ellos se inclinardn por la banca y el
comercio. La otra familia, los Lukacz, es presentada de manera mucho mas
escueta como una estirpe de campesinos que van emigrando paulatinamente
hacia el Oeste, traspasando las siempre inestables fronteras polacas en busca
de un futuro mejor. Con el paso del tiempo, la actividad agricola sera
abandonada a favor de la mineria, lo que les permite deshacerse del sistema
cuasifeudal al que estdn sometidos. Los Lukacz tendran a gala mantener los
nombres Joseph y Maria como sefia de identidad de la familia, para la que la fe
catdlica representa un elemento constitutivo. Desde los episodios iniciales de la
historia, aparece el muestrario, Musterbuch, de la familia Fontana, que los
acompafard hasta la Il Guerra Mundial, en uno de cuyos bombardeos
desaparecerd, ya en el segundo volumen de la trilogia. Como veremos mas

adelante, el muestrario sirve no sélo para recoger los diferentes modelos de
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tela, sino también todo tipo de anotaciones y referencias que contribuyen a
mantener viva la memoria familiar.

En la segunda parte de la novela, titulada Das Leben geht weiter,
encontramos a Gustav Friedrich Fontana con una ocupacion muy propia de la
época de la revolucion industrial en la que vive: maquinista de tren. Este medio
de transporte aparece como una metafora de las idas y venidas de la poblacién
de Europa. Asi la maquina de vapor «transportierte sie [die Menschen] durch
die Lander, l|oste ganze Vodlkerwanderungen aus (Forte 2002: 103).»
Precisamente los Lukacz llegaran gracias al tren al nuevo destino donde
desarrollar su actividad minera, en la ciudad de Gelsenkirchen, también en la
region del Ruhr. Esta parte intermedia de la obra supone la incorporacion de
ambas familias a actividades que los trasladan a la edad contemporanea y van
haciendo mas verosimil su encuentro. Aln asi, a lo largo del siglo diecinueve,
todavia transcurren sus vidas en espacios distantes. Friedrich Fontana, nacido
en Berlin en 1866, no continuara la tradicién ferroviaria de su padre; regresara
a Dusseldorf tras contraer matrimonio en Iserlohn con la cantante de épera
Helene Becker y se desenvolvera en ambientes mas mundanos, obsesionado
con la lectura de libros y guias de viajes de los lugares mas lejanos.”* Por su
parte, el mundo de Maria Lukacz es la colonia minera:

Sie verliel3 sie [die Zechenkolonie] nie. Sie verbrachte ihr ganzes Leben
lang in diesem aus rotbraunen Ziegeln erbauten Ghetto, in dem
tberwiegend nur Polnisch gesprochen wurde (...) Sie blieb in der Kolonie,
weil sie nichts vermisste, die Welt jenseits der Kolonie und der Grube
existierte fur sie nicht, fir sie gab es nur ihre Familie, die Kinder, den
Mann, das Haus, in dem sie alle lebten (Forte 2002: 111-112)."**

Sl = papel fundamental de los libros como una ventana por la que escapar de la gris rutina

esta presente en la figura protagonista de la segunda parte de la trilogia, der Junge, que en la
lectura encontrara alternativa a la pobreza primero y al sufrimiento de guerra y posguerra
después.
115 . g . . L .

La contraposicion de ambos personajes queda aun mas clara cuando se hace referencia a
Friedrich Fontana como «begeisterter Leser von Reiseberichten, Sittenschilderungen und
Abenteuerbuchern ferner Lander (Forte 2002: 123).»
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A pesar de que faltan varias décadas para que se constituya el matrimonio
Fontana-Lukacz, los rasgos de estos dos personajes, Friedrich y Maria,
adelantan caracteristicas de sus descendientes homonimos que apareceran
hacia la mitad de la novela y tendran continuacion en Tagundnachtgleiche (Der
Junge mit den blutigen Schuhen) y In der Erinnerung. Estos son introducidos
por el autor en el contexto de la | Guerra Mundial, en cuyos combates perece el
esposo de Maria Lukazc. El suceso tendra una importancia indeleble para su
hija, puesto que la fotografia del padre formara parte de los elementos del
pasado familiar que la acompafaran siempre. La familia Fontana, por su parte,
sufrira también las consecuencias del conflicto bélico: Yvonne, esposa de
Gustav, fallece al no poder resistir las duras condiciones, « [sie] war fur eine
solche Zeit nicht geschaffen (Forte 2002: 162).» Dejara huérfanos, aparte de un
hijo propio, a dos nifilos habidos en su relacion con Gustav: Friedrich y
Elisabeth, cuyas vidas acompafan al lector hasta después de la segunda gran
guerra. El viudo Fontana ha heredado de su padre el interés por lo que lo rodea
y en su vida plantea un permanente dialogo filosofico con su entorno. Esta
actitud contrasta con el pragmatismo caracteristico de los Lukacz, para quienes
las inquietudes no suelen ir mas alla de la supervivencia diaria. Si parecen
coincidir en cierto grado de estoicismo, derivado de las creencias catélicas
entre estos ultimos y fruto de la experiencia vital familiar para los primeros. Asi
se caracteriza la forma de enfrentarse a la realidad de los Fontana:

So lie3 man die guten wie die schlechten Zeiten mit einer tiefsitzenden
Gleichmitigkeit Gber sich ergehen, denn erstens konnte man sowieso
nichts andern, zweitens kam alles, wie es kam, und drittens, was man
auch machte, es war falsch (...) Waren die Zeiten gut, war man der
Meinung, es kdnnte eigentlich alles besser sein, aber man miisse eben
zufrieden sein mit dem, was man habe. Waren die Zeiten schlecht, war
man der Meinung, es kdnne ja alles noch viel schlimmer sein, man solle
daher zufrieden sein mit dem, was man habe (Forte 2002: 115).
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No resulta dificil relacionar estos principios con la forma en que Maria Lukazc
asume el final de la guerra, en el que ha perdido no sélo a su marido sino
también a su hermano: «1918 empfand sie daher als Sieg des Uberlebens,
jeder der noch lebte, hatte gesiegt und dem Selbstmordaufruf des Vaterlandes
widerstanden (Forte 2002: 158).» La hecatombe bélica trae consigo para la
familia de mineros unas consecuencias que ponen en peligro, después de
tantos siglos, su propia existencia. Con esta reflexion concluye la segunda
parte de la novela: «Das Deutsche Kaiserreich existierte nicht mehr, so stand
es im Buch, auch die Familie Lukacz war fast ausgeldscht (...) Sie kamen zur
Grindung des Deutschen Reiches, sie starben mit ihm (ibidem: 180).»

La parte que cierra Das Muster recibe el nombre Die Zeit steht still y nos
sitia ya en Oberbilk,'® el barrio de Dusseldorf en el que transcurriran
esencialmente las otras novelas que conforman la trilogia. Tanto los Fontana
como los Lukacz se ven inmersos en un contexto caracterizado por la crisis, la
inflacion galopante y un animo revolucionario que se va implantando a su
alrededor. Maria Lukacz, la misma que protagonizara las siguientes novelas, ya
comienza a mostrar su capacidad de predecir las desgracias futuras propias o
de los que la rodean: «Aber es war schwer fir Maria, die Vorhersagen im
voraus exakt zu bestimmen. Sie war keine Hellseherin, sie hatte nur
unbestimmte Geflhle, die sie auch nicht erklaren konnte (ibidem: 257).» Para
ella el mundo es die Verkdrperung des Chaos y su percepcion de la realidad

estad cargada de pesimismo. Esta vision ha sido transmitida en la familia de

18 Se considera al barrio «eine Welt, in der das tagliche Leben der MaRstab des Denkens war

(Forte 2002: 265).»

102



7y cierta supersticion

generacion en generacion, unida al sentimiento religioso
gue les sirven de instrumento de supervivencia.

Mientras es soltera, Maria se ocupa de las labores domésticas en la casa del
doctor Levi, uno de los escasos personajes judios que aparecen en la obra.
Este se vera obligado a prescindir de sus servicios cuando comienzan los
primeros atagues de los nazis contra su consulta, situada en un piso en el que
también vive. Poco después, Maria Lukacz se encontraria por primera vez con
Friedrich Fontana: «Friedrich hatte alle Eigenschaften, die Maria nicht hatte, ein
groRerer Gegensatz war nicht denkbar (Forte 2002: 291).» Su relacién supone

la integracién de elementos de ambas familias:

Maria war da eine neue Farbe, ein neuer Zusammenhalt, die
losehangenden Kettfaden an einem alten Webstuhl wurden neu gespannt,
von einem frischen starken Schuf3faden durchzogen, schien ein neues
Muster zu entstehen (Forte 2002: 305).

Das Muster finaliza con la accidentada boda de Maria y Friedrich en la que se
reunen los miembros de ambas familias. Mientras el fotografo intenta hacer el
retrato que servira de recuerdo del evento, uno de los invitados pone en
conocimiento de los presentes que el doctor Levi se ha ahorcado. Este pasaje
sirve de puente a todas las desgracias que las dos siguientes novelas de la
trilogia contienen:

Der Fotograf zuckte zusammen, drickte auf den Ausloser, die Kamera
hielt ein Bild fest, das aus einer Gruppe von Menschen bestand, die mit
schreckerfillten Augen auf ein unsichtbares Bild hinter dem Fotografen
starrten, als hatten alle in dem Moment die Zukunft gesehen (Forte 2002:
321).

Der Junge mit den blutigen Schuhen ocupa el espacio central de la obra, de

modo que la larga historia de las dos familias se enfrentara a un terrible

" Respecto a la peculiaridad de este sentimiento: «Das war aber auch das Auferste, dariiber

hinaus ging sie nicht zur Kirche, ging nicht zur Messe, lbersah Beichte und Kommunion. Maria
hatte ihren eigenen Glauben (Forte 2002: 261).»
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conflicto bélico del que no saldran indemnes. Al integrarse en la trilogia, esta
novela cambia su titulo por el de Tagundnachtgleiche. Segun el propio autor, el
término ha de relacionarse con William Faulkner, que argumenta como en la
muerte se detiene el tiempo convirtiéndose en algo circular que impide la
sucesion del dia y la noche (Forte 2002: 29). Tanto el texto que acabamos de
mencionar como el que cierra la trilogia tienen un caracter netamente

autobiogréafico™®

y, de no estar precedidos por la historia de las familias a lo
largo de los siglos, no reunirian caracteristicas de un Familienroman.
Precisamente esta capacidad de integrar su experiencia vital en un devenir
.119

mucho mas amplio ha sido puesta de manifiesto por parte de la critica:

Es ist auffallig, wie der Autor im Angesicht der Apokalypse sein Leben in
eine lange Familiengesichte einfligt. Man kann vermuten: in bewusstem
Unterschied zum offiziellen Geschichtsbewusstsein bzw. zur langjahrigen
Geschichtsvergessenheit in der BRD setzt er auf das Erzahlen, und zwar
auf das Erzdhlen, das sein Trauma und seine Existenz in eine lange
Abfolge von Generationen, Katastrophen und Vélkerwanderungen einfiigt,
in eine lange Kette einreiht, von der er sich nun als Teil begreift (Springer
2008: 208).

La ultima novela recibe el titulo de In der Erinnerung y de un modo similar a la
que la precede, va presentando diferentes cuadros de lo que ocurre en la
ciudad. Der Junge esta en casa debido a su convalecencia, mientras los
diferentes miembros de la familia van tratando de salir adelante. La ciudad y el
barrio son descritos como un lugar al margen del tiempo, sumido en el caos.
Diferentes bandas se hacen con el control de determinadas calles y el orden
civil estd desaparecido. No hay agua, ni electricidad. Poco a poco iran

reapareciendo elementos de la vida anterior a la guerra como el cine, el cartero

118 Asi se pone de relieve en diversas ocasiones por la critica: «Die Romantrilogie, die Dieter

Forte geschrieben hat, tragt deutliche Zuge einer Autobiographie (Hessing 2007: 212).»

19 cuando solo se habian publicado las dos primeras novelas de la trilogia, se confiaba en la
Ultima parte para lograr la armonia del conjunto: «Vielleicht gelingt es Forte ja noch, Saga und
individuelle Erinnerung in Einklang zu bringen (Vormweg 1998: 150).»

104



o la administracion del ayuntamiento. In der Erinnerung da cuenta de los
primeros esfuerzos que hace el pais para resurgir tras la guerra:

Der Roman selbst schliet zwar die ersten Phasen des Wiederaufbaus
der Stadt mit ein, doch widmet sich Forte ihnen nicht mit derselben
erzahlerischen Verve wie dem Wiedererwachen des Lebens in einer
Trimmerwiste. Das Thema des Anfangs aus dem Nichts vor allem fesselt
den Erzéhler (Hinck 1998).

1.3.2. Recepciéon de Der Junge mit den blutigen Schuhen vy de la trilogia Das
Haus auf meinen Schultern

Ich habe Uber die Zeit des Zweiten Weltkrieges, tUber die Leiden und den
Uberlebensmut der Menschen, iiber ihre kleinen Listen und Fluchten, tiber
ihre Angste in den Bombennachten, ihre Gemeinheiten und ihre
GroR3zlgigkeit in gegenseitiger Hilfe noch nichts Vergleibares gelesen
(Heidenreich 2007: 190).

Estas palabras son un ejemplo de las valoraciones positivas y el interés que
despertd la obra de Dieter Forte, sobre todo a partir de la publicacion del
segundo volumen de la trilogia. En 1995 estaba comenzando a ser nitida la
curiosidad de los alemanes por capitulos de su historia contemporanea a los
gue se habia prestado menos atencion en las ultimas décadas. No obstante, el
hecho que contribuyé como ningun otro a que se observara con especial
predileccion todo lo relacionado con la destruccidn de las ciudades alemanas y
la dolorosa experiencia durante la guerra fue el debate generado por la teoria
de Sebald respecto a la negligencia con que la literatura habia abordado el
tema. Las réplicas y contrarréplicas en torno a la pasividad o no del mundo
literario favorecieron el rescate o revision de muchos textos que habian pasado
mas 0 menos desapercibidos, independientemente de que su publicacion

hubiera tenido lugar hacia mucho tiempo o pocos afios atras. *** No cabe duda

120 para Helmut Schmitz (2004), Forte confirma la tesis de Sebald de una amnesia colectiva, sin

embargo, precisa: «in his accentuation of trauma, Forte shifts the origin of forgetting. Whereas
Sebald reconnects the trauma with the Germans’ unwillingness to confront their implication in
Nazi genocide, Forte traces the origin of silence about the Allied Bombing back to the war itself
(Schmitz 2004: 257).»
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gue articulos como los de Volker Hage y otros tantos ayudaron a la mayor
difusion de la novela Der Junge mit den blutigen Schuhen y con ella del resto
de la trilogia. En cualquier caso, atendiendo a las cifras de ventas, éstas nunca
se convirtieron en un éxito editorial, si bien cuentan con un sector de
incondicionales tanto entre el publico como la
critica.

Entre ellos el mencionado Hage, que afirma:
«S0 beklemmend und genau ist diese Welt von
einem deutschen Autor bisher noch nicht

beschrieben worden, auch nicht von den Autoren

der viel beschworenen Trummerliteratur (Hage DIETER FORTE

2007b: 195).» Otros sittian la trilogia al mismo ”nLIr : tf:;: :';'; "
nivel que las otras dos epopeyas de la segunda blutigen Schuhen
B H R AT ﬁ RS R TS

mitad del siglo XX en Alemania: Die

Blechtrommel y Asthetik des Widerstandes* (Piwitt 2007: 261). En la misma

linea afirma Paul M. Litzeler:
Zwischen 1992 und 1998 schrieb Forte die Romantrilogie »Das Haus auf
meinen Schultern«, die zu den markantesten Werken der deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur zahlt und die man bereits in einem Atem
nennt mit den zeitkritischen Trilogien von Heinrich Mann, Hermann Broch,

Wolfgang Koeppen und Ginter Grass (Lutzeler 2007: 277).

Estos elogios, sin embargo, no ocultan lo escasa que, a juicio de algunos, ha
sido la atencion que la critica ha prestado a las novelas de Forte (Agazzi 2005:
47). Respecto a cual puede ser la causa de esta desatencion:

Mdglicherweise ist man vor der Aufgabe zurlickschreckt, dieses komplexe
literarische Gebilde, in dem sich eine nahezu untiberschaubare Anzahl
von Personen tummelt und sich Lebensschicksale entfalten, die sowohl
mit der Geschichte der beiden Familien als auch mit Ereignissen von

%! Die Blechtrommel (1959) de Giinter Grass; Asthetik des Widerstandes (1975,1978,1981) de
Peter Weiss.
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weltpolitischer Tragweite verworben sind, in erschopfender Weise zu
kommentieren (Agazzi 2005: 48).

Coincide Volker Hage en considerar reducida la repercusion de la obra, si
bien con cierto optimismo respecto al recorrido futuro de la trilogia, «deren
Bedeutung fur die deutsche Literatur heute noch unterschéatz sein mag, die aber
langst treue und genaue Leser gefunden hat. Und es werden noch mehr
werden (Hage 2002 c: 22).»

En los diversos articulos publicados sobre Das Haus auf meinen Schultern en
su conjunto o de las tres partes que la componen de forma aislada, hay un par
de cuestiones que parecen repetirse. La primera se deriva del caracter
autobiogréafico de las dos Ultimas novelas y las implicaciones que esto tiene
para la perspectiva narrativa; la segunda esta relacionada con el peso que el
recuerdo, las narraciones, las historias, tienen en el texto. Respecto a la
primera cuestion, Das Muster, primera parte de la trilogia, no tendria la misma
lectura de faltarle el universo que aporta la particular perspectiva que sustenta
al resto de la obra. Como hemos dicho mas arriba, los hechos que se describen
a partir de 1933 son narrados por der Junge en la segunda novela y un escueto
er en la tercera. Tras estas figuras, como afirma Volker Hage, no trata de
guedar oculto el autor, pues «Forte versucht dabei keineswegs, einen kindlich-
naiven Standpunkt einzunehmen oder die Sprache eines zehn- bis
zwolfjahrigen Jungen nachzuahmen (Hage 2007b: 194).» Segun Heinrich
Vormweg:

Medium des Erlebens wie der Mitteilung ist in seinem Roman ein offenbar
nicht einmal zehnjahriges Kind. Zugleich aber verschwindet das Medium,
der Junge mit den blutigen Schuhen, oft fast vollig unter der Gewalt der
Schlage, denen das Kind fast zufallig entkommt. Es wirkt Gbrigens so, als
sei der Stoff hier eine Kindheitserinnerung des Erzéhlers selbst, die fir
das Buch konkretisiert, aber auch verallgemeinert ist durch Nach-
forschungen Uber die Bombennachte von Disseldorf (Vormweg 2007:
149).
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Precisamente el hecho de que la perspectiva de der Junge y del narrador no
se confundan, permite que se sitien «in einem flr den Leser unhérbaren
Dialog. Es ist die Quelle der Erzahlung (Marz 1998).» Esta pluralidad aportada
por ambos parece parte esencial de la técnica narrativa:

So schreibt auch Dieter Forte: Mit akribischem Sinn flrs
lebensnotwendige Detail und zugleich mit einem schmerzhaften
vorwartsziehenden Gleichmut. Als schaue er von einem fernen Planeten
diesen Familien zu — und als sei er doch zugleich mitten unter ihnen
(Richard 2007: 199).

La divergencia entre la figura del narrador y la del personaje central de las
dos ultimas novelas, si bien puede contribuir positivamente al resultado literario,
dificulta a juicio de otros la definicion de la perspectiva:

Was im Prosawerk Dieter Fortes namlich vollig ungeklart bleibt, ist die
Frage, wer eigentlich der Erzahler ist, aus welcher Perspektive erzéhlt
wird. Es schwankt zwischen personaler und auktorialer Erzahlsituation,
wobei die vermeintliche Erzéhlquelle, der Junge, als einzige Hauptfigur
namenlos bleibt. Als sei mit dem Namen ein Zauberer verbunden, der bei
Nennung des Namens seine Kraft verlére (Schréder 2007: 275).

Respecto al segundo aspecto que mencionabamos mas arriba, la critica ha
prestado también una particular atencién a la importancia de las historias en la
novela como conformadoras de la realidad; un asunto del que el propio Forte
se ha ocupado extensamente y que sera tratado en capitulos posteriores. Su
protagonista, una vez destruido el libro que habia acompafiado a la familia
Fontana durante siglos, asume como una obligacion dejar constancia de la
experiencia familiar durante la guerra y la posguerra: los afios de los que él
habia sido testigo. De ese acervo de recuerdos no pueden hacerse cargo los
historiadores:

Fiur Forte ist die Geschichte — auch die selbst erlebte der Nazi-Zeit und
der >Stunde Nullc — nicht gleichzusetzen mit jenem aufgeklarten Wissen,
das uns die Historiker vermitteln, nicht ihr Allgemeines. (...) Geschichte ist
das Vergessene, Verlorene, Abwesende, das dennoch die Gegenwart
bestimmt, ohne sie kausal zu determinieren (Bogdal 2007: 220).
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Helmut Schmitz afirma en relacién con esta cuestién que las novelas de Forte
«seem to share with Grass’ work the lack of belief in reason behind historical
processes (Schmitz 2004: 245).» Sin embargo, mientras que Die
Blechtrommel'®* tiene una postura cinica frente al proceso histérico de la
destruccion, Forte muestra una confianza casi religiosa en el poder de la
narracion como «receptacle of the history of suffering (ibidem).» Der Junge
conoce en propia piel el poder que tiene la narracion, igual que le habia
ocurrido a su madre: «Maria Lukacz, die Mutter des Helden, kennt den Trost
des Erzahlens schon als Kind sehr genau (Spreckelsen 2007: 204).» La
relevancia de lo contado en la trilogia no ha pasado desapercibida y es
destacada a menudo: «Es gibt keine andere Vergangenheit als die erinnerte
Vergangenheit: Alles existiert nur, solange es erzahlt wird (Schroder 2007:
263).»"*

En un articulo incide Bern F. W. Springer especificamente en la cuestién de
la importancia que en toda la trilogia tiene la narracion oral y escrita del
pasado:

In Fortes Trilogie sind Geschichten kein schmiickendes Beiwerk, sie sind
existenziell notwendig, geben nicht blo3 Halt indem sie Haltungen
weitergeben, sondern kénnen sogar Leben retten (...) So wie durch die
Jahrhunderte seine Vorfahren so lebt auch noch der Junge in der
Ruinenstadt im dritten Teil inmitten von Geschichten, denn die Stadt ist
nun voll von Kriegsheimkehrern, Waisen, Krippeln und Heimatlosen, fur
die das Reden zum Zwang wird, weil sie sich im Erz&hlen ihrer Schicksale

22 Otro punto de encuentro entre esta novela y la mayor parte de la trilogia de Forte lo

representa el hecho de que la figura central sea un nifio. Sobre esta cuestion y sus posibles
implicaciones volveremos mas adelante.

2% La novela es transparente en cuanto al valor que se le otorga a la narracion: «In der
Erzédhlung war die Vergangenheit gegenwartig und die Gegenwart vergangen, denn das
Gegenwartige wurde erzahlend der Zukunft anvertraut, war Zeit und Ort, nahm Gestalt an, den
Sinn eines Geschehens und gab damit dem Leben einen vorldufigen Halt. Am Ende war
natdrlich der Tod, war alles menschliche Bemiihen vergebens, aber wahrend des Erzahlens
war noch kein Tod und noch nicht alles vergeblich, man nahm teil an der Mihe menschlichen
Lebens, man erlebte es mit, solange es eine Stimme erzéhlte, fir genau diese Zeit war es nicht
vergangen und verloren und vergessen, so lange lebte es in der Stimme dessen, der es
erzahlte, und in der Vorstellung seiner Zuhorer, es lebte, solange einer lebte, um zu erzéhlen,
und einer, um zu héren (JbS: 109-110).»
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ihrer selbst vergewissern bzw. sich selber neu erfinden (Springer 2008:
194-195).

Queda fuera de toda duda el valor que la narracion tiene para el
protagonista de la trilogia; asimismo, si hos atenemos a sus propios escritos y
declaraciones, una parte considerable de la novela refleja la propia experiencia

vital de Dieter Forte, asi como sus presupuestos tedricos.

1.4. MEMORIA Y REALIDAD EN DER JUNGE MIT DEN BLUTIGEN SCHUHEN

1.4.1. Argumento

Conforma esta novela™ la evocacion de la experiencia vital de un nifio entre

1933 y 1945, pues es a través de sus 0jos como se nos muestran la mayoria

124 E| titulo de la novela hace referencia a los zapatos permanentemente manchados de sangre

del protagonista mientras residia en un matadero tras ser evacuado de la ciudad a causa de los
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de los acontecimientos. No se alude a él por su nombre,'*

es simplemente der
Junge, una suerte de alter ego del autor que, como €l mismo reconoce, le ha
servido para saldar algunas cuentas con su pasado. Es un libro de recuerdos,
discontinuo como la propia memoria, por lo que se avanza a través de escenas
y de retratos de personajes que se incorporan y en muchos casos vuelven a
desaparecer sin un regreso ulterior. Bajo los diferentes cuadros hay un fino hilo
conductor representado por la familia protagonista y el desarrollo cronolégico
de los acontecimientos historicos, mostrados como el marco necesario para
qgue todo cobre sentido. Hay un deterioro paulatino, una degradacion que
engulle a muchos de los personajes y no solo de los que aparecen
circunstancialmente, sino también de los que tienen una relacion mas directa
con la figura central.

Der Junge mit den blutigen Schuhen se estructura en tres partes. En la
primera se presenta a los personajes mas relevantes y el proceso de
consolidacion del nazismo hasta llegar a la guerra. La segunda se ocupa
fundamentalmente de transmitir el horror de los bombardeos sobre la poblacion
civil y el modo en que se deteriora la vida de la familia. Por Ultimo, se da inicio a
la dltima parte con la evacuacién de Maria y sus hijos, para concluir con el
regreso a Disseldorf tras un largo y complicado periplo.

La historia comienza con el nacimiento del nifio, al tiempo que Hitler es
recibido como nuevo Reichskanzler por Paul von Hindenburg, presidente de la
agonizante Republica de Weimar. La sangre del parto se mezcla narrativa-

mente con la de las victimas de unos disturbios que se estan produciendo en la

bombardeos. Dentro de la trilogia Das Haus auf meinen Schultern (1998) la obra recibe el
nombre de tagundnachtgleiche, cuestion a la que nos hemos referido mas arriba

125 Solamente en un pasaje de la novela se refiere que Maria tuvo tres hijos: Paolo, Marija y
Jean, de modo que Paolo es el nombre de der Junge (JbS: 12).
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misma ciudad de Dusseldorf. Esta simultaneidad anticipa el rumbo de la
historia. Der Junge es hijo de Friedrich y Maria Fontana (Lukacz de soltera),
cuyo matrimonio habia supuesto la confluencia de dos familias con origenes y
planteamientos vitales muy diversos. En su entorno viven otros parientes:
Gustav, padre de Friedrich, y su mujer*® Fin, asi como Elisabeth, hermana de
Friedrich que tiene un boyante negocio de moda. Ademas, el protagonista tiene
dos hermanos menores: Marija y Jean.

Los enfrentamientos dialécticos entre Maria Fontana y su suegro Gustav
Fontana son rutinarios en la convivencia de la familia y dejan traslucir las
diferentes concepciones del mundo heredadas de sus ascendientes: se oponen
la percepcion irracional del destino como un camino plagado de desgracias a la
razon y el pensamiento l6gico. Para los Lucacz el pasado sigue siendo siempre
actual a través de historias que permiten recordar a los parientes muertos,
mientras que para los Fontana el pasado es crénica y se escribe para olvidarlo.
Maria esta permanentemente preparada para la desgracia que, en cambio,
siempre coge por sorpresa a su familia politica.

Viven en un distrito obrero de Dusseldorf (Oberbilk) donde las condiciones de
vida son miserables, circunstancia que conduce al fallecimiento de la Unica hija
del matrimonio, primer contacto del nifio con la muerte. Las referencias a “lo
gue se recuerda”, a “la memoria”, a “la realidad del pasado” son permanentes a
lo largo de todo el libro. Muestra del ansia del narrador por transmitir hasta qué
punto las traumaticas experiencias se grabaron en la mente del chico y lo
acompafiaron durante toda la vida. La dinamica del barrio, mencionado siempre

como das Quartier, tiene una gran relevancia en la vida de los personajes. Alli

%6 | a novela deja claro que no estan casados, si bien conforman a todos los efectos una

pareja.
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hay establecida una sociedad ajena al régimen que se ha instaurado en
Alemania, en la que no han penetrado los planteamientos del nazismo, que es
ignorado, cuando no rechazado, por los vecinos. Como marco de las
experiencias familiares, se ir4 dibujando la evoluciéon del régimen: la
desaparicion de personas, la imposibilidad de rebelarse, la eutanasia, el
silencio, la censura, la negacion de la historia y la creacién de un pasado
mitico. Se insiste asimismo en que el proceso fue progresivo y la gente no se
conciencié hasta que fue demasiado tarde. Por otra parte, la novela esta
plagada de figuras antisistema: Terboven y su pérdida de confianza en la
prensa, el prestamista de libros Simon, Onkel Toni y su kiosco, los que
proporcionaban comida a los prisioneros del KZ, Herkules y su protegido el
judio Opa Winter, los miembros de la Akademie promovida por Gustav, entre
otros.

En la vida de la familia, el punto de inflexion lo marcaran el estallido de la
guerra y el inicio de los bombardeos sobre la ciudad. A partir de ahi da
comienzo la degradacion y desestructuracion de la comunidad y del nucleo
familiar. Las huidas al refugio, el temor de no encontrar la casa en pie, el miedo
constante o el hambre se convierten en costumbre; ademas Maria tiene que
afrontar la experiencia con la Unica compafia de sus dos hijos. Der Junge
actua mecanicamente durante las noches de ataques aéreos, se encarga de su
hermano mientras su madre lleva hasta el sétano las dos maletas que
contienen los bienes familiares mas preciados. Maria contara con la ayuda de
Fin en la complicada mision de encontrar algo de comida, algo que llevan a
cabo mientras Gustav se encarga de los nifios. Friedrich, por su parte,

consigue hacer visitas esporadicas a la familia desde el frente, incluso en una
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ocasidn sera juzgado por su ausencia y tendra que ofrecerse para una
compafila de paracaidistas, con el fin de evitar ser destinado a una
Strafkompanie.

A medida que se acerca la derrota final, el ejército en retirada es presentado
como despiadado con sus propios conciudadanos. A estas alturas, de la ciudad
apenas queda nada; incluso se transcribe literalmente un informe que da
cuenta de los efectos de uno de los ataques aéreos para reforzar la objetividad
de lo que se narra. La destruccion alcanzara un estadio tal, que obliga a la
evacuacion de mujeres y nifilos hacia zonas mas seguras. Alli se encontraran
una realidad que desconocian, lugares donde la vida parece no haberse visto
afectada por la guerra y donde los habitantes siguen creyendo ciegamente en
el Fuhrer. Los evacuados no son bien recibidos y las manifestaciones de
rechazo hacia ellos se hacen sin disimulo. Maria se ve obligada a trabajar hasta
la extenuacién para compensar los gastos que su familia genera a los
anfitriones. Mientras estan en el sur de Alemania, Jean muere aquejado por
una tuberculosis, hecho que sumira a Maria en la mas profunda desesperacion.
Permanece todo el dia sentada, sin comer ni hablar y der Junge decide
emularla.” Se instalan en otra pequefia ciudad llamada Spielzeugstadt, donde
los habitantes confian denodadamente en la victoria final. Der Junge ha
conseguido eludir hasta el momento cualquier organizacion relacionada con el
régimen, alegando enfermedad. Por este motivo serd recluido en una
institucion (Erholungsheim) en la que recibira un duro entrenamiento y sera
aleccionado sobre los fundamentos de la ideologia nacionalsocialista hasta que

su madre consigua rescatarlo de alli.

127 «Er blieb so lange neben ihr sitzen, bis auch sie etwas aR und trank, in einer Nacht stand sie
plétzlich mit einem Ruck von ihrem Stuhl auf, packte den Schliekorb, am anderen Morgen
reisten sie ab (JbS: 252).»
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La hasta entonces tranquila Spielzeugstadt sera también bombardeada, de
modo que sus vecinos se ven enfrentados de repente a la realidad de la guerra.
Poco después apareceran las tropas norteamericanas a las que suceden los
soviéticos, que tras el reparto del territorio aleman son los nuevos
responsables. Maria y der Junge deciden intentar el regreso a la ciudad, al
barrio, en el que comprobaran que Gustav, Fin, Elisabeth y Friedrich también
han sobrevivido a la guerra. Precisamente es en la Nochebuena de 1945
cuando todos se reencuentran entre las ruinas de Dusseldorf.

A lo largo de toda la novela los libros tienen una presencia permanente y
fundamental; no seran nunca abandonados, ni en los momentos mas peligro-
sos y desesperanzadores de la historia. Inicialmente es Gustav el que esta
obsesionado con facilitar la relacién del chico con la lectura. Después, incluso
bajo las bombas o en la huida, Maria prefiere prescindir de cualquier objeto que

impida mantener las obras al alcance de su hijo.

1.4.2. La necesidad de preservar la memoria

La experiencia infantil

Reiteradamente Dieter Forte se refiere al modo en que la experiencia de la
guerra ha marcado el desarrollo de toda su vida. Ailos que, como refleja el
titulo del segundo volumen de la trilogia: tagundnachtgleiche, estuvieron
constituidos por un incesante estado de miedo y desesperacion:

Ich bin 1935 geboren, 1939 begann der Krieg, sechs Jahre Krieg als Kind,
und drei Jahre Nachkriegszeit. Also ich empfinde mein Leben als zerstort.
Ich bin ein Kriegskind und durch den Krieg geprégt, in jeder Weise (Forte
2002: 57).
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De aquella experiencia no habia huida posible:

Meine Lebensuhr ist damals auch stehengeblieben, und alles, was
danach kam, war nicht sehr wichtig und nicht sehr wesentlich. Das war so
ein entscheindendes Erlebnis. Darauf ist man fixiert fir den Rest seines
Lebens (ibidem: 63)."*

Momentaneamente la necesidad de sobrevivir haria que los recuerdos fueran
desplazados a un lugar recéondito de la memoria,’” hasta que se dieran las
circunstancias que les permitieran salir a la superficie. En la novela, el
nacimiento de la figura central, der Junge, tiene lugar el mismo dia en que
Hindenburg recibe al nuevo Reichskanzler: Adolf Hitler. Su llegada al mundo es
simultdnea a escenas de violencia que se suceden en aquellos dias, como
anuncio de lo que estéa por llegar:

Das Kind gab seinen ersten Schrei von sich (...) wahrend die Augen noch
nichts sahen, die Ohren noch nichts horten, nicht die Todesschreie, nicht
die Schusse, nicht die Glocken, nicht den Larm Uber den Sargen von
Postdam, der in die Stadt am Rhein herliberhallte, wo man auf die Toten
schol3, die erschossen in ihren Sargen lagen. Sie wurden noch einmal
durchléchert, die Trauernden hinter den Sargen fielen blutend in ihre
Beileidskrénze, so dal® man sie mit ihren Kr&nzen auf die Sarge warf (...)
beladen unter ihren eigenen Beileidskranzen (JbS:11).

Precisamente, lo primero que se grabara de forma indeleble en su memoria
es la muerte de su hermana: «Der Junge stand am Sarg seiner Schwester,'* es
war das erste, woran er sich spater erinnern konnte, und er verstand nun, was

die Erwachsenen meinten, wenn sie Tod sagten (JbS: 44).» Poco después

128 Refiriéndose a Maria, Forte hace una afirmacién que se podria aplicar a su propia

experiencia del pasado: «Die Zeit schien nicht zu vergehen, war aufgehoben in den
Geschichten, blieb stehen und endete nie (JbS: 67).»

Esta represién de la memoria no representaba en ningln caso una eliminacion,

especialmente en lo referente a los episodios mas dolorosos. Respecto al silencio que sucedia
al estruendo de los bombardeos en el interior del refugio: «eine Stille, die den Jungen ein
Leben lang begleiten wird, weil er in dieser Stille, fir immer unvergellich, seinen Atemzug hort
und weil3, daf3 er lebt, dal3 es sein Atem ist (JbS: 138).»
%0 Esta experiencia es incorporada de inmediato a la memoria de ambas familias: los Lukacz lo
haran por medio del inventario de desgracias que mantiene omnipresentes a todos los muertos
de la familia; por su parte, los Fontana anotaran a través del abuelo Gustav las fechas de
nacimiento y muerte de Marija Fontana en el Musterbuch que acompafia a la familia desde
hace siglos.
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comenzaran los bombardeos sobre Disseldorf y con ellos una duradera y
traumatica existencia, que se agudizaba tras cada ataque:

Der Junge konnte nicht mehr sprechen, er brachte keine Satze Uber die
Lippen, auch einzelne Worte nicht, der Juge stotterte, er verlor seine
Sprache, wurde stumm und sprach lange nicht mehr. Maria brauchte
Monate, um ihn wieder die ersten Worte und Satze zu entlocken, sie
sprach ihm so lange Geschichten vor, zeigte auf ihren Mund, sprach
deutlich und langsam, bis der Junge ihre Satze nachsprach und langsam
wieder sprechen lernte (JbS: 144).

La destruccion de los edificios y la desesperacion de las victimas eran
observadas por el chico, que a veces tenia la sensacion de estar siendo testigo
desde muy lejos:

Der Junge hatte das Gefihl, er ware allein auf der Welt und sdhe alles
aus einer einsamen Distanz, aus einer anderen Entfernung als bisher, die
Menschen und ihre Welt. (...) Das war das Todesbild, das der Junge nie
mehr Vergal3, das er sein Leben lang mit sich trug. Solange er lebte,
wirde er das vor Augen haben (JbS: 149-150).

En medio de la desolacion que lo rodea, tanto €l como los otros nifios
descubren un mundo paralelo en los sétanos donde es posible esconderse.
Precisamente esa capacidad de desaparecer sin que nadie sepa donde estan,
es mas propia de los cuentos que de la vida real: «Aber nun war die Welt zum
Marchen geworden, zu einem vielfach erzahlten Todesmarchen, denn jeder
durfte sagen: »Wenn wir heute nicht sterben, dann leben wir noch morgen«
(JbS: 184).» El mundo literario serd el refugio de der Junge tanto en el
momento del conflicto bélico como en la posterior posguerra, en la que tiene
gue seguir encerrado debido a su convalecencia:

Schlug er [der Junge] ein Buch auf, blieb die Zeit stehen (...) so schlug er
seine Bucher auf, die er immer wieder von vorne las, flr die meisten um
ihn herum unbekanntes Land, das sie nicht betreten mochten, fur ihn ein
sicheres Refugium, dessen Tore ihm immer offenstanden, das er
unbehelligt von der Last der ihn umgebenden Realitat und befreit von der
Last seines Korpers jederzeit betreten konnte, herzlich begrifdt von
Personen, die ihn kannten, wie er sie kannte. (...) So war er aufgehoben in
einem Raum fern der Welt, in dem die Dinge verschwanden, in einer
endlosen Dauer, unerzéhlbare ewige Erinnerung (JbS: 215-216).
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Cuando se produce la evacuacién a una regidn mas tranquila del sur de
Alemania, el protagonista se da cuenta que la guerra se ha vivido de forma muy
diferente alli. En la ciudad que los acoge la realidad desoladora es suplantada
por un mundo desvinculado de lo que verdaderamente esta ocurriendo. Dieter
Forte se quejara muchos afios después de una situacién parecida a la que el
nifo experimenta en la novela: la del silencio impuesto sobre los
acontecimientos:

Die wirkliche Welt war in dieser Gesellschaft ausgeschlossen und durch
eine Scheinwelt** ersetzt, deren Sprachregelung der Junge nie begreifen
sollte. Er war gewohnt, Gber die Wirklichkeit zu reden, Uber das, was er
und andere erlebt hatten, aber das war hier verpont, Uber so etwas sprach
man nicht (JbS: 233).

Der Junge tiene el firme propdsito de guardar en la memoria todo aquello de
lo que esta siendo testigo: « [er] schwor, sich das alles zu merken und es nie zu
vergessen (JbS: 235).» *** Casi al final de la novela, cuando tratan de subir una
montafia con las Ultimas pertenencias que han conservado, el chico piensa en
historias ancestrales de la familia durante sus huidas a lo largo de los siglos, a
las que se unira lo que él mismo esta viviendo en ese momento:

Die alten Namen und die vergangenen Geschichten wurden lebendig, und
wenn er diesen Berg Uberlebte, wiirde er alle Geschichten noch einmal
erzdhlen, alles noch einmal von Anfang an erzahlen, und der
schwarzvereiste Berg ware nur noch eine dieser Geschichten (JbS: 297-
298).

31 Una situacién semejante se describe mas adelante cuando der Junge y su madre son

trasladados a una granja también en el sur de Alemania, que parece vivir absolutamente al
margen de la guerra: «Das Land, in dem sie nun lebten(...) war zwar im Schulatlas vorhanden,
lag aber auf einem anderen Kontinent. Das Leben verlief hier, wie es schon immer verlaufen
war, nach der Natur und den Gewohnheiten von Generationen (JbS: 240).» Similar es también
lo que se encuentran posteriormente en la ciudad de Spielzeugstadt, a la que llegan cuando la
guerra esta a punto de terminar: «Und so, wie die Bewohner bisher nichts vom Krieg bemerkt
hatten, so merkten sie nun auch nicht, daf} dieses grol3e Reich, in dem sich geborgen fihlten,
das sie feierten, langsam, aber doch vernehmbar knirschend wie ein altes Haus in sich
zusammenbrach (JbS: 253).»

32 Aunque lo que la novela narra se desarrolla en torno a los recuerdos del nifio, no es la suya
la perspectiva, sino la del adulto que actualiza aquellos recuerdos. Como sefiala Mérz (1998),el
nifio tiene la suficiente edad para crear un «Gedachtnisarchiv, dessen sich der erwachsene
Schriftsteller Jahrzehnte spater bedienen kann.»
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Ursula Marz ha comparado la utilizacion de la perspectiva infantil en la
pelicula Germania Anno Zero (1948) de Roberto Rossellini con el prisma propio
de la novela de Forte. Enfrentado a la destruccién apocaliptica de Alemania, el
director italiano «hatte den Eindruck, daf3 sich die Beschadigung der Deutschen
in keinem Symptom so besturzend ausdriicke wie in der Unkindlichkeit der
Kinder (Marz 1998).» Algunos encuentran un motivo palmario para la
pertinencia de este punto de vista en un relato sobre la destruccion:

Es ist kirzlich gefragt worden, wieso die Zerstérung der deutschen Stadte
und das Verbrennen der Menschen in ihnen nie einen Dichter gefunden
haben. Die Antwort ist einfach: die M&nner waren im Krieg. Die Mutter
hatten anderes zu tun als etwas wahrzunehmen und sich zu merken; es
ging ums Uberleben der ihnen Anvertrauten. Die Zehn- und Zwdlfjahrigen
aber, soweit sie nicht auf dem Dorf lebten -: was sie, aus der Halbdistanz
erlebten, hat wohl erst in ihnen reifen missen bis heute, dal eine
dichterische Phantasmagorie davon entstehen konnte wie die Fortes
(Piwitt 2007: 259).

La eleccion de la mirada del nifio en la novela se inspira en opinién de Debbie
Pinfold (2001) en una Poetik der Unschuld que caracteriza también a otras
novelas alemanas sobre el Nacionalsocialismo y la Il Guerra Mundial.**®* Sélo
los nifilos posibilitan la eleccion del punto de vista naiv que adoptan estas
obras. La figura de der Junge queda aislada en su inocencia de toda la posible

depravacion moral circundante, de modo que su testimonio no es sospechoso
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de encubrir hipotéticas implicaciones personales.

Represidn, silencio y olvido

A pesar de su intensidad, el
sufrimiento experimentado du- rante la

guerra no encontrara un cauce

13 probablemente el ejemplo mas conocido es:Die Blechtrommel

recordar que la figura central de parte de Der Vorleser (1995) es ta
¥ a fotografia muestra la imagen de Dieter Forte en 1949 (Fueg
302) i —
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inmediato para salir a la luz. Dieter Forte, que nos muestra a través de su alter
ego™® parte del dolor vivido, tendra que esperar muchas décadas para que sus

recuerdos afloren. Como sefiala Sabine Bode, los padecimientos de los nifios
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de la guerra fueron ignorados durante sesenta afos,” incluso por los propios

afectados:

Ihr Schicksal interessierte nicht. Es wurde nicht erforscht. Wer heute
Angehdrige der DreiRiger-Jahrgange nach den moglichen Kriegsfolgen in
ihrem weiteren Leben befragt, wird womadglich den Satz héren: Es hat uns
nicht geschadet (Bode 2005: 30).

Este olvido se lo reprocha Forte al propio Sebald, cuando pasa por alto a toda
su generacion en el recorrido que hace por el tratamiento literario de los
bombardeos en la literatura alemana:

Er [Sebald] Ubersieht auch meine Generation, die Generation der Kinder
in den GroR3stadten, die sich erinnern kdnnen, wenn sie es kdnnen, wenn
sie die Sprache dafur finden, und darauf mufd man ein Leben lang warten.
Es geht nur in einer Art Ohnmacht, in einer Art Absinken, das tief
hinabfuhrt in lang Vergessenes, das aber da ist und Uber die Sprache in
die Erinnerung findet (Forte 2002: 33).

La cuestibn de la larga espera es una constante en los escritos y
manifestaciones del autor, que considera al largo silencio como un requisito
necesario antes de afrontar de nuevo los recuerdos: «Vielleicht braucht man ein
lebenslanges Schweigen, um sich wieder zu erinnern (Forte 2002: 36).» Pero el
recuerdo ha de llegar aunque sea tarde, porque el olvido representa algo no
muy diferente de la muerte:

Die Zeit verandert das Gesicht der Welt, veandert die Stadte, die Dorfer,
die Landschaften, verandert die Menschen, die in ihnen lebten. (...) Sie
erinnern sich nicht mehr an die Hauser und Strafen und Orte, in denen
sie wohnten. (...) Sie vergessen die alten Geschichten, die man ihnen
einmal erzahlt hatte, von denen, die vorher da waren, vergessen die
Geschichten ihres eigenen Lebens, all die Einzelheiten, die ein Leben

1% «Der Junge bin nattrlich ich, aber es lagen fiinzig Jahre dazwischen (Forte 2002: 45).»

1% Sabine Bode considera gue la publicacion de las obras de Giinter Grass (Im Krebsgang) y
Jorg Friedrich (Der Brand) seran determinantes para que se produzca una oleada gigante de
recuerdos. «Bei den Kriegskindern ist es haufig das erste Mal, da3 die darliber reden —vorher
hatte sie keiner danach gefragt (Bode: 15).»
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pragen und unverwechselbar machen, erinnern sich am Ende ihres
Lebens nur an wenige zusammenhangslose Fragmente, sterben, werden
selbst vergessen (Forte 2002: 73-74, dentro del texto Weggehen und
Ankommen).

Dieter Forte, como muchos otros miembros de su generacion, tuvo que
mandar sus recuerdos a un rincon apartado de su memoria para salir adelante.
Por un lado, a causa de la necesidad intrinseca de sobrevivir; por otro, debido a
la obligacion impuesta por la sociedad de concentrar la energia en los
proyectos para el futuro:

Die es erlebt hatten, muf3ten nicht mehr dartber reden. Die wul3ten, was
geschehen war. Die es nicht erlebt hatten, glaubten einem nicht. Das war
ja regional unterschiedlich, in Suddeutschland ist nicht so viel passiert.
Man mulf3te ja schon wéhrend des Krieges dariiber schweigen. Schon im
Krieg entstand dieses Schweigen, die Verdrangung des Geschehenen. Es
stand ja auch nichts in der Presse (ibidem: 49).

Asistimos asi a un doble nivel de olvido: el primero establecido por la
dictadura nacionalsocialista que pretendia borrar el mundo anterior a 1933 para
sustituirlo por el universo sobre el que se sostenia su ideologia.”*” El segundo,
el olvido motivado por las peculiares circunstancias que rodean la posguerra y
la guerra fria, imponiendo una segunda amnesia, en este caso referida a todo

lo soportado durante el gobierno de Hitler y la guerra:*®

«Es gab von Anfang an
eine stille Ubereinkunft des Vergessens. Keine Erinnerung. Vergessen (Forte
2002: 57).» No es dificil establecer un paralelismo entre este olvido multiple y la

doble culpabilidad de la que habla Ralph Giordano: la de los nazis y la de la

137 «Die neue Zeit [Nazizeit] tbt (...) die Vernichtung der Vergangenheit (Wucherpfennig 2007:
223).» Asi lo expresa Forte en la novela: «und keiner erinnerte sich mehr, wann das anfing, und
keiner erinnerte sich mehr an das, was vorher war, und keiner erinnerte sich mehr an alten
Zeiten, weil es nur die neue Zeit gab. Die Menschen verloren ihr Gedachtnis und warteten
ergeben auf den Befehl des Fihrers (JbS: 87).» Una vez que termina la guerra, el joven
protagonista de la novela tiene que asumir que la mayoria de lo que habia aprendido a través
del sistema nazi no se correspondia con la verdad, de modo que en la inmediata posguerra no
hay libros ni profesores acordes con las nuevas circunstancias: «es gab auch keine Lehrer, weil
sie alle in der Partei gewesen waren, und es gab keine Schulblcher, weil sie alle von
Padagogen stammten, die auch in der Partei gewesen waren. Alles, was sie bisher von ihren
Lehrern und aus ihren Schulbiichern gelernt hatten, war falsch (Forte 1999c: 708).»

1% «Es ist das Schicksal eines Volkes, das die Kriegszeit, die Luftkriegszeit und dann die
Nachkriegszeit ins Vergessen drangt und sagt: ,Ab 1948 beginnt alles” (Forte 2002: 56).»
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sociedad que tras la guerra mira para otro lado en vez de buscar a los
responsables de las atrocidades. Die zweite Schuld no es mas que una forma
de olvido. Helmut Schmitz sefiala cdmo la memoria colectiva del sufrimiento
que preserva la tradicion oral de la familia Lukacz en la novela sirve de
contrapeso a la pérdida de memoria impuesta tanto por los nazis como por las
circunstancias de la posguerra.'®

El autor de Der Junge mit den blutigen Schuhen comprueba que los

recuerdos relegados siguen vivos cuando necesita recurrir a ellos:

“Ich habe das lange verdréangt”, erklart Forte dazu. ,Ich habe nie
jemandem erzahlt, was ich selbst im Krieg und danach erlebt habe, nicht
einmal meiner Frau.” Erst am Schreibtisch, als er damit begonnen hatte,
Uber seine Erfahrungen zu schreiben, sei das alles wieder
hochgekommen — und er selbst héchst erstaunt dariiber gewesen, ,was
ich alles behalten habe“ (Hage 1998b: 302).

¢Por qué escribir? No es tras tantos afios sélo un deseo terapéutico de
desahogo, sino la necesidad de conjurar el olvido, que mas que nunca se
muestra amenazante cuando el ciclo vital de los testigos va acercandose a su
fin.** La novela de Forte «antwortet damit letztlich auf die Drohung der
Ausloschung (Wucherpfennig 2007: 218).» Es su necesidad de evitar la
desmemoria lo que empuja al autor a la a menudo dolorosa empresa de
recuperar el calvario de su infancia: «Wenn es nicht durch verdichtendes
Erzahlen von Generation zu Generation weitergegeben wird (...), ist es fur die
Nachkommen verloren (Forte 2002: 33).» Ademas, Forte asume que aunque

hubiera intentado antes llevar a cabo la escritura de sus recuerdos de infancia y

%9 «The collective memory of suffering preserved in the Lukacz family’s oral narrative is
presented as a counterweight to the loss of memory under Nacional Socialism and in the post-
war period (Schmitz 2004: 246).»

149 Sopre las obligaciones que impone el irreprimible reloj bioldgico se extiende Dieter Forte en
una entrevista con el diario Die Welt: «Das ist natirlich kein Zufall. Heute haben wir die letzte
Gelegenheit mit Menschen, die dabei waren, Uber diese Themen zu reden (...) Die Generation,
die in jungen Jahren die Schrecken des Krieges erlebt hat, versucht gegen Ende ihres Lebens
ihre Erinnerungen und Albtrdume zur Sprache zu bringen, um ihre Erfahrungen weiterzugeben
(Die Welt 2002).»
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adolescencia, esto le habria resultado méas que dificil: «Die Traumaforschung
weild heute, dal3 man vierzig, finfzig Jahre braucht, um sich dem Schrecken zu
stellen, Worte der Erinnerung zu finden, das Entsetzen zu schildern, das unter
dem Vergessen liegt (Forte 2002: 59).»

Recordar como tradicién y recordar como compromiso

Como ya hemos visto mas arriba, tanto los Fontana como los Lukacz se
esfuerzan a lo largo de los siglos en preservar la memoria familiar. Esto tratan
de llevarlo a cabo de manera muy diferente, escrita u oral, acorde a cdmo cada
grupo entiende la vida. El Musterbuch en el que los Fontana van haciendo
breves anotaciones respecto a fechas y acontecimientos tiene su contrapeso
en la tradicién oral de los Lukacz que consigue mantener a sus antepasados
presentes en la vida diaria.""" La oralidad de este discurso no requiere de una
fijaciobn material, hecho que permite que sobreviva la guerra a través de los
individuos que no perecen en ella. En cambio, con la pérdida del libro que
contenia el relato familiar, la familia paterna de der Junge deja escapar una
memoria dificilmente restaurable:

Das Erzahlte war starker als das Aufgeschriebene, es war in vielen
Kdpfen und unvernichtbar wie ein Mythos. Wahrend die verninftigen,
klugen, erhellenden Gedanken auf dem Papier nicht mehr in der Welt
waren, so unauffindbar wie vergrabenen Steine, zogen die erzédhlten
dunklen Bilder wie die tiefe Strémung eines grol3en Flusses weiter.
Allerdings nur so lange sie erzahlt wurden (Forte 1999c: 829).

En sus pocos afios de vida, el chico ha tenido tiempo de conocer la manera
en que cada cual preservaba los recuerdos familiares, sobre todo a través de
las permanentes narraciones de su madre. A medida que la situacién se vaya

deteriorando con el avance de la guerra, ird entendiendo que es en él en quien

! En su discurso de agradecimiento del premio de la Heinrich-Heine-Gesellschaft se refiere

brevemente Forte a sus raices familiares en Polonia e lItalia, dejando otra vez patente el
caracter biografico de su trilogia (Forte 2003).
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se depositan las Ultimas esperanzas de que el hilo memoristico familiar no se
corte. No en vano es el ultimo superviviente de la relacion de Friedrich y

Maria,***

gue constituian el pendltimo escalén generacional de unos agricultores
polacos convertidos en mineros y de unos comerciantes italianos; todos ellos
empujados a la emigracion en el contexto agitado de la historia europea.*”® No
le quedara otro remedio que asumir el compromiso de plasmar por escrito el
altimo capitulo de la narracién familiar: «Art, particularly writing and story-telling,
Is entrusted with the preservation of the memory of suffering (Schmitz 2004:
247).» Aqui, igual que en otros muchos aspectos, el autor y el personaje se
miran en el mismo espejo, pues como sefala Agazzi: «das Thema der
Erinnerung ist das eingentliche Leitmotiv von Fortes literarischem Schaffen
(2005: 48).»

Como hemos mencionado mas arriba, el caracter escrito de la transmision de
la memoria en la familia Fontana se desarrolla en el contexto de una tradicion
de comerciantes y esta separado de las creencias religiosas. Los Lukacz, por
su parte, provienen de una tradicién agraria con fuertes convicciones piadosas
y mantienen la huella de los tiempos en sus narraciones orales. Esta dicotomia
se anuncia ya en el titulo de la primera parte del primer volumen de la trilogia:
Chronik und Erzahlung. Para unos (Fontana) el pasado es crbnica, que se
escribe para retirarlo del presente en el gue no desarrolla ninguna funcién. Para

los otros (Lukacz) lo pretérito es una cara mas de la actualidad, un pasado

omnipresente en las narraciones:

12 \olker Hage alude al paralelismo entre las situaciones de der Junge y de Hanno

Buddenbrook como ultimos representantes de toda una estirpe (Hage 2008: 170).

' Cuando observa la casa en llamas tras un bombardeo, el chico es consciente de cémo el
episodio se enlaza con otros momentos de la historia familiar: «Der Junge, vor dem
brennenden Haus stehend, in dem er so viele Biicher gelesen hatte, stand in seinem Erinnern
gleichzeitig vor dem brennenden Haus der Lukacz” in Polen und dem angeziindeten Haus der
Fontanas in Lyon, immer erzahlt in den alten Geschichten, und so war er in seinen Geschichten
in der Realitat (JbS: 134).»
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Der Junge lernte, dal3 es neben den Lebenden auch noch Verstorbene
gab und daB die Verstorbenen manchmal mehr zu sagen hatten als die
Lebenden, dal} beide gleichzeitig existierten, die Menschen, die er sah
und die zu ihm sprachen, und die Menschen, die man nicht sah und die
nicht sprachen, die man deshalb Verstorbene nannte, die aber anwesend
waren wie die Lebenden (JbS: 52).

La experiencia acumulada convierte a Maria en una suerte de Casandra,**

preparada siempre para las desgracias; éstas, en cambio, siempre cogen por
sorpresa a la familia de su marido que existe bajo el paraguas del optimismo.
En consonancia con la facultad de su madre, der Junge desarrolla la idea de
gue en el mundo todo es ciclico y no hay sorpresas ni decepciones, sélo queda
asumir y constatar esta realidad:

Formulieren konnte er das alles erst viel spater, aber er fuhlte, dal3 das,
was er da sah, auf dieser Welt immer geschehen wirde (...) Er hatte eine
Abneigung gegen Menschen, die von dem kommenden Paradies auf
Erden erzédhlten, die davon redeten, dal’ der Mensch gliicklich sein werde,
er hatte das Gefuhl, daR diese Leute ligen, aber er konnte es ihnen
natdrlich nicht beweisen. Er fuhlte nur, es wiirde immer geben, was er da
sah, die menschliche Bestialitdit und Sinnlosigkeit, die mit dem Tod
endete, und das andere, und das war immer und ewig und endete nicht
mit dem Tod (JbS: 175-6).

Esta idea reaparece en la recopilacién de textos de Dieter Forte Schweigen
oder sprechen:

Wie Cézanne die Perspektive aufhob, hebt der Erzahler die Zeit auf und
verbindet dadurch Vergangenheit und Gegenwart zu einem Bild, das die
Konstanten des Lebens aufzeigt, er stellt dem Tod und dem fllichtigen
Augenblick des Vergessens das ewig gultige Bild des Lebens entgegen.
Die Zeit ist relativ und nur eine lllusion. Das Leben des Menschen ist
unveranderbar und ewig gleich und immer eine Wiederholung des Lebens
derer, die vor ihm waren (Forte 2002: 78, dentro del texto Weggehen und
Ankommen).

La conexion del pasado y el futuro es en la novela una responsabilidad que

asume el protagonista: «Es ist ,der Junge®, Marias und Friedrichs Sohn, dem

1% Antes de que comenzara los bombardeos, Maria tiene una visién sobre el icono de la Virgen

que es su posesion mas preciada: la ciudad aparecia envuelta en llamas. Cuando Fin consigue
averiguar qué es lo que perturba a Maria, toda la familia quedara muda por el temor (JbS: 68).
Casi nada de lo que estd por llegar sorprendera el pesimismo natural de la mujer: «Maria
weinte nicht, sie sah sich nur alles an, etwas anderes hatte sie vom Leben sowieso nicht
erwartet, und das hier, das war nur der Anfang, das wul3te sie (JbS: 150).»
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der Autor seine Kindheitserinnerungen anvertraut und der die Rolle des Mittlers
zwischen Vergangenheit und Zukunft ibernehmen wird (Agazzi: 53).» Al inicio
de la tercera parte de la novela, cuando parte de la familia espera su
evacuacion de una ciudad destruida casi por completo, el abuelo Gustav
deposita en su nieto una enorme responsabilidad:

Und dann werden wir noch ein schones Kapitel Uber diesen Krieg
hineinschreiben, mit Vernunft und Klarheit gegen die Dummbheit (...) In
der letzten Zeit sprach er davon, das Musterbuch weiterzuschreiben, und
sah den Jungen dann immer aufmuntern, als wolle er ihm sagen, es geht
weiter, das hier ist nicht das Ende, es geht weiter, und immer sagte er wir,
wir schreiben, wir tragen da noch ein schénes Kapitel ein, und der Junge
hatte das Gefihl, dal’ er gemeint war, dal} er das aufschreiben solle (JbS:
221).

Hay cierta ingenuidad en la pretensién de Gustav de recuperar el Musterbuch
de entre los escombros. Por un lado, seria tan improbable que se hubiera
salvado de los numerosos incendios como encontrarlo de haber sido asi; por
otro, invertir cualquier energia en esa empresa resulta un despropadsito en vista
de sus necesidades y dificultades inmediatas. Se trata de un deseo utépico en
un contexto en el que casi todo parece inviable. A la vista del cariz que estan
tomando los acontecimientos, el abuelo deposita sus esperanzas en el Ultimo

eslabén de la familia,**®

precisamente cuando esta a punto de partir lejos de la
destruccién de las bombas. O sea, cuando resulta probable que él si salga con
vida de la guerra. Por primera vez, a juicio de Gustav, han coincidido las
Schreckstationen de ambas familias, que por separado habian sufrido durante

siglos diversos episodios tragicos (JbS: 124). Al final de la novela queda claro

que der Junge siente el deber de escribir sobre lo vivido. Durante una

145 Este pasaje recuerda a las esperanzas que Tulla Pokriefke deposita en su hijo Paul como el

Unico que puede dar cuenta de los horrores vividos por la familia durante el hundimiento del
Wilhelm Gustloff (Im Krebsgang, 2002). En aquel caso, sin embargo, él no asume el
compromiso de responsabilizarse del relato, sino que lo considera algo totalmente inapropiado
dentro de sus circunstancias personales y del contexto histérico de Alemania.
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entrevista, se le pregunta a Dieter Forte si él también tuvo unos sentimientos
semejantes:

Die ersten Aufzeichnungen tber meine Familie habe ich mit flinfzehn
gemacht. Das waren Notizen aus Gesprachen mit meinem Grof3vater, zu
dem ich ein enges Verhaltnis hatte. Er war auch ein Mann der Literatur,
das hat mich sehr beeinfluf3t. Da war mir schon klar, daf ich das einmal
aufschreiben werde. Und als ich hinter dem Sarg meines Vaters herging,
habe ich zu mir gesagt, das werde ich jetzt aufschreiben (...) «Ich wére
nicht ruhig geworden, wenn ich das nicht hatte aufschreiben kdnnen,
wenigstens das Wichtigste, ich bin ja beim Schreiben nicht endlos in die
Breite gegangen. Es ist ja lesbar. Es war mein Lebensinhalt, das zu
berichten, alles Vorherige war nur ein Umweg» (Forte 2002: 52).

Este era un compromiso vital del autor que traspasa a su alter ego en la
ficcion literaria. Un compromiso irrenunciable si consideramos que, como Forte
refleja en sus novelas y afirma reiteradamente fuera de la ficcion, es en las
narraciones donde pervive de verdad la memoria, mas alld del caracter
historiogréafico de las cronicas del relato oficial:

Das war immer sehr schon. Er freute sich darauf. Die
ineinanderwebenden Stimmen, die vielfach verknilpften Erzahlungen, die
einem Halt gaben in ihren vertrauten Wiederholungen, die die Geschichte
der Welt waren. Denn die offizielle Geschichte der Welt, in vielen Banden
sortiert und abgelegt, durch alte Dokumente beglaubigt, in Bibliotheken
gestapelt, sie existierte nur auf dem Papier, sie war nicht wirklich, keiner
hatte sie hier einem anderen erzahlt. Die Regierungszeiten und
Jahreszahlen waren hier unwichtig, man maf3 die Zeit in Menschenleben,
hier herrschte ein immerwahrender und ewiger Kalender aus Tag und
Nacht, Geburt und Tod, Untergang und Neuanfang (Forte 1999c: 838).

La literatura como Unico alberque de la verdad

A pesar de la parcialidad, fugacidad o fragmentariedad que caracterizan a la

memoria individual (Assmann 2006a), Dieter Forte tiene una enorme fe en la
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objetividad de sus recuerdos™” plasmados en la literatura. La segunda parte de

%% De hecho Assmann (2006a) pone en duda la propia existencia de los recuerdos individuales,

ya que la memoria de cada individuo no puede existir fuera de un marco social (Halbwach).
Paradojicamente, Forte refiere que sus recuerdos permanecieron congelados durante décadas
y no los compartié ni siquiera con su esposa. En cualquier caso, por muy fiel que fuera a su
silencio, su vida se desarrollé en el entorno de una sociedad en el que el tema de la
destruccion estaba presente en mayor o menor medida, por mucho que se aluda
frecuentemente a la tabuizacién de la cuestion.
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Der Junge mit den blutigen Schuhen comienza precisamente con una reflexion

sobre el valor de lo narrado:**’

War das Erzahlen lediglich die menschliche Interpretation des grof3en,
unerkennbaren, hinter allem stehenden Musters, wie die einen sagten,
oder waren die Geschichten selber das Muster, wie andere meinten, das
war schwer zu beurteilen, weil die Geschichten, an die man sich erinnerte,
entstanden aus wahren Geschichten, von denen man nie gehort hatte,
weil es die Geschichten derer waren, die tot in der Erde lagen. Aber ihre
unbekannten Geschichten bestimmten das Leben der jetzt Lebenden, wie
auch deren Geschichten einmal das Leben der dann Lebenden
bestimmen wirden, auch wenn man sie schon langst vergessen hatte.

Die einzige Gewil3heit, wie ein ewiges Licht in der Dunkelheit
schimmernd, fand sich im ununterbrochenes Erzéhlen, im unaufhérlichen
Weitererzahlen Uber Tausende von Jahren, das irgendwann begann, als
in einer Hohle oder an der Quellle einer Oase ein Mensch anfing zu
erzahlen, und das seitdem die Welt darstellte, wirklicher als die
Wirklichkeit war, denn das alles existierte nur, solange es erzahlt wurde,
was nicht mehr erz&hlt wurde, war vergessen, es existierte nicht (JbS:
109).

Aungue creamos lo contrario, soélo la narracidon puede conservar la herencia
del recuerdo para el futuro:

Wir bilden uns ein, alles aufschreiben, alles festhalten zu kénnen, damit
wir es weitergeben kdnnen. Ich glaube, das ist ein Irrtum. Wenn es nicht
durch verdichtendes Erzahlen von Generation zu Generation weiter-
gegeben wird, sich tief einprdgend, so dall es zum unvergessen
Schreckenbild im Erzahlen wird, ist es fir die Nachkommen verloren
(Forte 2002: 33).

Forte, como sefiala Schmitz (2004: 252), desea contribuir con su escritura a
la memoria cultural de su pais. También Aleida Assmann hace referencia a la
contribucion del autor al inventario cultural coman:

Denn Erinnerungen selbst dagegen sollte man keine Restriktionen und
Tabus auferlegen. Wenn sie von Autoren wie Grass, Sebald oder Forte
ins kulturelle Gedachtnis zuriickgeholt werden, kdénnen sie umgekehrt
dazu beitragen, dass tabuisierte Bereiche allmahlich aufgelost und in
Kommunikation Uberfiihrt werden (Assmann 2006a: 189).

" En su recension sobre la obra de Forte para el FAZ, insiste Sabine Doering en la relevancia

qgue Forte le da a esta cuestion: «Die umfangreiche Trilogie wird damit zu einem Pladoyer fir
die Kraft der Literatur. Denn immer wieder demonstriert Forte am Beispiel seiner
paneuropaischen GroRR3familien, dass sich von der Vergangenheit glaubwirdig nur in
Geschichten erzahlen lasst und dass im Anekdotischen oft mehr Wahrheit verborgen liegt als in
den Zahlen einer Chronik (Doering1999).»
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En su discurso de aceptacion de un premio literario en febrero de 1999,
Forte insiste en su creencia en la autoridad de la literatura como Unica forma
iluminadora de la conciencia publica: «Nur die Gedichte, die Romane, die
Theaterstiicke sind wirklich, sind erhellender Teil dieser Welt, sind die
AuBerungen des Menschen, die wir alle in unserem Leben nicht missen
mochten (Forte 1999b).» Considerando su punto de vista, es facil comprender
en qué medida aquel Trimmerkind se sintio desde el principio comprometido a
dar testimonio de los acontecimientos por los que atravesoé toda la familia. Este
compromiso lo plasma de manera muy efectiva en su semejante literario, que
seguia rodeado de libros tanto durante la guerra como la posguerra, en un
tiempo en que lo mas basico escaseaba. En las dos Ultimas partes de la trilogia
se muestra con detalle como todo empuja a der Junge al camino de la
escritura: «Hier beschreibt Dieter Forte die Geburt eines Schriftstellers —das
zeitenumspannende Familienepos wird zu seiner eigenen Geschichte (Doering
1999).» Precisamente es la preservacion de los libros una de las principales
preocupaciones de Maria durante los momentos mas crudos de los
bombardeos. Esto resulta paraddjico, si se tiene en cuenta que en su familia el
centro de la tradicién lo habian ocupado los relatos orales. Sin embargo, es
consciente de que leer es la Unica ventana al mundo que le queda a su hijo,
primero en tiempos de guerra y, después en la larga convalecencia de la
posguerra. Esto supone una nueva integracion de los legados de ambas
familias, paralela a la fusion puramente bioldégica que habia supuesto el

nacimiento de los hijos de Maria y Friedrich.

%% Bremer Literaturpreis der Rudolf-Alexander-Schrdder-Stiftung.
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Las circunstancias que rodean la vida de Dieter Forte, coincidentes en parte
con las de la figura de ficcion, lo obligan a convertirse en narrador de su
pasado, que es el de toda la familia — o un pais. Ademas, el autor tiene una
plena confianza en sus recuerdos, a pesar de haberlos mantenido congelados
durante varias décadas; no duda de que todo se haya conservado como un
cuadro completo y no sélo en forma de pinceladas:

Tag fur Tag schreiben, in die Sprache hineingehen, in der Sprache
bleiben, damit es sich entfaltet. Und dann o6ffnete sich plétzlich in mir
etwas. Und die gesamte Erinnerung war da. Nicht nur das oberflachlich
Behaltene, die gesamte Erinnerung. Auch der Schrecken und die Angst,
die in mir ist. Es war ein richtiger Durchbruch (Forte 2002: 59).

Para él alli esta la verdad, por mucho que el sufrimiento rodeara tanto el
momento recordado, como los dias en que actualiza aquella memoria durante
el proceso de escritura. Probablemente esta certeza es la Unica opcioén que le
queda, la Unica que habia permitido sobrevivir al chico que a duras penas
podia respirar entre los escombros. La duda o el olvido habrian significado la

muerte.**®

1.4.3. Mundos divergentes en la novela

1.4.3.1. La experiencia particular del Quartier v de la familia Fontana-Lukacz

frente al Nacionalsocialismo

9 Entre las figuras que pueblan el peculiar universo de destruccién en que se ha convertido

das Quartier, aparece un lisiado de guerra cuyo nombre es precisamente Homer. De su cuerpo
amputado sélo la voz ha sobrevivido, de tal forma que sus palabras constituyen toda su
existencia: «Er lebte nur, wenn die Menschen stehenblieben und ihm zuhérten, wie ein Erzahler
aus vergangener Zeit, existierte nur als Erzahler seiner Geschichten (JbS: 195).»
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La familia

Desde las primeras lineas de la novela, cuyo punto de partida coincide con el
advenimiento del nazismo, se anuncia que el protagonista y los que lo rodean
no se sienten precisamente cercanos al sistema que estd a punto de
determinar sus vidas. Adolf Hitler es presentado como una figura no demasiado
conocida y, en cualquier caso, irrelevante:

Seine Stimme hatten alle mal gehdrt, aus schlechten Uberdrehten
Lautsprechern, aus denen die Worte pfeifend und jaulend hervorstiel3en,
die Menschen verstanden nicht viel, wandten sich ab, kimmerten sich um
ihre Probleme (JbS: 38).

Sin embargo, la visita de una pareja de las SA les hara darse de bruces con
la nueva realidad. La biblioteca de Gustav, aquello que para €l representa die
Ordnung der Welt, terminard por los suelos de la vivienda (JbS: 73). Esto
representa un preludio de la situacion en la que los alemanes se van a ver
inmersos. El siguiente episodio de humillacion al que se enfrenta la familia es la
eliminacién de dos parientes de Maria internados en una instituciébn para
enfermos mentales. A pesar de la sensacion de impotencia, Onkel Heinrich
protesta ante la policia tras serle negados los restos y las pertenencias de los
finados. La consecuencia inmediata es que pierde su puesto de conductor de
tren para pasar a ser un simple revisor.

El Martinszug de 1938 coincide con la Kristallnacht en cuyos actos vandalicos
se ven inmersos como espectadores Maria y der Junge. En contraste con los
altercados que tienen lugar en diversos lugares de la ciudad, la imagen que
encuentran al volver a casa es completamente diferente: «Im Quartier war es
still, keine Glasscherben, kein Porzellan unter den Schuhen, viele Fenster
waren erleuchtert (JbS: 103).» Son conscientes de que momentaneamente no

pertenecen al grupo perseguido, pero ello no les hace sentirse en absoluto
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afines a los que ejercen la violencia contra ellos. La familia Fontana-Lukacz
aparece retratada inequivocamente como enemiga del régimen, hasta el punto
gue se siente solidaria, e identificada, con los prisioneros que observa a su
alrededor:

Gustav sah den Beginn, den Anfang im Quartier, mit Menschen aus ganz
Europa, die freiwillig gekommen waren, um hier zu leben und zu arbeiten,
eine neue Stadt mit vielen Fabriken erbauten, die jetzt wieder zerstort
wurde, weil keiner von ihnen frei war, weder die Fremden noch die
Einheimischen, weder die Gefangenen noch die Einwohner. Sie waren
unfrei und gefangen in einem System, das sich national nannte und alles
Auslandische halite, nicht begriff, nicht begreiffen wollte daf? das hier alles
einmal Fremde waren und doch Birger eines Quartiers geworden sind,
freiwillig, und daR sie an diesem Zwangssystem alle gemeinsam,
Einheimische und Gefangene, sterben wirden und die Stadt mit ihnen
(JbS: 130).

Una vez que comiencen los bombardeos, ya no hay resquicios para evitar las

consecuencias del sistema implantado. Friedrich es obligado a incorporarse a

150

filas,”™ pero su comportamiento dentro del ejército le supondra un cumulo de

castigos, el ultimo de los cuales es la incorporacion por sentencia judicial a una
Strafkompanie, lo que supone una muerte segura. Elude el -castigo
presentandose voluntario para el cuerpo de paracaidistas, donde se mantiene
hasta el final de la guerra. En cualquier caso, el personaje representa el
extremo opuesto a un militar entregado y convencido de su mision:

Friedrich war ein Ungehorsamer und ein Unglaubiger in Zeit des
absoluten Gehorsams und des totalen Glaubens an den Sieg einer ldee.
Er mi3traute grundsatzlich jedem, der von einer Idee sprach, und erst
recht denen, die von einer Idee so erfal3t waren, dal3 sie ihr unbedingt die
Welt unterwerfen wollten. Friedrich hatte die angeborene Eigenschaft, mit
allen Menschen dieser Welt, gleich welcher Nation oder welchen
Glaubens, sofort Freundschaft zu schlie3en, friedlich und gesellig sein
Bier zu trinken, er wollte keinen erschief3en. Er konnte auch nicht
begreifen, warum so viele Menschen sich danach drangten, fur
Deustschland zu sterben, was wollte Deutschland mit so vielen Toten, war
Deutschland nur fur Tote ein schones Land? (JbS: 199).

%0 E| trabajo que desempefia Friedrich en el ejército es de enfermero en hospitales militares;

este no es un detalle baladi, puesto que lo exime en gran medida de cualquier responsabilidad
en los crimenes de la Wehrmacht.
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Todos los miembros adultos de la familia se veran obligados a asumir tareas
gue no desean desempeifiar, algo que en la novela aparece equiparado al rol
de otros grupos, acentuando la naturaleza de victima de los Fontana-Lukacz:

Gustav, zwangsverpflichtet wie alle, die noch in der Stadt lebten,
Zwangsarbeiter oder zwangsverpflichtet, einen Unterschied gab es nicht
mehr, die Bewachung war gleich, die Lebensmittelration war gleich, der
Tod war gleich... (JbS: 208)

El traslado que conduce a Maria y sus hijos a una zona mas tranquila del sur
de Alemania permite remarcar la nula filiacion nazi de la mujer. Ella, al igual
gue el resto de las evacuadas, se niegan a utilizar el saludo Heil Hitler!, a pesar
de los problemas que su actitud les ocasiona. Se les ordena una y otra vez
repetir el saludo hasta que son denunciadas y conducidas ante la direccion
local del NSDAP. Alli se les exhorta para que adopten la férmula propia del
régimen, pero ellas seguiran circunscribiéndose a su Guten Tag."®* Empujados
por la presion de sus conciudadanos deciden marcharse: «Sie reisten ab. Die
Bomben in der zerstorten Stadt waren ihnen lieber, im zerstorten Quartier durfte
man alles sagen (JbS: 235).» Tras unos dias siendo transportados de un lugar
a otro, acabaran alojados en un campo de barracas, donde comparten espacio
con presos de guerra franceses y polacos. Entre todos se establece una
comunidad solidaria enfrentada a los guardianes del campo que representan al

enemigo comun:**

°1 Este nos parece uno de los pasajes mas polémicos de la novela en lo que se refiere a la

verosimilitud de los recuerdos en que el autor dice basar su novela. El narrador afirma: «Die
Frauen waren den Hitlergru aus den grol3en Stadten, aus denen sie kamen, nicht gewohnt,
der Junge hatte ihn Uberhaupt noch nie gehért, bei Aufmérschen mal, am I. Mai, aber als
Tagesgruf® vom Morgen bis zum Abend noch nie (JbS: 231).» A la luz del estudio de Daniel
Goldhagen y de otros investigadores resulta poco creible que el saludo nazi les resultara tan
ajeno, precisamente cuando es en la poblacién urbana sacudida por la crisis donde el partido
nazi encuentra sus apoyos mas radicales. Incluso aunque el autor no mantuviera ningun
recuerdo relacionado con este saludo, deberia haber considerado perjudicial para la
credibilidad de su ficcidn literaria la presuncion de que alguien podia haber vivido aquellos afios
sin ser testigo de un gesto tan habitual en las costumbres sociales de la época.

%2 | a representacion de las fuerzas alemanas como perjudiciales para su propio pueblo se
repite también en el caso de la Wehrmacht durante su retirada como veremos mas abajo.

133



Ohne die Hilfe der Kriegsgefangenen, die nachts Uber den Zaun Kletterten
und die in den Feldern versteckten, gehamsterten Lebensmittel ins Lager
brachten, hatten sich viele vielleicht aus Verzweiflung Uber dieses
Lagerleben aufgehangt (JbS:235-236).

La siguiente etapa del periplo por el sur de Alemania los conduce a una
granja en la que Maria tendra que retomar la tradicion agricola de su familia
polaca y realizar labores muy duras; asi trata de pagar los gastos que el
alojamiento de ella y los dos nifios generan. Es aqui donde fallece de
tuberculosis el menor de ellos, dejando a der Junge solo con su madre. De
nuevo en una ciudad, Spielzeugstadt, sentiran que su experiencia de la guerra
y la de los que viven alli no coincide; alli se sigue incluso hablando de la
victoria final en la contienda (JbS: 253). El chico sera obligado a acudir a un
Erholungsheim con la excusa de que mejore de sus problemas de salud,
aunque en realidad no se trata mas que de un centro de adoctrinamiento del
que a duras penas consigue salir. La experiencia habia sido tan traumatica que
tras abandonarlo, el chico apenas es capaz de recordar lo que le ha
sucedido:**

Der Junge konnte sich lange an nichts mehr erinnern. Viele Einzelheiten
fielen ihm erst Jahre spater wieder ein. Maria fragte ihn oft, was
geschehen war, er konnte sich nicht mehr erinnern, da war nur ein
schwarzes Loch. Der Schreck war so grof3, dalR die Erinnerung versagte
(JbS: 267).

Las consecuencias demoledoras de la guerra para los miembros de la familia
gue consiguen sobrevivir aparecen en el tercer volumen de la trilogia: In der
Erinnerung. Elisabeth, la tia del protagonista, fallece en medio de la demencia a
la que los padecimientos de los afios precedentes la han empujado, asimismo,

Friedrich acabara sus dias sumido en la desesperacion y en un estado proximo

% Como hemos visto mas arriba, en la novela se reitera la intencién del protagonista de

registrar con celo las experiencias que estd viviendo por muy dolorosas que éstas sean:
bombas, muerte de familiares, separacién familiar. Sin embargo, la estancia en el sanatorio
consigue quebrar su voluntad.
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al alcoholismo. SdOlo Maria, la eterna superviviente, parece encontrar una
funcién en su vida, convirtiéndose en una suerte de abuela para los numerosos
inmigrantes que comienzan a poblar el barrio en el marco de la reconstruccién
del pais. Los ultimos afios de su existencia los dedicara a perpetuar la tradicién
gue habia acompafado a sus antepasados durante siglos:

Am Ende ihrer Tage saR sie in einem kleinen Zimmer, sah die
hereinbrechende Nacht und erzahlte, denn ohne Erinnerung waren alle
Tage ein Ereignis, erzahlte die alten Geschichten, auch die, die er selbst
miterlebt hatte, die nun zu Weil3t-du-noch-Geschichten geworden waren
(Forte 1999c: 855).

Das Quartier

Igual que la familia del protagonista, la poblacién del barrio es presentada
como ajena al nazismo y, sobre todo, victima de éste. El sistema no se habia
implantado de repente, asaltando a la gente como en una revolucién, sino que
se iba abriendo paso silenciosamente:

Eine alle Gedanken und alle Gefiihle lahmende Bewul3tlosigkeit Uberzog
die Stadt, kam mit der Dammerung, kam mit dem Morgengrauen,
beherrschte die Nacht, beherrschte den Tag, erstickte das Leben.
Menschen verschwanden. Die Zurlickgebliebenen hielten den Atem an,
verstummten, schwiegen, flichteten sich in Ahnungslosigkeit, beherrscht
von einer unbestimmten, unbennenbaren Angst (JbS: 74-5).

También sin escandalo comienzan a desaparecer las personas:*™

Menschen verschwanden. Wohnungen waren plétzlich leer, der
Wohnungsinhaber verschwunden, er tauchte auch nicht wieder auf, hatte
auch nichts hinterlassen, der eine oder andere horte noch einen Motor
laufen, aber sonst nichts, absolut nichts. Die Menschen verschwanden
gerauschlos und unaufféllig, keine Polizeisirenen, keine aufsehen-
erregende Verhaftung, verschwanden sogar von der StralRe (JbS: 75).

Llegados a ese punto sin saber muy bien como, la vuelta a la situacion

anterior ya era imposible:**®

154 Cualquiera puede ser a priori victima: «Es verschwanden nicht nur Politiker der Opposition

oder Menschen mit einem festen Glaubenbekenntnis oder Auslander mit einer fremden
Sprache (...) es verschwanden sogar Menschen, die bisher mit erhobenem Arm fiir das neue
Reich durch die StralRen marschiert waren. Das Unheimliche war, dal} jeder verschwinden
konnte, ohne Spuren zu hinterlassen, das hatte man noch nie erlebt, egal, ob einer dafiir oder
dagegen oder neutral unwissend war, die neue Ordnung wischte die Namen der Menschen aus
wie Kreide auf einer alten Schultafel (JbS: 76-7).»
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Den Anfang hatte man nicht so beachtet, immer hatte man gedacht, nun
sei es wohl gut, das Ende aller Veranderungen sei erreicht, aber die
Sache ging weiter und nahm kein Ende, und keiner konnte sich mehr an
den Anfang erinnern (JbS: 85-6).

El Quartier estd poblado por un rosario de personajes que sufren las
consecuencias de sus discrepancias con el Nacionalsocialismo. La mayoria
son presentados en la segunda parte de la novela, cuando ademas de soportar
la dictadura comienzan a ser victimas de los bombardeos sobre la ciudad.
Aparecen como ejemplo paradigmatico de aquella parte de la sociedad
alemana que tuvo que soportar dafios desde varios flancos sin que su
comportamiento los hubiera hecho merecedores de ello en absoluto. El
suicidio™ se convierte en una escapatoria reiterada en el contexto de unas
condiciones de vida insoportables. A €l recurre Terboven, amigo del abuelo
Gustav, desesperado por el desorden moral en que esta sumida Alemania; la
misma solucion adopta el Onkel Toni, que colgaba en su quiosco de manera
subrepticia ejemplares de la prensa suiza entre el dominante Volkischer
Beobachter.”® Tras el incendio de su medio de vida, cumple su repetida
amenaza de ahorcarse. Otros, como el prestamista de libros Simon,

simplemente desaparecen en las dependencias de la policia sin que se vuelva

a saber de ellos. Una suerte similar corre der halbe Quieter, invalido que

%% cuando Terboven, amigo de Gustav, comprueba que ningtin periédico refleja el traslado en

un camién de ciudadanos con la estrella amarilla, serd por primera vez consciente de que el
mundo ha dejado de estar en orden: «Er lag mit seinen griinen und blauen Flecken, seinen
blutigen Schrammen, ganz verwundert in einem Bett und weinte, er weinte weniger Uber seine
Schmerzen als dartiber, dal3 ihm seine Zeitungswelt zerrissen war, und er verfluchte den Tag,
an dem er den Entschlul3 gefal3t hatte, sich das Lesen beizubringen (JbS: 92).»

% Como hemos visto mas arriba, Das Muster, la primera parte de la trilogia, finaliza con la
celebracion de la boda de Maria y Friedrich que se ve ensombrecida por la noticia del suicido
del doctor judio de la familia, el doctor Levi.

37 E| fracaso en el barrio del periédico oficial es otro signo del escaso eco que su ideologia
encuentra alli: «Zeitungen gab es bei Onkel Toni nicht mehr, jetzt gab es nur noch eine Zeitung,
die hiel3 Volkischer Beobachter, die mufdte er aushdngen, da zog es sowieso, und sie dichteten
die Ritzen ab (...) Je nach Wind und Wetter nahm Onkel Toni alle Vierteljahre einige Ausgaben
dieser Zeitung dem Vertrieb ab, der wul3te, daR man dieses Blatt hier nicht verkaufen konnte
(JbS: 117-8).»
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controla el trabajo de los hombres que reponen las vias destruidas. Tras
anunciar por bares y tiendas que en el barrio se construia un KZ, aparece
muerto (JbS: 168)."*

Uno de los métodos de resistencia a la dictadura lo constituia el ejercicio de
actividades prohibidas, por ejemplo, la audiciéon sin apenas disimulo de las
emisiones de la BBC: «im ubrigen Deutschland stand darauf die Todesstraffe,
das wul3te jeder, (...) hier herrschte ein anderes Gesetzt. Der Juge vergald das
nie (JbS: 157).» Un episodio semejante lo representa el momento en que el
bombardeo pone en marcha un gramoéfono durante la misa de Navidad, todos
los asistentes comienzan a oir una cancién de alguien que no era precisamente
el favorito de los nazis: «Gott und die Welt mochten vergehen, aber Louis
Armstrong lebte und blies sein Horn, und seine zartliche Stimme sang Oh
Jerico, und es war fur den Jungen undenkbar, daf3 Louis Armstrong jemals
sterben konnte (JbS: 160).» La voz del cantante negro norteamericano
representa paraddjicamente la esperanza en medio de la guerra, la inmanencia
de la belleza en el contexto transitorio del conflicto bélico.” Cuando el nifio
vuelva a escuchar estas melodias, el sonido provendrda de un cuartel
norteamericano y la guerra ya habra quedado atras:

Aus den Fenstern der Kaserne ertonten Glenn Miller und Benny Godmann
und Billie Holiday, die den Schmerz dieser Welt in eine Stimme
verwandelten, die er nie mehr vergal3, und an einem Nahchmittag legte
jemand West End Blues von Louis Armstrong auf, die Zeit blieb stehen,

%8 E| otro grupo de damnificados esta representado por los que perecen como consecuencia

de las bombas, como Varna que es fulminado al pisar un proyectil que no habia explotado o el
hdngaro Odysseus que corre una suerte semejante (JbS: 179 y JbS: 181).

Hay otro pasaje en que se refleja el gusto por la inadecuada musica americana: «Der Junge
sal3 oft mit anderen in den Schrebergéarten neben dem Kz, zwischen den Kaninchenstéllen
horten sie die Schallplatten, die sie mit dem Plattenspieler immer mitschleppten, Bessie Smith
und Louis Armstrong, wahrend nicht weit von ihnen ein SS-Mann Gefangene herumhetzte (JbS:
175).» Asimismo, hacia el final de la novela, cuando los nifios ven a los primeros soldados
norteamericanos que les reparten chicles y chocolate, se les ve como civiles enfundados en
uniformes que sofiaban con cualquier cosa menos la guerra: «waren das keine richtige
Soldaten, es waren eindeutig die S6hne von Louis Armstrong und Glenn Miller (JbS: 282).»
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als der erste Ton der langen Einleitung von Louis Armstrong Cornet
erklang (...) Die Zeit stand still, bewegte sich nicht, ewig hatte er so sitzen
konnen, es war Frieden, ein Wort, das fir ihn bisher ohne Inhalt war, er
wul3te nicht, was Frieden war, er kannte keinen Frieden, er ahnte in dieser
Stunde nur, was das Wort alles bedeuten konnte (JbS: 282-3).

Con la llegada de Zwangsarbeiter y Kriegsgefangene, el barrio se convierte
en un Ghetto'” innerhalb der Stadt donde los bombardeos tienen una especial
virulencia, dejandolo casi aislado del resto de la ciudad: «eingeschlossen von
den haushohen Bahndadmmen, durch die nur wenige dunkle Unterfihrungen ins
Freie oder in die Stadt fuhrten (JbS: 164).»

A pesar de que no fue la tonica general entre los alemanes, en el barrio se da
por descontado que hay que intentar hacer todo lo posible por ayudar a los que

sufren las mayores represiones por parte de las autoridades:

Der Mensch ist geboren, um mitzuleiden und anderen Menschen zu
helfen, in einem System, das diese menschlichen Regungen mit dem Tod
bestrafte, sie ein fur allemal unterdriicken wollte, wurde diese dem
Menschen angeborene Regung zur hohen Kunst entwickelt (JbS: 171).

Desde lanzar cigarrillos encendidos a los pies de los presos para que
pudieran ser aprovechados por ellos o esconder alimentos en los contenedores
de basura o entre los escombros, hasta facilitar escondite a los perseguidos e
informacién a su familiares.’® Pero el riesgo a menudo resultaba caro y

precipitaba consecuencias irreversibles:

Es gab Menschen, lber deren Auslandspostschein, den nur wenige
hatten, ein reger Briefwechsel zwischen Gefangenen und ihren
Angehdrigen in vielen Lander lief. Es gab Menschen, die ausgebrochene
KZ-Gefangene versteckten, obwohl die SS das ganze Quartier
durchsuchte. Es gab Menschen, die Deserteure versteckten, junge
Soldaten, die den Krieg nicht mehr ertrugen. Beides gelang nicht immer,
und die, die ein Herz hatten und anderen helfen wollten, wurden
zusammen mit denen erschossen, die sie versteckt hatten (JbS: 173).

%0 E| uso de este término implica una cierta equiparacion entre victimas: los alemanes que

residen en el barrio, los prisioneros y trabajadores forzados y, evidentemente, el grupo que
habia sido y seguia siendo internado en los Ghettos en sentido estricto: el de los judios.

181 as acciones a favor de los perseguidos se acentuaran al final de la guerra para convertirse
en verdaderos actos heroicos cuya finalidad Gltima es salvar a los Zwangsarbeiter y a los
prisioneros huidos del KZ.
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Comentario aparte merece la figura de Opa Winter y el comportamiento de
sus convecinos; todos sabian que él era un judio clandestino tras lograr
papeles falsos. Lejos de denunciarlo, contribuian en la medida de lo posible a
ayudarlo, especialmente su amigo Herkules, popular en el barrio por los trofeos
deportivos que su fuerza le habia permitido lograr. La actitud hacia Opa Winter
niega el hipotético antisemitismo que se podria atribuir al Quartier por extension
de lo que estaba ocurriendo en toda Alemania. Asimismo, resulta sorprendente
el estado de animo que manifiesta el perseguido hasta que es capturado,
ahorcado y dejado a la intemperie con el fin de dar una leccion:

[Opa Winter] verteilte diese Schatze an die Menschen im Quartier, so daf3
ein hoflicher, gutmuitiger Jude mitten im Krieg viele Menschen vor dem
Verhungern rettete. »Es wird schon alles gut«, sagte er und verkindete
allen mit der Uberzeugung eines Propheten: »Nach dem Krieg werde ich
Birgemeister. Dann geht es euch allen gut. Dann bekommt ihr Butter,
Eier, Speck, soviel ihr wollt.« (JbS: 192-3).

Asi pues, la novela presenta al barrio como un universo particular al que no
pertenecen ni los culpables, ni sus ayudantes o simpatizantes.*® Esto Ultimo
gueda claro en la actitud de los pasajeros del tranvia:

Die Menschen in der Stadt fuhren mit der StraBenbahn an ihren
Gesichtern vorbei, nur getrennt durch eine Scheibe, die stumme Blicke
zulieR auf Gefangene, die im eisigen Regen zitterten, auf kurzgeschorene,
gelbliche, bis auf die Knochen abgemagerte Schadel, in erloschene
Augen. Die Gesichter der Menschen in der Strallenbahn wandten sich

wieder ab, die Augen waren versteinert, die Frauen weinten, fir jeden
Spitzel war die Stille in der Bahn ein Schrei (JbS: 170).

No aparece a lo largo de toda la novela una sola mencidén a un vecino del
Quartier que colabore con el sistema nacionalsocialista. El barrio se convierte
en un oasis que, si bien no esta ajeno a todos los males derivados del sistema,
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nunca sirve de cimiento al régimen. Mas adelante nos ocupamos de hasta

qué punto resultan inverosimiles algunos de los elementos que presenta la

162 Tater, Helfer, Mitlaufer.

183 «The narrative turns National Socialism into a faceless, invisible intrusive force from outside
whose first victims are its own people (Schmitz 2004: 248).»
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novela. Otro aspecto peculiar en el escenario que plantea Der Junge mit den
blutigen Schuhen es el comportamiento que muestra la Wehrmacht, a la que
imputan desmanes que habitualmente se relacionan con el ejército ruso:

Sie besoffen sich (...) holten Frauen, (...) trieben sie gefesselt auf einen
Lastwagen, karrten sie durch die Gegend, folterten sie, schlugen sie blutig
und erschossen sie irgendwo. Sie waren die letzte und sinnfalligste
Ordnungsmacht des Dritten Reichs, das den Weltuntergang nach den
Regeln der Opernkunst inszenierte, den heldischen Liebestod fur Volk,
Fuhrer und Vaterland, Manner, die sich im Suff jeden Tag gegenseitig
beforderten, zu Offizieren ernannten, aus einem ganzen Arsenal von
Kriegsorden, die sie in einer grof3en Kiste mit sich herumschleppten, die
tollsten heraussuchten, sich umhangten und salutierten und Heil Hitler
schrien, in einer von ihnen inzwischen vollstandig zerstérten Wohnung,
die voller Blut war, Blut an den Wanden, Blut auf dem Boden, in der sie
Frauen eine Gardinenkordel um den Hals zogen, damit sie schon mal das
Erhdngen geniellen konnten, in der sie junge Manner gefesselt
niederknien lielRen und hinter ihnen mit dem Abzug der Maschinenpistole
spielten, das knackende Gerdusch, das den Tod ankiindigte. Und der
Feldwebel (...) soff sich voll und marschierte los, um Menschen zu foltern,
zu erschiel3en, zu erhdngen, marschierte seinen Todesschritt auch noch,
als die Amerikaner schon vor der Stadt lagen, als man schon die Panzer
brummen horte, marschierte weiter mit dem alten Lied, das er immer
gesungen hatte: »Und wenn alles in Scherben fallt.« Er folgte dem Befehl
seines Fuhrers: »Denn heute gehort uns Deutschland«, folgte dem Befehl
des Totens, war der verkdrperte Tod (JbS: 188-189).

Los habitantes del barrio, después de haber sufrido la represiéon de las SS y
los bombardeos aliados, tienen que sufrir los efectos de su propio ejército en
retirada, desesperado y con los ultimos atisbos de principios éticos

abandonados en el campo de batalla.

1.4.3.2. Diversos escenarios de la querra: Dieter Forte y Martin Walser

Cuando W. G. Sebald se referia a su experiencia personal durante los
bombardeos que asolaron Alemania durante la Il Guerra Mundial, reconocia
que su familia se habia mantenido afortunadamente alejada de aquel
sufrimiento. En su tranquilo pueblo de los Alpes las consecuencias del conflicto
no se asemejaban a las propias de las zonas urbanas o industriales.

Evidentemente éstas no fueron las circunstancias que rodearon a Dieter Forte,
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ni a su alter ego literario en Das Haus auf meinen Schultern. El protagonista de
la novela crece en medio de un Dusseldorf destruido y, como afirma en la
tercera parte de la trilogia, la guerra es el Unico estado que conoce y que le
acompanfara a lo largo de toda la vida:

Frieden war an diesen Abenden, Frieden, dem er sonst hilflos gegenuber-
stand, weil ihn der Krieg beherrschte, alle seine Gefiihle bestimmte,
Frieden, der fur ihn etwas Exotisches blieb, den er in seinem Innersten auf
Dauer wahrscheinlich nie finden wiirde —

»Ein Marchen aus uralten Zeiten,

Es geht mir nicht aus dem Sinn « (Forte 1999c: 774).

La desesperacion forma parte de su rutina, por lo que cuando es evacuado a
una zona rural del sur de Alemania experimentara un choque considerable,
como si el lugar al que le trasladan perteneciera a un planeta diferente al que
ha habitado en todos los afios precedentes:

Der Junge konnte sich das nicht vorstellen, er konnte sich eine Stadt ohne
Sirenen, ein Leben ohne Sirenen, ein Leben ohne n&chtliches Sirenen-
geheul nicht vorstellen, er war auf diese Sirenen trainiert, horte sie im
Tiefschlaf, sprang weiter hin aus dem Bett, fligte sich Marias Stimme, die
ihn zurtckrief, Marias Stimme, der er vertraute, der er glaubte, die ihn
beruhigte, die immer wiederholte, hier gebe es keine Sirenen (JbS: 229-
230).

Hemos visto mas arriba que der Junge observa con cierta sorpresa el
contraste entre la actitud hacia el régimen nazi en los nuevos lugares de
acogida y el Quartier. Desde la prensa entregada al Fuhrer (JbS: 230) a las
banderas con la esvastica que adornan todas las calles como ocurre en
Spielzeugstadt, un lugar que trata de ignorar los cambios que se avecinan:

Und so, wie die Bewohner bisher nichts vom Krieg bemerkt hatten, so
merkten sie nun auch nicht, daf} dieses grof3e Reich, in dem sie sich
geborgen fihlten, das sie feierten, langsam, aber doch vernehmbar
knirschend wie ein altes Haus in sich zusammenbrach (JbS: 253).

Los habitantes de estas regiones no dejan pasar ninguna oportunidad de
hacerlos sentir ajenos a las comunidades de acogida. Hay un pasaje de la

novela que refleja con crudeza esta circunstancia; se trata del momento en que
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un grupo de evacuados son abandonados en un cruce de caminos para que los
habitantes de las zonas cercanas se encarguen de ellos. Estos se iran
concentrado en circulo en torno a sus nuevos vecinos, exclamando de uno en
uno: Bombenweiber, como si estuvieran participando en un ritual (JbS: 239-
240). De nuevo, tras ser acogido por uno de los campesinos, el chico es
consciente de cuan diferente es este lugar de su destruida ciudad: «Das Land,
in dem sie nun lebten (...) war zwar im Schulatlas vorhanden, lag aber auf
einem anderen Kontinent. Das Leben verlief hier, wie es schon immer verlaufen
war, nach der Natur und den Gewohnheiten von Generationen (JbS: 240).»
Méas adelante, mientras estan residiendo en una pequefia ciudad que de
momento sigue libre de bombas, tratan de explicarle al Hausbesitzer
Hatzelberger cual ha sido su experiencia durante los ataques de los aviones
sobre Diisseldorf. El, entre sorprendido e indiferente, responde con un laconico:
«Das kann ich mir nicht vorstellen (JbS: 258).» Der Junge habia llegado
también a la misma conclusion: «[er] begriff zum ersten Mal, dal3 Menschen
sich nur das vorstellen kdnnen, was sie erlebt haben, was sie nicht erlebt
haben, kdnnen sie sich auch nicht vorstellen (JbS: 257).» Forte, testigo de
acontecimientos semejantes a los que se presentan en la novela, coincide con
los planteamientos de su personaje protagonista; confia en la fidelidad de sus
recuerdos porque estuvo alli y lo vivié. Es paraddjico que este planteamiento
concuerde con la postura de Martin Walser, si tenemos en cuenta los
desencuentros entre ambos de los que hablaremos mas adelante. Este
reclama la validez del recuerdo individual frente a una memoria publica que
considera alienada, del mismo modo que Forte defiende la validez de la

memoria de cada individuo frente a la estandarizacion colectiva (Schmitz 2004:
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253)."* La fe de ambos en los recuerdos personales se plasma en dos novelas
gue muestran un pasado complementario: asi Ein springender Brunnen (1998)
de Walser ofrece la perspectiva de aquellos que pasaron la guerra en zonas
ajenas a los ataques, los lugares que precisamente son presentados por Forte
como las reservas espirituales del nazismo. Sus habitantes, segun la novela, se
muestran displicentes ante la presencia de los refugiados que acuden desde
las ciudades en ruinas."®

Por otro lado, la representacion idilica de Wasserburg en la obra de Walser
tiene su correspondencia directa en el universo ideal del Quartier, bastion
antinazi, del que hemos hablado més arriba. Asi Forte «transfers the essentially
urban phenomenon of National Socialism to the sparsely populated German
countryside (ibidem: 254). » La idealizacion de la regién en torno al Bodensee
en Ein springender Brunnen se deriva fundamentalmente de que los
acontecimientos negativos generados por la guerra no existen en el universo
adolescente del protagonista, de forma que el lector es generalmente
confrontado con la rutina de una tranquila comunidad. La decisién del autor es
la de primar una perspectiva que se cifia a los hechos del dia a dia,
desatendiendo los graves sucesos circundantes de los que el afortunado
narrador puede mantenerse aislado en aquel rincon de la turbulenta Europa.

Tanto Forte como Walser confian en su memoria individual, pero lo que
ambos han archivado los coloca en posiciones diferentes; esto apoyaria la idea
de la parcialidad e imprecision de este tipo de recuerdos. El autor de Ein

springender Brunnen

184 «Forte’s call for the validity of individual memory against an envisaged ‘standardised’
memory thus ironically coincides with Martin Walser's polemic against public memory as
alienated. »

%% En Ein springender Brunnen se presenta a los evacuados como una suerte de white trush
(Schmitz 2004: 254) procedente de la cuenca del Ruhr.
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«siempre se mostr6 dolorosamente consciente de la discrepancia
existente entre la memoria individual, intima, y la memoria colectiva,
cultural, construida a partir de todo tipo de materiales documentales, y
con arreglo a los intereses y  enfoques predominantes en el momento
presente (Cifre 2009: 433).»

Sin embargo, él pretende haber conseguido en su novela un recuerdo no
contaminado, no mediatizado por las particulares necesidades del presente, ya
que se habia basado en su memoria individual. Jan Assmann contradice a
Walser cuando afirma: «Es gibt da kein neutrales Gebiet. Die erinnerte
Vergangenheit dient immer dazu, die Gegenwart zu legitimieren oder auch zu
delegitimieren (Die Zeit 1998).» Es decir, el hecho de que los recuerdos, por
muy individuales que éstos sean, tengan una funcidon determinada en el
presente, tiene que alertar tanto al autor como a los lectores sobre la
posibilidad, o probabilidad, de su inconsistencia.

En 1998, cuando Walser publica la novela que refleja sus recuerdos de
infancia y juventud, también tiene lugar su intenso y mediatico enfrentamiento

con Ignatz Bubis a raiz de su Dankesrede*®

por el Friedenpreis des Deutschen
Buchhandels. Unos pocos meses después, Forte pronunciaria otro discurso de

agradecimiento, en su caso con motivo de un premio literario en Bremen.* En

1%% Sus palabras, pronunciadas evidentemente con la intencién de crear polémica, plantean que

el discurso sobre el Nacionalsocialismo se ha instrumentalizado de tal modo, que al autor sélo
le queda la opcién de mirar hacia otro lado ante el bombardeo de referencias al Holocausto al
que cualquier ciudadano se ve sometido. Considera que esta insistencia trivializadora es
innecesaria, puesto que «kein ernstzunehmender Mensch leugnet Auschwitz (...) wenn mir
aber jeden Tag in den Medien diese Vergangenheit vorgehalten wird, merke ich, daf3 sich in mir
etwas gegen diese Dauerprasentation unserer Schande wehrt (Walser 1998b).» A continuacion
introduce uno de los términos que mas ha trascendido de todo el texto: «Auschwitz eignet sich
nicht, dafir Drohrutine zu werden, jederzeit einsetzbares Einschiichterungsmittel oder
Moralkeule oder auch nur Pflichtiibung (ibidem).» Es esta idea de Auschwitz como Moralkeule
la que serd mencionada reiteradamente en el debate generado a partir de la entrega del
premio. Frente a esta situacion, Walser defiende el valor de su punto de vista individual frente
al discurso oficial: «Mit seinem Gewissen ist jeder allein. Offentliche Gewissensakte sind
deshalb in der Gefahr symbolisch zu werden. Und nichts ist dem Gewissen fremder als
Symbolik, wie gut sie auch gemeint ist (ibidem).»

°" Dankesrede zur Verleihung des Bremer Literaturpreises der Rudolf-Alexander-Schroder-
Stiftung.
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un pasaje hacia una referencia implicita, pero que no dejaba lugar a dudas, al
autor de Wasserburg:

Mit MiRtrauen sah ich die stimmgewaltigen Autoren, die Gber Jahrzehnte
jeden politischen Wandel mit ihren Reden begleiteten, ihre
Wendemanotver gekonnt und genufRvoll als ironisches Schauspiel
inszenierten, Rollenspiele im Kampf um die beste Position. Jeder
Schauspieler weil3, wer in der Buhnenmitte steht, hat recht (Forte 1999b).

Aunque algunos aspectos conceptuales los acercan, la propia experiencia
vivida, asi como la valoracion que hacen del recuerdo los mantienen
distanciados. Mas adelante, Forte hace unas referencias que dejan poco lugar
a dudas:

In einer dieser vom Werk losgeldsten Reden und Gegenreden der letzten
Wochen und in den dazugehdérenden Leserbriefen (ein seltsames Wort in
diesem Zusammenhang) wurde sehr oft das Wort "normal” eingefordert,
ja reklamiert, man mochte gerne wieder normal sein und vor allem auch
wieder ein normales Volk sein (ibidem).

Las Reden und Gegenreden a las que ser refiere Forte no son otras que las
gue se desarrollaron en el marco del debate Walser-Bubis. El primero de ellos,
igual que reflejan las cartas que llegaron por cientos a los periddicos, exigia el
retorno a la normalidad del pueblo aleman, libre de la Moralkeule que
Auschwitz habia representado desde la posguerra. Segun Thomas Assheuer,
en su discurso «unternahm Walser den polemischen Versuch, das kulturelle
Gedachtnis der nationalstaatlichen Normalitat anzupassen (Assheuer 1998).»
Normal, observa Forte, implica la existencia de anomal, «und mit dem Wort

«anomal» wurden ganze Volker in den Tod geschickt (Forte 1999b).» Para

%8 Son muy interesantes las precisiones que a este respecto hace Saul Friedlander: «Die

Deutschen sind jetzt ein normales Volk, eine gewohnliche Gesellschaft wie jede andere (...)
Aber ist eine normale Gesellschaft eine Gesellschaft ohne Erinnerung, eine, die sich der Trauer
entzieht, eine, die sich von der eigenen Vergangenheit abwendet, um nur noch in Gegenwart
und Zukunft zu leben? (Friedlander 1998).» Precisamente la actual normalidad explica la
excepcionalidad del tratamiento del pasado que se desarrolla en esta sociedad: «Ware es nicht
historisch und moralisch verstandlich und notwendig, daR eine vollkommen normale
Gesellschaft einer vollkommen unnormalen Vergangenheit auf auRergewdhnliche Weise
gedachte? (ibidem).»
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subrayar la discrepancia de su opinion, lleva el razonamiento a su propia
experiencia personal:

Mein Leben war nicht normal. Ich war krank. Die normalen Menschen
hatten mich ganz gerne in den Tod geschickt, ware nicht der jahzornige
und fast wahnsinnige Widerstand meiner Mutter gewesen (...) Es waren
normale Volksgenossen, die meine Tante und meinen Onkel eines Tages
abholten und an einem uns unbekannten Ort ganz einfach umbrachten.
Das war eben normal. Es waren auch ganz normale Menschen, die
meinen Vater, der sich von der Truppe entfernt hatte, so hart verurteilten,
daR er den Krieg nicht lange tberlebte (Forte 1999Db).

Y por si en este punto alguien tuviera alguna duda sobre cual era la persona
objeto de su reprimenda, Forte recuerda el contexto en el que las vidas de
ambos confluyeron y que dejé una huella tan divergente en cada uno de ellos:

Er [**] nennt den Bodensee den katastrophenfernsten Winkel des Landes.
Da hat er recht. Ich bin im Krieg dort eingeschult worden. Evakuiert in eine
dieser schonen stddeutschen Kleinstadte, wollte man uns nicht in die
alten Hauser aufnehmen, man brachte mich mit meiner Mutter im
Schlachthaus unter, immer hatte ich blutige Schuhe. Das war normal. Wir
durften auch nicht vom Bombenkrieg reden, weil es fur die Einwohner des
Ortes keinen Krieg gab. Fir sie waren es normale Zeiten (ibidem).

El hermano pequefio del escritor habia fallecido en esta regidn mientras
residian alli como evacuados del Dusseldorf destruido.” El dolor de esta
experiencia se agravo en la posguerra y Forte no deja pasar la oportunidad de
saldar sus cuentas con aquel lugar del sur de Alemania:

Als wir uns einige Jahre nach dem Krieg um das Grab meines in
Siuddeutschland an Tuberkulose gestorbenen Bruders kiimmern wollten,
gab es kein Grab mehr, weil er ein Auswartiger war, der den Friedhof
verschandelte. Die Einwohner hatten den Krieg inzwischen wirklich
vergessen. Und wenn man sie heute daran erinnert, wollen sie es immer
noch nicht wissen und verlangen nach Seelenruhe. Normale Zeiten eben
(ibidem).*"™

169 [Reinhard Baumgart in der ZEIT Nr. 51 vom 10. Dezember 1998].

1 En la novela aparece un episodio que coincide exactamente con la descripcién de Dieter
Forte, lo que no hace mas que corroborar el caracter autobiografico de la ficcion literaria: «Sein
Bruder starb innerhalb einer Woche. Er hatte sich im Dorf bei einem Kind mit einer offenen
Lungentuberkulose angesteckt, wurde in das Krankenhaus einer Kleinstadt gebracht, die Arzte
zeigten auf ihre leeren Schranke, erklarten, sie hatten keinerlei Medikamente, so starb er nach
wenigen Tagen (JbS: 249).»

"' Debemos valorar la intensidad de estas palabras dentro del contexto en el que estaban
siendo pronunciadas, cuando el pais entero seguia inmerso en la polémica generada por el
discurso de Walser. Este discurso de Dieter Forte es pronunciado en febrero de 1999 y la
polémica Walser-Bubis habia alcanzado su punto algido apenas dos meses antes. La causa
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En Ein springender Brunnen, Martin Walser intenta plasmar sobre el papel su
planteamiento de que «el autor debe limitar su perspectiva, restringir el campo
de vision del yo narrador, para acoplarlo a lo que éste sabia en el momento
evocado (Cifre 2009: 433).» Se insiste en la novela que no habia por qué tener
en aquel momento la menor conciencia de la trascendencia de lo que estaba
ocurriendo: «Woher hatte man wissen sollen, was das, was passierte, dem
Gedachtnis wert ist? Man kann nicht leben und gleichzeitig etwas dartber
wissen (Walser 1998a: 124).» La obra se circunscribe a lo que el protagonista
percibia entonces, lo demas no importa, pues soélo con el paso del tiempo y el
consiguiente establecimiento de concatenaciones causa-efecto es posible
concluir que ciertos hechos ignorados habrian sido dignos de observacion y
preservacion en la memoria: «Solange etwas ist, ist es nicht das, was es
gewesen wird. Wenn etwas vorbei ist, ist man nicht mehr der, dem es passierte
(Walser 1998a: 9).»

De forma semejante Forte y Walser se fian enormemente de su facultad de
recordar, sin embargo, ante el lector exigente ambos muestran en sus novelas
escenarios parcialmente inverosimiles: bien el Quartier de Der Junge mit den
blutigen Schuhen, bien la ciudad de Wasserburg en Ein springender Brunnen.
El hecho de que las posibles deficiencias reciban mayores criticas en el caso
de Walser tiene que ver con su perfil pablico. El critica la injerencia del saber
adquirido con posterioridad sobre la memoria, un mal que, a su juicio, aqueja al

conjunto de la sociedad. Precisamente el escritor, como parte de la comunidad,

habia sido el encuentro organizado entre ambos por el Franfurter Allgemeine Zeitung el dia
doce de diciembre. Con la muerte de Ignatz Bubis en el verano de 1999 se ird apagando el
debate, que habia estado fuertemente personalizado.
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no se encontraria protegido frente a dichas interferencias.”® Los dos autores
se consideran en posesion de una verdad que parece haber estado vedada
para la mayoria; esto los conduce a considerarse en cierto modo portadores de
una fuerza que quiebra tabues establecidos en la sociedad. También en este
aspecto la coincidencia inicial se convierte en divergencia, puesto que Forte no
escribe premeditadamente para romper prohibiciones. Su novela ha llegado en
el momento oportuno, cuando Forte estaba preparado para afrontar esa
memoria traumatica y soOlo es consciente de haber roto un tabd con
posterioridad: «Denn das Szenario ist immer gleich, der Autor erfahrt nach der
Urauffihrung, nach der Erstsendung, nach Auslieferung seines Buches
(heutzutage auch schon vorher, ohne das einer das Buch kennt), dal3 er ein
Tabu gebrochen hat (ibidem).» En el caso de Walser, éste escribe desde su
posicibon de creador de opinibn publica, circunscribiéndose a unos
presupuestos ideoldgicos que van mucho mas alla de lo meramente literario.
Es consciente de que su creacion es una obra de agitacion de la conciencia,
algo que se pone de manifiesto en la reiteracion de sus argumentos en la
Dankesrede de la Paulskirche, pocos meses después de la publicacion de Ein
springender Brunnen.!”® El hecho de que escriba conscientemente desde una
intencionalidad determinada le deberia haber hecho dudar a él mismo de la

autonomia de su memoria individual con respecto a la colectiva. Walser tiene

72 En esta cita de Ein springender Brunnen hace el autor una advertencia sobre un peligro del

gue él tampoco esta a salvo, por mucho que siempre lo vea como un riesgo social mas que
personal: «Die, die sich am sehsichtigsten um die Vergangenheit bemuhen, sind am meisten in
Gefahr, das, was sie selber hervorgebracht haben, fir das zu halten, was sie gesucht haben
%/alser 1998a: 281).»

Los defensores de Walser frente a las criticas que recibe Ein springender Brunnen refieren
las cualidades literarias de la novela, sin embargo, los criticos no aceptan que para él haya sido
mas importante el aspecto artistico que el politico (Agazzi 2005: 23). Como reconoce Forte:
«Die Arbeit des Kiinstlers erweist sich in der Reaktion der Offentlichkeit als Auflésung einer
Konvention, als neue Sicht auf Gewohntes, und ist somit offenbar notwendig gewesen. Das
Kunstwerk wird zum Politikum, Sprache, Dramaturgie, Asthetik sind unerheblich, es geht
ausschlieRlich um die Zensur des Inhalts (Forte 2003).»
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razén al afirmar: «mit seinem Gewissen ist jeder allein» (véase nota 166), sin
embargo, como afirma Jan Assmann: «mit seinem Gedachtnis ist jeder Teil
eines groReren Zusammenhangs (Die Zeit 1998).» Walser defiende sus
recuerdos frente a al memoria colectiva compartida por una mayoria social.
Como sefiala Paul Ricoeur,'” los documentos histéricos contradicen a menudo
la experiencia personal, de modo que la propia subijetividad individual llevaria
implicita una probabilidad de error. Sin embargo, Walser legitima el recuerdo
privado como el Gnico verdadero:*"
Walser macht keinen Unterschied zwischen Erinnern und Kkollektivem
Gedachtnis, also zwischen dem Selbstverhéaltnis einer Person und der
Selbstverstandigung einer Gesellschaft. So verwischt er die Grenze
zwischen Gedachtnis und individuellem Gewissen, um dann die gern

gehdrte Losung auszugeben, wahrhafte Erinnerung sei nur privat méglich
(Assheuer 1998).

Memoria e historia pueden divergir y, de hecho, suelen hacerlo. Pierre Nora
(Le lieux de memoire, 1984-1992) advierte sobre el error de confundirlas:

Memoria e historia funcionan en dos registros radicalmente diferentes,
aun cuando es evidente que ambas tienen relaciones estrechas y que la
historia se apoya, nace, de la memoria. La memoria es el recuerdo de un
pasado vivido o imaginado. Por esa razon, la memoria siempre es
portada por grupos de seres vivos que experimentaron los hechos o
creen haberlo hecho. La memoria, por naturaleza, es afectiva, emotiva,
abierta a todas las transformaciones, inconsciente de sus sucesivas
transformaciones, vulnerable a toda manipulacién, susceptible de
permanecer latente durante largos periodos y de bruscos despertares (...)
Por el contrario, la historia es una construccion siempre problematica e
incompleta de aquello que ha dejado de existir, pero que dejo rastros. A
partir de esos rastros, controlados, entrecruzados, comparados, el
historiador trata de reconstruir lo que pudo pasar y, sobre todo, integrar
esos hechos en un conjunto explicativo. La memoria depende en gran
parte de lo magico y sélo acepta las informaciones que le convienen. La
historia, por el contrario, es una operacion puramente intelectual, laica,
gue exige un analisis y un discurso criticos. La historia permanece, la
memoria va demasiado rapido. La historia retne; la memoria divide (La
Nacion 2006).

17 Citado en Agazzi 2005: 35.

% Aleida y Jan Assmann estan de acuedo con el periodista que les entrevista en que «Walser
flrchtet, da3 seine eigene Geschichte nicht angenommen wird, weil sie den Erwartungen nicht
komform ist (Die Zeit 1998).» Quizas ese temor pueda explicar en parte el despliegue
dialéctico-mediatico desarrollado por el autor para justificar tanto su discurso literario.
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Asi considerado, no se puede privar de legitimidad ni el discurso de Walser,
ni el de Forte o cualquier otro escritor que aluda a la memoria individual como
fuente. Hablan de su recuerdo, del que se mantiene vivo dentro de sus cabezas
y éste, alli, es el Unico real. Aleida Assmann (2006a: 199) plantea que en la
inmediata posguerra fue la experiencia personal de los alemanes como
victimas la predominante, hasta el punto que no dejé6 espacio para la
consideracion del sufrimiento de los demés. Posteriormente, la prevalencia del
discurso del dolor judio en el contexto del Holocausto dejo en segundo plano a
los alemanes no judios. Finalmente, vuelve a ocupar el centro de la atencién el
padecimiento del pueblo aleman, con lo que la memoria del genocidio y la
consiguiente culpa alemana quedan fuera del foco principal. Es en esta ultima
fase en la que se publican las dos novelas de las que estamos hablando. Dieter
Forte, tras varias décadas reprimiendo sus recuerdos de la guerra y la
posguerra, considera que ha llegado el momento de plasmar en el papel toda
Su experiencia que, sorprendentemente, aflora como si no hubieran pasado
mas que un par de dias. Walser, por su parte, desconfia de la memoria
dormida:

Die Vorstellung, Vergangenheit koénne man wecken wie etwas
Schlafendes (...) das ist eine Einbildung, der man sich hingeben kann,
solange man nicht merkt, dalR das, was man fir wiedergefundene
Vergangenheit hélt, eine Stimmung oder Laune der Gegenwart ist, zu der
die Vergangenheit eher den Stoff als den Geist geliefert hat (Walser 1998:
281-282).

Podemos imaginar la valoracion que le mereceria a Walser esta descripcion
que Forte hace de su proceso creativo durante la escritura de Der Junge mit
den blutigen Schuhen: «Tag fur Tag nur schreiben (...). Und dann 6ffnete sich
plétzlich in mir etwas. Und die gesammte Erinnerung war da. Nicht nur das

oberflachlich Behaltene, die gesammte Erinnerung (Forte 2002: 59).»
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A pesar de que sus caminos personales se hayan cruzado en mas de una
ocasion, lo que atafie al contenido de sus memorias individuales pertenece a
esferas diferentes. Sus discursos publicos divergen, sin embargo, ambos han
convertido en literatura experiencias personales que a veces colisionan con la
realidad histérica. Estas divergencias son, en definitiva, un ejemplo del
conflictivo recuerdo del Nacionalsocialismo que caracteriza a la Alemania

contemporanea.
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2. LA PERDIDA DE LA PATRIA: IM KREBSGANG
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2.1. EL COLAPSO DE ALEMANIA EN 1945. FLUCHT UND VERTREIBUNG

2.1.1. La pérdida de territorios en el Este

De seguir el movimiento del cangrejo como trata de hacer Grass en Im
Krebsgang, habria que realizar un considerable salto en el tiempo para explicar
el contexto en que se produce el hundimiento del barco en torno al que se

desarrolla la novela. No basta con remitirse a las dos guerras mundiales y los
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subsiguientes tratados que determinan las condiciones de la paz, sino que hay
gue retrotraerse a la Europa de los siglos anteriores. A partir de la segunda
mitad del siglo XVIII llegan agricultores alemanes a la zona del Volga por
invitacion de los zares; esta emigracion se produce como consecuencia de la
penuria y resulta tan exitosa que serd intensificada en el siglo XIX. De este
modo, en torno a 1897 habia aproximadamente 1,8 millones de alemanes en
territorio ruso repartidos por diferentes enclaves (Volga, Ucrania, Caucaso o
Siberia) y organizados en pueblos cerrados (Franzen, Erik 2002: 193).'"
Asimismo, se encuentran asentamientos de alemanes en numerosos nucleos
del Imperio Austrohdngaro, de modo que tras el desmembramiento de éste al
final de la | Guerra Mundial, se convierten en minorias de los diversos estados
que surgen a partir de las cenizas de la extinta Austria-Hungria. Un ejemplo es
Checoslovaquia, estado creado en 1918 con 13 millones de habitantes, de los

gue un 23 por ciento se consideraba de origen aleman. Lo mismo ocurria en

%8 En 1763 Catalina Il hace a través de un Manifiesto una invitacién a los extranjeros para

establecerse en Rusia con la finalidad de favorecer el desarrollo agricola y econémico. La
consecuencia es el asentamiento entre 1764 y 1773 de varios miles de familias alemanas
(mayoritariamente originarias de Hessen) en la zona del Volga donde fundaran 104 colonias.
La segunda ola migratoria esta determinada por otro Manifiesto en 1804, promulgado por
Alejandro | y que invita especificamente a alemanes a emigrar a la zona del mar Negro. A partir
de 1871 se producird un cambio considerable en la politica hacia los inmigrantes alemanes,
fundamentalmente a partir de la supresién de los privilegios que les habian sido concedidos. El
efecto inmediato sera el abandono de los territorios colonizados por miles de familias rumbo a
América (principalmente menonitas alemanes hacia Estados Unidos y Canada, asi como
Volgadeutsche hacia Suramérica, sobre todo Argentina). El estallido de la | Guerra Mundial
provocara la deportacion a Siberia de 200.000 Wolhynien-Deutsche, incluso se producira un
ataque contra alemanes residentes en Moscu. La Il Guerra Mundial traera consigo la
deportacion de los Volgadeutsche a Siberia y a diversas republicas soviéticas de Asia. Tras la
derrota en Stalingrado del ejército aleman, seran trasladados 350.000 alemanes a la zona del
Warthegau (actualmente en Polonia). Finalizada la guerra, mas de 200.000 de éstos, ademas
de ruso-alemanes de otras zonas que habian sido ocupadas por Hitler, seran deportados a
Siberia y a Asia central, donde compartiran el destino de los Volgadeutsche que ya habian sido
trasladados alli en 1941. A partir de la visita de Konrad Adenauer a Moscu en septiembre de
1955, se permite a los deportados abandonar las Sondersiedlungen en las que estaban
confinados, sin embargo, no pueden retornar a sus lugares de origen ni recibirdn ningun tipo de
indemnizacion por la pérdida de su patrimonio. Los deseos de multitud de ruso-alemanes de
dejar la Unién Soviética se veran progresivamente satisfechos a partir de la llegada al poder de
Mijail Gorbachov.
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porcentajes inferiores y variables de unos lugares a otros en Yugoslavia,
Hungria o Rumania.

Otra de las consecuencias de la | Guerra Mundial fue la pérdida por parte de
Alemania de algunos de los territorios que habian formado parte del Reich
antes de que se iniciara el conflicto bélico. Los cambios afectaron a
Oberschlesien, Posen, Memelgebiet, Nord-Schleswig, Lesas-Lothringen vy
Tupen-Malmedy, asi como a amplias zonas de WestpreuBen (un total de
76.000 kilébmetros cuadrados que suponian un 13 por ciento de su territorio).
Danzig y Memel, poblaciones alemanas del Baltico, fueron declaradas ciudades
libres y, como consecuencia del nuevo mapa geopolitico, Ostpreuf3en quedaba
aislada del resto del territorio. En total, Alemania perdia el diez por ciento de su
poblacién, mas de seis millones de personas. Este hecho es un precedente de
lo que ocurriria unas décadas después, ya que acabada la Il Guerra Mundial
Alemania se veria obligada a desprenderse de extensisimas zonas (no sélo de
territorios que habian sido anexionados por Hitler, sino también de regiones
gue formaban parte del pais y estaban reconocidas internacionalmente). Su
poblacion seria sometida a un sufrimiento dificilmente imaginable, en lo que ha
sido reconocido como uno de los mayores desplazamientos humanos de la
historia.""”
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preuRen y su floreciente capital Konigsberg, ademas de los territorios de
Pommern, Schlesien y Brandenburg al este de la linea conformada por los rios
citados. Los habitantes de estos territorios huyeron en muchos casos antes de
la llegada del Ejército Rojo en los momentos finales de la guerra; los que
permanecieron fueron obligados a abandonar sus hogares, bien rumbo a
occidente, bien rumbo a oriente.'”® Ademas de estos Reichsdeutsche que eran
habitantes de lugares que formaban parte geografica y administrativa del
Reich, en paises como Rusia, Yugoslavia, Rumania o Bulgaria habian existido
hasta los afios 30 asentamientos seculares de poblaciones de origen aleman a
los que se denominaba Volksdeutsche. Estos también sufrieron las
deportaciones, aunque muchos de ellos ya habian abandonado dichos
territorios en direccion al Reich durante los afios de gobierno nacionalsocialista
y como consecuencia de la politica Heim-ins-Reich que pretendia reunir a toda
la poblacién alemana diseminada por Europa en das GroRdeutsche Reich. Este
incluia Austria, los Sudetes, la zona en torno a Danzig o los territorios perdidos
tras la | Guerra Mundial.

Millones de estas personas llegaron a la completamente destruida Alemania
en los momentos finales de la guerra y en los primeros tiempos de la
posguerra, otros muchos perecieron en el camino y una pequefia parte decidio
permanecer en su tierra natal que habia dejado de pertenecer a Alemania. '"°
En concreto, Pommern, Schlesien y gran parte de Brandenburg pasaron a ser

territorio polaco como compensaciéon de las zonas polacas del Este que

% Estas son las cifras gue propone Diez Espinosa: de una poblacion estimada en 16,6

millones al finalizar la guerra (9,5 millones en los territorios al este del Oder-Neisse y 7,1
millones para las comunidades de Europa central y oriental), el nUmero de expulsados y
refugiados se eleva a 11,7 millones (cerca de 2,6 millones permanecen en su lugar y 2,2
millones no llegaron jamas a su destino) (Diez 1998: 25).

179 A pesar de lo impresionante de los datos, se debe tener en cuenta que entre 1939 y 1947 en
torno a 50 millones de personas fueron obligadas a abandonar su patria en Europa. De ellos,
tan sélo uno de cada cuatro era aleman (Noack 2002: 39).
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pasaban a manos soviéticas. OstpreuBen y su enclave Konigsberg
(posteriormente Kaliningrado) se convirtieron a su vez en territorio de la Unién
Soviética. En 1950 el namero de refugiados y deportados registrados en los
dos recién nacidos estados alemanes asciende a 11.181.287, de los cuales
7.876.211 se asientan en la Republica Federal (Franzen, Erik 2002: 324). Las
demandas de compensacién o de restitucion de lo perdido en los territorios
abandonados se prolongan hasta la actualidad, aunque sus caracteristicas e
intensidad han ido evolucionando a lo largo del tiempo. Asimismo, la
consideracion administrativa de todos estos ciudadanos originarios de

territorios que habian dejado de ser Alemania era diferente en la RFA y la RDA.

2.1.2. Kraft durch Freude: el Wilhelm Gustloff

En este ambiente de huida desesperada de cientos de miles de alemanes
gue son conscientes de que la guerra estd perdida, se produce uno de los
mayores desastres navales de la historia, un acontecimiento desgraciado que
no ha tenido la relevancia esperable. En el nuevo contexto aleméan, el propio
Gunter Grass se decide a abordar en una breve novela aquel suceso,
precisamente él que habia nacido en Danzig, uno de los lugares que dejaron
de ser alemanes tras la guerra. ¢(Qué era el Wilhelm Gustloff? La fuente
fundamental del autor en lo referente al barco y sus datos histéricos es una

obra de Heinz Schon®*®

gue reune la documentacion mas prolija respecto a la
embarcacion. La propia novela Im Krebsgang cita a este autor, probablemente
como un modo de reconocer en él la fuente capital de documentacion para la

elaboracion de la obra:

8 Schon, Heinz, Die Gustloff Katastrophe, Stuttgart 2002. La primera edicién es de 1982.

Edicion espafiola: La tragedia del Gustloff. Relato de un superviviente, Barcelona 2003.
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Knapp ein Jahr vor Kriegsende kam er [Heinz Schon] als Zahlmeister-
assistent auf die Gustloff. Eigentlich hatte Heinz Schén nach
erfolgreichem Aufstieg in der Marine-Hitlerjugend zur Kriegsmarine
gewollt, doch mufte er, seiner schwachen Augen wegen, bei der
Handelsmarine anmustern. Da er den Untergang des KdF-Passagier-,
dann Lazarett-, darauf Kasernen und schlieB3lich Flichtlingstransport-
schiffes Uberlebte, begann er nach dem Krieg alles zu sammeln und
aufzuschreiben, was die Gustloff in guten und schlechten Zeiten betraf. Er
kannte nur dieses eine Thema; oder es hatte einzig dieses Thema von
ihm Besitz ergriffen (Kg: 61-2).

El Wilhelm Gustloff era propiedad del DAF (Deutsche Arbeitsfront) al frente
del cual se encuentra Robert Ley. Este funda en 1933 la KdF (Kraft durch
Freude), organizacion dependiente del DAF que se convertiria en una
monumental empresa dedicada al ocio de los trabajadores. De acuerdo con el
Fuhrer, Ley encarga el 22 de enero de 1936 un buque para la KdF al mayor
astillero aleman;* habria de ser un barco sin clases que respondiera a los
ideales nacionalsocialistas. Aunque inicialmente destinado a denominarse Adolf
Hitler, finalmente el propio Fiuhrer decide que el nombre de la nave sea Wilhelm
Gustloff, en homenaje a un miembro del partido nazi originario de Schwerin que
habia sido asesinado en Davos cuando era jefe regional del NSDAP de Suiza.

La botadura del

barco tiene lugar
el 5 de mayo de
1937 en presen-
cia de todas las
figuras relevantes

del NSDAP*? con

LIivVIIIII & vVUDD CIl | |u|||UU|g.
Durante el acto, el jefe de la KdF Robert Ley dirige las siguientes palabras a Hitler: «Mein
Fuhrer, Sie fuhren unser Volk zum Schénen. Sie geben ihm einen neuen Lebensstil und eine
innerliche und &uRerliche Lebenshaltung, die auf das Schéne hinzielt. Sie geben unserem
Volke schéne Autobahnen, groRe und schéne Bauten in Nurnberg, in Minchen und bald auch

182
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Hitler a la cabeza y actuando como madrina Hedwig Gustloff, cuyo difunto
marido daba nombre al barco. ' El 23 de marzo de 1938 se produce el viaje
inaugural con mil austriacos, trescientas chicas miembros del Bund Deutscher
Madel (BDM) y ciento sesenta y cinco periodistas procedentes de toda
Alemania. Todos los pasajeros habian sido invitados por el Partido Nazi. A

principios de 1939, la KdF cuenta con trece barcos™

y una capacidad de
transporte de 12.000 personas. Ya en mayo de 1939 participan varios de sus
bugues en una misién que se aleja del objetivo originario para el que han sido
creados. Se trata de devolver a casa a los miembros de la Legion Condor que
han participado en Espafia en una contienda civil que acaba de finalizar. Para
ello los barcos se dirigen al puerto de Vigo con el Wilhelm Gustloff a la cabeza,
adonde llegan el 24 de mayo de 1939. Este viaje sera un adelanto de lo que
ocurrird a partir del 1 de septiembre de ese mismo afio: entonces estalla la
guerra y el uso del Wilhelm Gustloff pasara a ser militar. La primera finalidad
gue se le asignara a los buques de la KdF sera convertirse en hospitales para
los soldados que resulten heridos en el conflicto bélico. En noviembre de 1939
se decide dejar amarrado el Wilhelm Gustloff en Gotenhafen y utilizarlo como
hospital de campafa para el entorno de Danzig. Tras realizar un traslado de

heridos desde Oslo a Schwineminde entre octubre y noviembre de 1940, se

ordena que retorne a Gotenhafen y atraque en el puerto de Oxhéft. Su nueva

hier in Hamburg. Wir wollen, dass jeder stark und gesund wird, denn dann wird Deutschland
leben und ewig sein! (Citado segin Knopp 2002 : 94).»

183 Reproduccion de una postal de la época que da cuenta de la grandiosidad del Wilhelm
Gustloff. Fuente: www.plongeesanssel.com/wilhelm_gustloff.html.

184 Robert Ley, Wilhelm Gustloff, St. Louis, Berlin, Monte Rosa, Monte Olivia, Monte Sarmiento,
Stuttgart, Sierra Cordoba, Der Deutsche, Oceana, Jutta y Edith.
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mision es la de convertirse en residencia y escuela militar.*™ Alli permanecera

hasta su fatidico Gltimo viaje el 30 de enero de 1945. '

2.1.3. El hundimiento del Wilhelm Gustloff

En enero de 1945 la crudeza de los atagues soviéticos anunciaba a los
habitantes de Ost- y Westpreul3en la cercania del desastre. El I6gico temor se
convertia en panico al traer a la memoria las imagenes de la represion en
Nemmensdorf®" que la propaganda nazi se habia encargado de divulgar con
insistencia en los meses anteriores. Esta cuestion aparece explicitamente en la
novela de Grass:

Mir bleibt nur zu sagen, dal3 in jenen Tagen, als Nemmensdorf zum
Inbegriff alles Schrecklichen wurde, die eingelbte Verachtung des
Russischen in Angst vor den Russen umschlug. Die uber die
zurlckeroberte Ortschaft verbreitete Zeitungsberichte, Radiokommentare,
Wochenschaubilder l6sten in Ostpreuf3en einen Massenflucht aus, die
sich ab Mitte Januar, von Beginn der sowjetischen Grol3offensive an, zur
Panik steigerte (Kg: 102).

La huida hacia el Oeste por tierra se revelaba como algo muy dificil: resultaba
casi imposible conseguir plaza en los trenes y, por otro lado, suponia una

mision improba afrontar el viaje por los caminos helados bajo las temperaturas

185
186

Il U-Boot-Lehrdivision.

El barco sufre ciertos dafios causados por un bombardeo sobre Gotenhafen en octubre de
1943. La brecha se repara provisionalmente, pero tendra que entrar en dique seco en marzo de
1944 para recibir arreglos mas especializados. Posteriormente hara una pequefia travesia de
prueba por la bahia de Danzig antes de regresar al muelle donde seguira fondeado (Schén
2003: 127).

87 En octubre de 1944 el Ejército Rojo realizé un ataque sorpresa a la frontera de Ostpreuflen
gue hasta entonces habia permanecido ajena a enfrentamientos bélicos. Aunque sélo durante
un par de dias, los soviéticos consiguieron ocupar dos distritos: Goldap y Gumbinnen, llevando
a cabo una violenta represion. El pueblo de Nemmensdorf fue el que experimentd un
padecimiento mayor, incluso certificado por una comisién médica extranjera que se desplazé
hasta alli. Practicamente todos los ancianos y nifios del pueblo fueron asesinados y torturados,
incluida la violacién en el caso de mujeres y nifias. La propaganda alemana hizo una campafia
a gran escala con el fin de despertar el deseo de defenderse con fuerza en Ostpreul3en, sin
embargo, lo que consiguieron fue que la gente comenzara a preparar sus equipajes para huir
hacia el Oeste (Schon 2003: 141).
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de aquel invierno especialmente duro. Asi la salida mas accesible era el mar,*®®

de hecho, cuando el 28 de enero toda Ostpreuf3en estaba rodeada por los
soviéticos, los puertos del Baltico se convirtieron para muchos alemanes en la
Gnica escapatoria. Aunque tarde, las autoridades nazis se dieron cuenta de que
los traslados maritimos eran el Unico modo de salvar a la poblacién de
Pommern, Ost- y Westpreulien, de modo que concentraron a toda la flota
disponible en puertos como Pillau o Gotenhafen-Oxhoft. En total, hasta
principios de abril se evacu6 a unos dos millones y medio de personas hacia el
Oeste, de los cuales treinta y dos mil perdieron la vida (Knopp 2002: 141).
Exactamente el 25 de enero comienza el embarque de heridos y refugiados en
el Wilhelm Gustloff. Las directrices del NSDAP de sélo transportar a personas
no aptas para el combate son completamente ignoradas, una prueba de que la
guerra se daba ya por perdida a pesar de la insistencia de la propaganda
oficial. El dia 28 habian sido registradas 4.300 personas con lo que se
superaba en varios cientos la capacidad de la nave, sin embargo, se recibi6 la
orden de continuar el embarque hasta alcanzar la cifra de 6.600 que, segun

18 estaban a bordo el 30 de enero cuando el barco abandond el

Heinz Schén,
puerto. Otras fuentes estiman que se hicieron al mar mas de 10.000

personas,”® de las que s6lo 1.252 sobrevivieron al hundimiento.” EI 30 de

% Antes de llegar el Ejército Rojo, vivian en Ostpreufen 1.850.000 personas, de las que sélo

250.000 pudieron huir a caballo, en coche o en tren. El resto intenté salir por mar, a través del
Pslgerto de Pillau (Schon 2003: 185).

Heinz Schoén da estas cifras repartidas del siguiente modo: 918 oficiales y miembros de la Il

U-Boot Lehrdivision, 173 miembros de la tripulacion civil de la Marina Mercante, 373 mujeres
auxiliares de Marina, 162 heridos graves y 5000 refugiados (Schén 2003: 211).
% Guido Knopp, también estudioso de los refugiados alemanes del Este y director de la
redaccién Zeitgeschichte de la ZDF, da en su obra Die grof3e Flucht unas cifras que difieren de
las de Schoén. Segun sus fuentes, el Ultimo registro de pasajeros en las listas ascendia a 7.956
veinte horas antes de partir y se calcula que después pudieron entrar unas dos mil personas. Si
a ello se une la tripulacion, habria un total que superaria los 10.000 (Knopp 2002: 104). Ha
publicado ademas una obra dedicada especificamente al Wilhelm Gustloff titulada Der
Untergang der »Gustloff«.
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enero era un dia de gran significacion para la Alemania nazi, ya que se
celebraba la denominada Machtergreifung de Hitler, su toma del poder en
Alemania al frente del NSDAP. A bordo del Wilhelm Gustloff se escuchaba por
radio poco antes del naufragio el mensaje que el Jefe del Estado dirigia a la
exhausta Alemania. En él trataba de convencer a los alemanes para que se

2 sin hacer la minima referencia a

sacrificaran hasta las Ultimas consecuencias,
la situacion en que el conflicto bélico se encontraba. Aiun habia muchas
personas a lo largo y ancho del pais que confiaban en ganar la guerra.

El Wilhelm Gustloff zarpa sobre mediodia con destino a Kiel y Flensburg para
desembarcar a la mitad de los pasajeros en cada puerto. Los oficiales y el
capitan discuten sobre la ruta mas conveniente a seguir: una cercana a la costa
minada, mas lenta, pero que evitaria la amenaza de los submarinos; otra por
aguas profundas, mas rapida y que haria del barco un objetivo mas dificil para
los ataques aéreos. Se impondra la segunda de las propuestas, apoyada entre
otros por el capitan Friedrich Petersen. A las nueve y cuarto de la noche el
Wilhelm Gustloff recibe el impacto de tres torpedos lanzados por el submarino
soviético S 13 a cargo del teniente A. U. Marinesko. Apenas una hora después
ha zozobrado y se hunde en las aguas del mar Baltico que estan a una
temperatura de cero grados. En un momento determinado todo qued6 a

oscuras, con lo cual los intentos de los miles de pasajeros de encontrar una

salida se hicieron aun mas desesperantes. Mas tarde, en los instantes finales

91 Al igual que respecto al nimero de pasajeros, las fuentes divergen respecto al nimero de

victimas. Asi Schon cifra éstas en 5.348 (Schon 2003: 211), mientras que Knopp considera que
hubo méas de 9.000 muertos (Knopp 2002: 143).

? Hitler en su mensaje radiofénico del 30 de enero de 1945: «Ich erwarte von jedem
Deutschen, dass er deshalb seine Pflicht bis zum AuBersten erfiillt, dass er jedes Opfer, das
von ihm gefordert wird und werden muss, auf sich nimmt (Citado en Knopp 2002: 113).»
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del hundimiento, el sistema eléctrico se recuper6 repentinamente, de modo que

la iluminacién mostraba toda la grandiosidad de sus momentos de esplendor.™*

2.1.4. La realidad de Fliichtlinge vy Vertriebene hasta el siglo XXI

Finalizada la guerra, los que habian conseguido sobrevivir al duro traslado
desde las provincias del Este hasta los territorios que constituian la Alemania
ocupada, tuvieron que enfrentarse a unas condiciones de vida extremadamente
dificiles, puesto que se encontraban en lugares desconocidos, lejos de los
pueblos y ciudades donde habian crecido. Las relaciones con sus
compatriotas, que se veian obligados a acogerlos, fueron complicadas y tensas
en muchas ocasiones, pues en el contexto de miseria en que todos se
encontraban, cualquier gesto generoso se hacia aun mas dificil. Los
Vertriebene eran percibidos a menudo como extranjeros y se olvidaba el motivo
por el que se encontraban alli. Por otro lado, respecto del conjunto de la
poblacién que estaba afrontando una durisima posguerra, ellos tenian una
caracteristica que los diferenciaba: «they had lost their homeland (Oppen 2006:
195).» La consecuencia de esta pérdida les proporcion6 «an additional impetus
for a collective identity to be formed among refugees and expellees from very
diverse countries in the Central and Eastern Europe, and it remained a potent
source of mobilisation through the decades (ibidem).» Una vez constituidos los
dos estados alemanes, el papel y la consideracion de los deportados fue
diferente en el Este y el Oeste. Incluso la propia denominacién que recibieron
diferia de un lugar a otro. En la RDA se utilizaron términos mucho menos

comprometidos que el de Vertriebene propio de la RFA. La designacion dentro

198 Esta imagen fantasmagérica de los momentos finales del barco es mencionada por Schon

en su obra sobre el Wilhelm Gustloff, asimismo aparece en la novela de Ginter Grass Im
Krebsgang.
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de la Alemania comunista (inicialmente Sovietische Besatzungszone)
evoluciono rapidamente para desembocar en un neutro Neuburger a partir de
194

los afos cincuenta:

Diese Fluchtlinge oder Vertriebenen durften dort freilich nie ,Vertriebene®
sein, sondern wurden bereits 1945 amtlich zu ,Umsiedlern“'®> umdefiniert,
aber schon 1950 zu ,ehemaligen Umsiedlern“ deklariert, um wenige Jahre
spater vollkommen aus der politischen Wahrnehmung des SED-Systems
zu verschwinden ( Schwartz 2003: 89).

De las aproximadamente doce millones de victimas de las expulsiones que
llegaron a Alemania hasta 1950, un tercio se establecio en la zona este, unos
cuatro millones y medio. De ellos, entre 1949 y 1961 en torno a un millén
volvieron a emprender una marcha hacia la zona oeste, proceso que fue
detenido por la construccion del muro. En la RFA estaban censados en enero
de 1961 trece millones de expulsados y refugiados, lo que suponia la cuarta
parte de la poblacion (Diez 1998: 118). Desde 1946 habian intentado formarse
asociaciones de Vertriebene, pero no habian sido autorizadas por los gobiernos
militares de ocupacion. En abril de 1949 se constituye el Zentralverband der
vertriebenen Deutschen (ZvD) que reune a las agrupaciones de los distintos
Lander, organizacion que desembocara en 1951 en el Bund der vertriebenen

Deutschen (BvD). Al afo siguiente es fundado en Schleswig-Holstein un partido

19 Sobre todo durante las primeras décadas se puede hablar de una practica prohibicién de

referirse a aquel considerable grupo de poblacion: «Tabu war die von den Siegerméachten
etwas fihllos zum ,Bevélkerungstransfer® heruntergeredete Zwangsumsiedlung im
sowjetischen Vasallenstaat RDA. In der Bonner Republik bildete sich zwar ein ,Block der
Heimatvertriebenen und Entrechteten (BHE), der zeitweilig sogar in den Bundestag einzog,
aber dann rasch an Einfluss verlor (Noack 2002: 38).» Respecto a este tabl en la Alemania del
Este, Michael Schwartz (2003: 90) sefiala que la estrategia de tabuizacién fue especialmente
dura entre 1955 y 1975. A partir de los afios ochenta la literatura se permite una mirada a la
cuestion en obras como Der Puppenkénig und ich de Armin Mdiller (1986) o Wir
Flichtlingskinder de Ursula Héntsch-Harendts (1985). Un precendente lo representa la novela
corta Die Umsiedlerin (1952) de la escritora Anna Seghers, en aquel momento la literata mas
prominente de la RDA. En ella no se problematiza la politica del gobierno hacia los Umsiedler,
sino que se manifiesta una clara identificacion con ella (ibidem: 88). En 1976, Christa Wolf se
ocupa del tema en Kindheitsmuster, sin embargo, quien de verdad se puede considerar un
rupturista frente al tabu es Heiner Miller con su drama Die Umsiedlerin oder Das Leben auf
dem Lande (1961) que le vale ser vetado durante mas de una década en los escenarios.

1% En referencia a Tulla Pokriefke, leemos en Im Krebsgang: «Als Umsiedlerin, wie es im Osten
hiel3, bekam sie prompt eine Lehrstelle bei einem Meister zugewisen (Kg: 12).»
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politico con el nombre de Bund der Heimatvertriebenen und Entrechteten
(BHE), que a partir de 1952 adquirira mayor dimension bajo la denominacion
GB/BHE con una efimera vida.'*® Esto se explica en parte porque el rechazo a
las nuevas fronteras instauradas tras la guerra estaba en el programa de todos
los partidos politicos con la finalidad de asegurarse los votos de un colectivo
tan numeroso. La situacion persistié hasta entrados los afios cincuenta, incluso
el SPD mantuvo esta reclamaciéon en la década siguiente hasta la llegada de
Willy Brandt.

Desde 1949 existia el Bundesministerium fur Vertriebene, Fluchtlinge und
Kriegsgeschadigte (BMVt), que recogia las competencias asumidas por los
Lander antes de la constitucion de la republica. Su creacion por Konrad
Adenauer tuvo la finalidad de facilitar la integracion de los diferentes colectivos.
A las cuestiones materiales y psicoldgicas se afiadia el hecho de que la masa
de los expulsados estaba repartida de manera muy desigual por los diferentes
estados. Al principio se vieron obligados a vivir en campos de acogida, sin
buenas relaciones con la poblacién autdctona y con un altisimo desempleo. Por
ello, diferentes iniciativas legislativas trataron de responder a las necesidades
mas perentorias: la primera medida data de 1948 (Hypothekensicherungs-
gesetz), a la que siguié la denominada Soforthilfegesetz para paliar los casos

de mayor necesidad de los sectores mas desfavorecidos. Finalmente, en 1952,

19 | germen del movimiento esta en Schlewig-Holstein porque el porcentaje de Flichtlinge y

Vertriebene es muy elevado, de hecho en las elecciones al Landtag de 1950 el BHE obtiene el
23,4 por ciento de los votos. Su ampliacion al conjunto aleman como Gesamdeutscher
Block/BHE tendra un éxito inicial en 1953 con la obtencion de 27 diputados del Bundestag, sin
embargo, desaparecera en la siguiente legislatura al quedarse en el 4,6 por ciento de los votos.
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entra en vigor una nueva ley, Lastenausgleichgesetz, orientada a indemnizar a

los Vertriebene y que fue suspendida en aras del crecimiento econémico:*’

El arreglo definitivo es producto de la Ley de compensacién de cargas,
aprobada el 14 de agosto de 1952. La medida redefinia, por una parte, el
sistema de ayudas a la reinsercion y subsidios de subsistencia vigente
desde 1949 y preveia, por otra parte, una indemnizacion parcial y
decreciente de los dafios sufridos en la guerra y en la reforma monetaria.
La ley contemplaba entre las diversas categorias de victimas a los
expulsados de 1945, antiguos emigrados de 1933, autéctonos de la
Republica Federal que habian sufrido dafios de guerra y ahorradores
victimas de la reforma monetaria. Las variadas prestaciones incluian
préstamos, ayudas para la vivienda y para la adquisicion de mobiliario,
pensiones y subsidios de rehabilitacion. La financiacion (prevista en
84.000 millones de marcos) recurria a un sistema aparentemente
draconiano pues establecia la creacion de un impuesto excepcional sobre
las fortunas: todas las personas fisicas y morales, con excepcion de
ciertas colectividades publicas, bancos centrales y asociaciones
confesionales y caritativas, debian entregar la mitad del valor de los
bienes inmuebles y capital para proceder a una redistribucion y
compensacion de las cargas entre los expulsados y otros damnificados
(Diez 1998: 119).

El 5 de agosto de 1950 se hace publico un documento de gran relevancia en
el que el colectivo de expulsados define lo que considera sus deberes y
derechos en el nuevo contexto establecido tras la guerra. Se trata de la Charta

198

der deutschen Heimatvertriebenen,™ presentada en Dusseldorf en presencia

de representantes del gobierno, las iglesias y los diferentes parlamentos.
Escuetamente se enunciaba qué estaban dispuestos a poner de su parte los

colectivos de Vertriebene, asi como lo que exigian:**

7 |niciativas legislativas: septiembre de 1948: Gesetz zur Sicherung von Forderungen fir den

Lastenausgleich (= Hypothekensicherungsgesetz; Gesetz- und Verordnungsblatt des
Vereinigten Wirtschaftsgebietes S. 87); agosto de 1949: Gesetz zur Milderung dringender
sozialer Notstande (= Soforthilfegesetz -SHG-; a. a. O. S. 205) y Gesetz zur Forderung der
Eingliederung von Heimatvertriebenen in die Landwirtschaft (= Flichtlingssiedlungsgesetz; a. a.
O. S. 231); agosto de 1952: Gesetz uber den Lastenausgleich (= Lastenausgleichsgesetz -
LAG- vom 14. August 1952; BGBI. I. S. 446) (http://www.archive.nrw.de/LAV_NRW/
jsEIfindbuch.jsp?archiv Nr=185&id= 0250&tektld=5189)

% Fueron dos organizaciones: Zentralverband vertriebener Deutscher y Vereinigte
Ostdeutsche Landmannschaften, quienes acuerdan en noviembre de 1949 la Magna Charta
der Vertriebenen, que sera dada a conocer como Charta der Heimatvertriebenen en 1950.

199 Algunos ven en esta carta el modelo fundamental del actual Opferdiskurs: «Es handelt sich
hier um den bis heute anhaltenden Versuch der Vertriebenenvertreter, Flucht und Vertreibung
von der Zwangsmigrations- und Vernichtungspolitik des Nationalsozialismus zu entkoppeln:
Deutsche Tater tauchen in der Charta nicht auf, das schwerste Schicksal erlitten im
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1. Wir Heimatvertriebenen verzichten auf Rache und Vergeltung. Dieser
Entschluf3 ist uns ernst und heilig im Gedenken an das unendliche Leid,
welches im besonderen das letzte Jahrzehnt Uber die Menschheit
gebracht hat. 2. Wir werden jedes Beginnen mit allen Kraften
unterstitzen, das auf die Schaffung eines geeinten Europas gerichtet ist,
in dem die Voélker ohne Furcht und Zwang leben kdnnen. 3. Wir werden
durch harte, unermudliche Arbeit teilnehmen am Wiederaufbau
Deutschlands und Europas (...).

Darum fordern und verlangen wir heute wie gestern: 1. Gleiches Recht als
Staatsbirger nicht nur vor dem Gesetz, sondern auch in der Wirklichkeit
des Alltags. 2. Gerechte und sinnvolle Verteilung der Lasten des letzten
Krieges auf das ganze deutsche Volk und eine ehrliche Durchflihrung
dieses Grundsatzes. 3. Sinnvollen Einbau aller Berufsgruppen der
Heimatvertriebenen in das Leben des deutschen Volkes. 4. Tatige
Einschaltung der deutschen Heimatvertriebenen in den Wiederaufbau
Europas.”®

A pesar de la declaracion, sus buenas intenciones eran puestas en duda
tanto desde fuera como desde dentro de las fronteras alemanas: «Alle, die sich
dafur stark machten, Kénigsberg oder Breslau im Herzen zu bewahren, galten
in einer sich liberalisierenden und pragmatischen deutschen Offentlichkeit
prompt als ,Revanchisten“ (Noack 2002: 38).»**

Otro hecho relevante en la época es el encargo por el gobierno a través del
BMVt de un gran proyecto que deberia documentar pormenorizadamente el
proceso de huida y expulsién de los alemanes de las que habian sido regiones
alemanas en el Este hasta 1945. EI nombre exacto del proyecto de
investigacion era: Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-
Mitteleuropa y tenia una finalidad que iba mas alla de lo académico: «Es sollte
die deutsche Position bei kunftigen Friedensverhandlungen untermauern (Beer

2003: 60).» A tal efecto se constituye una comisién de expertos bajo la

Zusammenhang des Zweiten Weltkrieges dieser Logik nach Deutsche, nicht Juden (Franzen, K.
2003: 51-52).»

299 | a fuente del texto es la pagina web oficial del Bund der Vertriebenen: http://www.bund-der-
vertriebenen.de/derbdv/charta-dt.php3.

%1 Desde el final de los afios cincuenta, aunque de una manera mucho mas intensa a partir de
1989 a causa del fin de la Guerra Fria, se produjeron acercamientos a nivel individual de los
Vertriebene a sus antiguos hogares a través de los denominados Erinnerungsreisen. En
algunos casos se llegaron a establecer hermanamientos entre ciudades alemanas y otras que
lo habian sido pero ahora pertenecian a otros paises.
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direccion del historiador Theodor Schieder, que sera la encargada de ir
editando los resultados de las investigaciones. Estos apareceran entre 1953 y
1961 en cinco tomos, tres suplementos y un registro de lugares, quedando el
sexto tomo incompleto y sin editar. La causa de que el trabajo no fuera
culminado fue la creciente disension entre la comision de historiadores y los
representantes de los Vertriebene que no veian con buenos 0jos la exigencia
de los expertos de dotar a la documentacion de una mayor contextualizacion de
los hechos. Precisamente esta falta de contexto habia sido el origen de la
mayoria de las criticas que habia recibido el proyecto tanto en Alemania como

en el extranjero.”®

Desde el estamento politico, la actitud respecto a la cuestion
de los Vertriecbene y las tierras de las que habian sido desprovistos fue
evolucionando al compés de la Guerra Fria. La politica exterior de Konrad
Adenauer se caracterizé por un rechazo al status quo impuesto por la guerra,
negandose al reconocimiento tanto de la RDA como de las fronteras orientales

de Alemania. El reivindicado Alleinvertretungsrecht de la época supone que el

gobierno considera a la RFA como unico heredero legitimo del Reich aleman,

292 | a referencia bibliografica exacta de la documentacién es: «Dokumentation der Vertreibung

der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa, in Verbindung mit Werner Conze [ab Bd. iii], Adolf
Diestelkamp, Rudolf Laun, Peter Rassow und Hans Rothfels bearb. v. Theodor Schieder, hrsg.
v. Bundesministerium fir Flichtlinge, Vertriebene und Kriegsgeschadigte, Bonn 1953-1962;
Bd. 1, 1-2: Die Vertreibung der deutschen Bevdlkerung aus den Gebieten dstlich der Oder-
NeiRe, Bonn 1953; Bd. 1,3: Die Vertreibung der deutschen Bevélkerung aus den Gebieten
Ostlich der Oder-Neil3e. Polnische Gesetze und Verordnungen 1944-1955, Bonn 1960; Bd. ii:
Das Schicksal der Deutschen in Ungarn, Bonn 1956; Bd. iii: Das Schicksal der Deutschen in
Rumaénien, Bonn 1957; Bd. iv, 1-2: Die Vertreibung der deutschen Bevdlkerung aus der
Tschechoslowakei, Bonn 1957; Bd. v: Das Schicksal der Deutschen in Jugoslawien, Bonn
1961; 1. Beiheft: Ein Tagebuch aus Pommern 1945-1946. Aufzeichnungen von Kathe von
Normann, Bonn 1955; 2. Beiheft: Ein Tagebuch aus Prag 1945-1946. Aufzeichnungen von
Margarete Schell, Bonn 1957; 3. Beiheft: Ein Bericht aus Ost- und Westpreul3en.
Aufzeichnungen von Hans Graf von Lehndorff, Bonn 1960. Ortsregister, Bonn o. J. [1962]
(Beer 2003: 60-61).»
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lo que supondra que durante muchos afios la Alemania del Este apenas tenga
reconocimiento internacional fuera de la érbita comunista.*

La irrupcién en la escena politica de Willy Brandt acarreara considerables
cambios en la politica exterior de la Republica Federal. Inicialmente ostento el
cargo de Ministro de Asuntos Exteriores dentro de una GrofRe Koalition CDU-
SPD hasta que la victoria en las elecciones de 1969 lo convirtid en Kanzler con
Walter Schell (FDP) a cargo de la cartera de politica exterior. La Ostpolitik de
Brandt supuso un vuelco en las relaciones con los paises del otro lado del telon
de acero.”® En 1970 se llega a un acuerdo con la Unién Soviética por el que se
reconocen todas las fronteras europeas, incluidas la del Oder-Neisse y la que
dividia a los dos estados alemanes. Poco después comienzan las
negociaciones con Polonia que culminardn en 1972; en este caso, ademas de
reconocer los limites occidentales del estado polaco, se negocio la suerte de
los Volksdeutsche que aun permanecian alli. El 14 de septiembre de 1972, la
RFA establece relaciones diplomaticas con la RDA, a lo que seguirian las
negociaciones con Checoslovaquia que culminan con un tratado firmado en

diciembre de 1973.%° En este mismo afio se normalizaron las relaciones con

Hungria y Bulgaria.

23 La doctrina Hallstein (asi denominada por el Subsecretario de Estado de Asuntos

Exteriores) suponia que el Gobierno Federal consideraba acto hostil el reconocimiento
internacional de la RDA. Considerar legitima a la Alemania comunista implicaba la inmediata
ruPtura de relaciones diplomaticas por parte de la RFA.

%% Las decisiones de Brand también supusieron un cambio sustancial en las filiaciones
ideologicas en el interior del pais: «Der erbitterte Streit um die Ostpolitik Willy Brandts liel3 die
Vertriebenenverbande weiter nach rechts riicken. Wer von den Toten der ,Gustloff* sprach und
den anderen Graueln der Flucht, geriet nun schnell in Verdacht, ein Revanschist zu sein (Héges
2002: 193).»

2% Esta negociacion se vio dificultada por la exigencia checa de que fuera anulado el Tratado
de Munich (Minchner Abkommen) de 1938 por el que Gran Bretafia, Francia, Italia y el Reich
acordaban la anexién alemana de la zona de los Sudetes que desde la | Guerra Mundial habia
formado parte de Checoslovaquia.
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La vuelta al poder de la CDU en 1982 supuso el retorno de algunas
polémicas que se creian superadas. La victoria conservadora implicaba una
geistige Wende que se traducia en el «deseo de recuperar la identidad nacional
y comprender el pasado mas reciente (Diez 1998: 185).» Las declaraciones en
1983 del Ministro del Interior Friedrich Zimmermann, sosteniendo que seguia
abierto el contencioso respecto a las fronteras de 1937, supusieron un
terremoto en las relaciones con Polonia. Al afio siguiente el mismo
Zimmermann contribuiria a abrir ain mas la herida, reconociendo a los
alemanes de los Sudetes el derecho a regresar a su patria. Por su parte, la
actitud del canciller Helmut Kohl no sirvi6 precisamente para aplacar el
desasosiego creado por su ministro:

Primero, septiembre de 1984, honra con su presencia una asamblea de
refugiados en Brunswick, rompiendo asi con la acostumbrada ausencia
en casi veinte afios de canciller alguno en ese tipo de actos. Poco
después, a finales de 1984, acepta participar en una gran reunion de
refugiados de Silesia cuyo lema era “40 afios de expulsion. Silesia sigue
siendo nuestra”. La complicidad del canciller levanté la sospecha de que
las autoridades federales parecian mantener los tradicionales argumentos
sobre los territorios orientales. Finalmente, la formula propagandistica
seria reemplazada por “40 afios de expulsion, Silesia serd nuestra en una
Europa de pueblos libres” (ibidem: 190-91).

La llegada en 1985 del entonces desconocido Mijail Gorbachov a la
Secretaria General del PCUS fue providencial para el desarrollo posterior de
los acontecimientos, cuyo episodio final supuso la unificacion de los dos
estados alemanes. En 1990 tuvo lugar en Bonn la denominada Conferencia
4+2 que culminaria con el Tratado 4+2, suscrito por las cuatro potencias
vencedoras de la guerra: Unidn Soviética, Francia, Gran Bretafia y EEUU, asi
como por la RFA y la RDA. Para satisfacer a los soviéticos y mostrar la buena
voluntad alemana, el 21 de junio del mismo afio tanto el Bundestag (RFA)

como la Volkskammer (RDA) reconocian la frontera marcada por los rios Oder
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y Neisse. Asi la URSS aceptaba la unificacion de Alemania y el hecho de que
el estado resultante perteneciera a la OTAN.
El dltimo capitulo de la historia de los Vertriebene en Alemania lo constituye

el debate en torno a la construccién de un Zentrum gegen Vertreibungen en

Berlin. Esta iniciativa, promovida por la Stiftung Zentrum gegen Vertreibungen®*®

desde 2000, estd de momento en suspenso, a pesar de que inicialmente contd

con el apoyo tanto de miembros de la CDU-CSU como del SPD:

Nun hat auch der Bundestag der Errichtung eines Zentrums gegen
Vertreibungen zugestimmt, die Nuancen in den Vorschlagen von rot-
gruner Koalition und Opposition sind sekundar angesichts des
Uberwaltigenden Konsenses, der lautet, dass es legitim und angebracht
sei, die Geschichte von Flucht und Vertreibung aufzuarbeiten und der
Opfer zu gedenken. Und all dies selbstverstandlich mit Blick auf die
europaische Dimension der Vorgange. Schon vor zwei Jahren hatte
Bundeskanzler Schroder mit seiner Rede auf dem Jahrestreffen der
Vertriebenen klar gemacht, dass damit ein Kapitel innerdeutscher
Auseinandersetzung abgeschlossen sei (Schlogel 2003: 6).

Las voces criticas han llegado mayoritariamente desde Polonia®’

y la
Republica Checa, que se preguntan si las intenciones de dicha institucién son
la reconciliacion de los diferentes pueblos y paises afectados por los
desplazamientos poblacionales a lo largo de la historia o, la revalorizacion de
las victimas alemanas de esas circunstancias. Asimismo, desde el interior de

Alemania, se han mostrado sospechas respecto al revisionistischen

Lobbyismus del Bund der Vertriebene (Fischer 2007: 354). Esta opinion se vio

2% Fundada por el BdV, la principal promotora es Erika Steinbach, nacida en 1943 en
Ostpreu3en y parlamentaria de la CDU. Desde 1998 al frente del Bund der Vertriebenen,
consiguié fundamentalmente dentro de Alemania apoyos diversos a la iniciativa. El principal de
éstos fue el del dirigente del SPD Peter Glotz, copresidente de la fundacion, hecho que ponia
de manifiesto el amplio consenso entre los representantes de la sociedad alemana en torno
Zentrum gegen Vertreibungen. Sin embargo, el gobierno federal mostré sin disimulo su
escepticismo ante la iniciativa; se plantearon no sélo desacuerdos entre gobierno y oposicion,
sino en el interior de los propios partidos.

27 En septiembre de 2003 viaja Erika Steinbach a Polonia para intentar suavizar las reservas
gue desde aquel pais se habian manifestado. Alli declara: «Wir wollen die Geschichte nicht
umschreiben, das Gegenteil ist der Fall (Gnauck 2003).»
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208

reforzada por las declaraciones®™ de Erika Steinbach en las que defendia el

Zentrum como un complemento necesario frente al Holocaust Mahnmal que se
habia de erigir cerca de la Puerta de Brandenburgo.

Que el proyecto llegue a buen puerto dependera de las voluntades de unos y
otros y de su capacidad para tener en cuenta las sensibilidades ajenas. El
debate afecta tanto a la sede del Zentrum (algunos consideran que Varsovia
seria un lugar mas apropiado), como a la propia distribucién interna de los
fondos (inicialmente se planteaba que una parte estaria dedicada a los
alemanes vy, el resto, en exposiciones temporales, mostraria el destino de las
demas colectividades) que no deberian convertir a ningun grupo de victimas en
prioritario. La cuestion, como muy acertadamente plantea el profesor Karl
Schldgel, no es tanto si Alemania debe recordar a su Heimatvertriebene, sino el
modo en que lleve esto a cabo:

Die Bundesrepublik, die aus den Schitzengraben des Kalten Krieges
heraus ist und innere Feinderklarungen nicht mehr nétig hat, wird sich wie
jede andere Nation auch des millionenfachen Leides der Heimat-
vertriebenen erinnern. Die Frage ist nicht, ob dies geschieht, sondern
allein, wie es geschieht. Erinnerung und Vergegenwartigung ist ein eher
stiles Geschéaft. Trauer, die pomp6s daherkommt, ist verdachtig.
Erinnerung, die sich auf Staatsakte und Staatsaktionen beschrankt, hat
mehr mit Zeremoniell und Ritual zu tun als mit Erinnerung und Gedenken.
Man ist mit seinen Erinnerungen allein oder man gedenkt — jeder und jede
auf seine oder ihre Weise. Manchmal sind Mahnmaler mehr Denkmaler
ihrer selbst und ihrer Erbauer als Gesten der Achtung und Ehrerbietung
vor den Toten. Es gibt inzwischen gentgend Beispiele daflir, dass man
mit Monumentalisierung und Verkitschung nur Unheil anrichtet (ibidem:
12).

Otros estan seguros de que el recuerdo de aquellas victimas ya esta
garantizado y no hay necesidad de otro “simbolo llamativo”:

Die Vertreibung der Ostdeutschen am Kriegsende war die grof3te, die
jemals in Europa stattfand. Sie hat aber auch eine beispiellose
Integrationsarbeit zur Folge gehabt, deren Verdienste kaum zu
Uberschétzen sind, wann man sich zum Vergleich das Flichtlinselend in
anderen Weltgegenden vor Augen fihrt. Kann ein solches Integrations-

2% siiddeutsche Zeitung, agosto de 2000.
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ergebnis durch das geplante Zentrum gewdurdigt werden? Wohl kaum. Im
Rahmen dieser Integration ist in der Bundesrepublik Deutschland seit der
Nachkriegszeit ein wahres Netz von Museen, Kulturhdusern, Bibliotheken,
Gedenkstatten und Denkmalern entstanden, die sich in unterschiedlicher
Qualitat, der Erinnerung, Aufbewahrung und, wenn auch zaghaft, der
Aufarbeitung der verloren gegangenen ostdeutschen Kultur widmen. Sie
haben oft langst Partner in den Herkunftsgebieten gefunden und kénnen
viel mehr zu folgenreichen Verbindungen im Bereich der zivilen
Gesellschaft beitragen als ein Zentrum gegen Vertreibungen, das
wahrscheinlich nur ein weiteres knalliges Symbol zur nationalen
Bebilderung der Republik beisteuern wirde (Wagner 2003).

Como sefiala K. E. Franzen, el retorno del Opferdiskurs —en particular el
referido a Vertreibung— que ya habia sido protagonista de los afios cincuenta,
no tiene ahora una finalidad de estabilizacién politica interna, sino que mas
bien presenta connotaciones de politica exterior: «Ein neues Deutschland in der
Mitte einer neuen Europa ringt mit seinem zunehmend extrovertiert zur Schau
getragenen Selbstbewusstein (Franzen, K.: 2003: 52).» El peligro que puede
acarrar el debate actual lo plantea la posibilidad de que la influencia del nuevo
Opferstatus sobre la sociedad produzca una eventual Verschiebung der

Erinnerungshaltung (ibidem).
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2.2. EL CONTEXTO DE LA NOVELA

2.2.1. Entre la Danziger Trilogie v la nueva Opfernarrativ

2.2.1.1. Danziger Trilogie

Diversos autores han querido establecer conexiones entre Im Krebsgang y la
Danziger Trilogie. Esa posibilidad la brinda el hecho de que de nuevo Danzig y
la guerra desempefian un papel relevante en la novela, ademas de que la
perspectiva desde la que se evoca el pasado estd situada en un periodo
posterior a éste. Las circunstancias que rodean a la novela de 2002 y las que
definian el contexto de aquella trilogia divergen mucho, sin embargo, se
pueden establecer diversos vinculos entre unas y otra. El Grass de los sesenta
y el del nuevo siglo son el mismo individuo tras una evolucién de décadas, la
misma que ha experimentado el actual estado aleman con respecto a la
Alemania dividida de entonces. A pesar de que el propio Grass, tras la
publicacion de Im Krebsgang, repitido hasta la saciedad su arrepentimiento por
descuidar la cuestién de la poblacién alemana de las regiones del Este, es
posible observar la presencia de esta tematica en muchas de sus obras
precedentes. Dificil que hubiera sido de otra manera si tenemos en cuenta que
el propio autor y su familia, como naturales de Danzig, pertenecen a aquel
grupo de alemanes que habia perdido a consecuencia de la guerra todos sus
derechos, su patria de siglos e, incluso, la vida. Como veremos a continuacion,
es amplio el rastro de Flucht und Vertreibung en sus novelas, desde su primer
éxito a finales de los cincuenta hasta Unkenrufe, aparecido poco después de la
unificacién de los dos estados alemanes. Aparte de la cuestion tematica, hay
personajes que se van haciendo camino a través de diversos textos hasta

encontrar un papel principal. Asi Tulla Pokriefke, que ve la luz en Katz und
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Maus (1961), no conseguira convertirse en figura protagonista hasta Im
Krebsgang (2002). Como el propio autor asegura, aunque el tema central de
esta novela corta ya habia aparecido anteriormente, no lo habia hecho como
asunto central:

Zum Beispiel das letzte Buch "Im Krebsgang", dieses Thema, das hatte
ich zwar angeschlagen schon in der "Blechtrommel”, der Untergang der
Gustloff kommt in "Hundejahre" vor, wird in der "Réttin" noch mal erwahnt,
aber ich hatte das noch nicht gestaltet, ich fand den literarischen Zugang
nicht. Es hat lange, wie ich meine, ein bisschen zu lange gedauert, bis ich
dann endlich dazu kam, auch da zu schreiben und zu gestalten, und zwar
als Novelle in einer strengen Form (Spiegel online 2002).

Die Blechtrommel (1959)

Esta sorprendente obra de Grass, que refleja de forma tan descarnada el
resurgir de una sociedad aniquilada por la guerra y el nazismo, elige como
personaje central a Oskar Matzerath, originario de Danzig y que tras la guerra
tendrd que reconducir su vida en otra regién de Alemania. Su destino fue
compartido por millones de alemanes, incluido Guinter Grass, y esto no podia
ser pasado por alto en la novela que habria de hacer un hueco duradero a su
autor en el panorama literario internacional. Aunque no sea tratado en
profundidad, en Die Blechtrommel no soélo se refiere la terrible huida o
expulsion del Este, sino también el estado de animo en el que estaban sumidos
aguellos que habian sido desplazados de su hogar. Al igual que hara muchos
afos después en Unkenrufe, Grass presenta simultdneamente la expulsiéon de
los alemanes de Danzig y la de los polacos que vivian en el este de Polonia:
«Mit Sack und Pack kamen die Polen aus Wilna, Bialzstok und Lemberg und
suchten sich Wohnungen (Bt 330).» Precisamente son estos polacos los que
ocupan la vivienda que hasta entonces habia sido propiedad de los Matzerath,
asi como los pisos del resto de la familia: «Wir wohnten damals, bevor wir auch

dort ausgewiesen wurden und Herr Fajngold uns den Keller tberliel3, in Mutter
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Truczinskis von Nachbarn und zugereisten Polen vollig ausgeraumter Wohnung
(Bt: 331).» Todos intentan adaptarse con rapidez a las nuevas circunstancias:
«Maria stand hinter dem Ladentisch, bediente jenen Teil der alten Kundschatft,
der noch im Lande war, und versuchte mit mihsamem Polnisch die Wiinsche
der neuzugezogenen Kunden zu erfahren (Bt: 344).» Inicialmente la relacién
entre alemanes y polacos es de cierta solidaridad,*® como demuestra el hecho
de que el judio polaco Fajngold ceda parte de la casa a los Matzerath para
evitar que se queden en la calle. Es el propio Fajngold, que ha perdido a toda
su familia en Treblinka, quien acoge a una médico que ha llegado desde
OstpreuBen. A través de ella averiguamos detalles sobre como se esti
produciendo la evacuacion de esta region:

Sofort stand sie [die Arztin], trat den Stummel auf dem Teppich aus und
sagte knapp und gereizt: »Mussen Sie entschuldigen. Habe letzte drei
Wochen kein Auge zugemacht. War in Kasemarkt an der Fahre mit
Ostpreul3ischen Kleinkindertransport. Kamen aber nicht riber. Nur die
Truppen. So an die viertausend. Alle hops gegangen« (Bt: 341).

Tras un breve periodo de transicion, los Matzerath asumen que la vida en
Danzig ha concluido:

Anfang Juni fuhren die ersten Transporte in Richtung Westen. Maria sagte

nichts, aber ich merkte, da3 auch sie von den Mdbeln, vom Laden, von

dem Mietshaus, von den Grabern beiderseits der Hindenburgallee und
von dem Hugel auf dem Friedhof Saspe Abschied nahm (Bt: 346).

El capitulo que cierra la segunda parte de la novela, Wachstum im

Guterwagen, es el que refleja de una manera mas pormenorizada la cuestiéon

210

del abandono de las regiones del Este.”” Es en esta ocasion Bruno

299 «Wom Friedhof Saspe zurickkommend, fanden wir neue Mieter in Mutters Truczinskis
Wohnung vor. Eine polnische achtképfige Familie bevdlkerte die Kiiche und beide Zimmer. Die
Leute waren nett, wollten uns, bis wir etwas anders gefunden hatten, aufnehmen, doch der Herr
Fajngold war gegen dieses Massenquartier, wollte uns wieder das Schlafzimmer Uberlassen
und sich vorlaufig mit dem Wohnzimmer behelfen (Kg: 340).»

19 En otra parte de la novela se hace referencia a la huida de los alemanes en los barcos de la
KdF (Bt: 320-321), uno de los cuales fue el Wilhelm Gustloff, si bien no se menciona.
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Munsterberg, enfermero del sanatorio en el que esta recluido Oskar Matzerath,
quien se encargara de transcribir el periplo que éste le ha relatado: «Herr
Matzerath fuhr am zwoélften Juni finfundfuinfzig, etwa um elf Uhr vormittags von
Danzig, das zu jenem Zeitpunkt schon Gdansk hiel3, ab. Ihn begleiteten die
Witwe Maria Matzerath (...), Kurt Matzerath, meines Patienten angeblicher
Sohn (Kg: 349).» El viaje continuara hasta Gdynia sin mayores incidentes, pero
a partir de ahi las condiciones se irdn deteriorando: desde los asaltos al déficit
en la salubridad dentro del vagén. Oskar terminara después de muchos dias en
un hospital de Hannover del que sera en seguida trasladado a otro centro
sanitario de Dusseldorf. Finalmente, la tercera parte de la novela esta dedicada
a la nueva vida de los Matzerath lejos de su tierra natal, en la dura posguerra
de la empequefiecida Alemania. Sin otra alternativa, los nuevos habitantes de
la recién constituida Republica Federal han tenido que adaptarse a su nueva
vida. Este es el caso de Maria Matzerath: «Sie, die seit einigen Monaten eine
gutbezahlte Arbeit in einem gréf3eren Feinkostgeschaft (...) gefunden hatte,
begegnete mir als nunmehr im Westen gut eingebirgerte Person, war kein
Schwarzhandel treibender Ostfliichtling mehr (Kg: 393).»

En lo que Vertriebene y Fluchtlinge se igualaban a los alemanes del Oeste,
convertidos en sus obligados anfitriones, era en la profunda tristeza que
sentian por la vida a la que se habian visto obligados a renunciar y en algunas
de las experiencias soportadas durante la guerra. Por eso se reunian con cierto
regocijo en el Zwiebelkeller donde trabajaba Oskar a llorar compulsivamente
para descargar todo el dolor acumulado: «Da wurde geweint. Da wurde endlich
wieder einmal geweint. Anstandig geweint, hemmunglos geweint, frei weg

geweint (Bt: 438).» Unidos por tanto los alemanes por su Unfahigkeit zu
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trauern, que queda meridianemnte patente en aquel local. Precisamente el
motivo del éxito de las interpretaciones de Oskar al tambor se debe a que su
sonido permite un acceso al pasado que, en general, resultaba muy complicado
a aquella sociedad:

Die [die Zeitungsleute] trieben einen Kult mit mir, sprachen mir und meiner
Trommel Heilerfolge zu. Gedéachtnisschwund kdnne sich beseitigen, hield
es, das Wortchen »Oskarismus« tauchte zum erstenmal auf und sollte
bald zum Schlagwort werden (Bt: 465).

No es Die Blechtrommel una novela sobre los expulsados del Este, pero si
son Vertriebene su protagonista y la mayoria de los que lo rodean. A través de
ellos se pone de manifiesto el dolor de la pérdida y las dificultades de poner en
marcha una nueva existencia. Algo que parcialmente tienen en comun con los
alemanes que si han podido permanecer en su tierra.

Katz und Maus (1961)

Esta es la primera Novelle de Grass y coincide con Die Blechtrommel en el
lugar donde se ambienta, Danzig, y parcialmente en la época, pues transcurre
durante la Il Guerra Mundial. Asimismo hay una coincidencia estructural, ya
que la perspectiva desde que se narra la historia esta establecida en una época
posterior a la de la accion que se refiere. Por otro lado, la cuestion de los
Vertriebene no tiene presencia alguna en sus paginas.”* De cara a establecer
alguna relacién con Im Krebsgang, el Unico elemento relevante es la aparicion

por primera vez del personaje de Tulla Pokriefke,?

presentada como una
muchacha joven que muestra interés por el protagonista Joachim Malke. El

personaje es presentado siempre con cierta displicencia, dejando patente que

1 En la novela hay una referencia explicita a los personajes de Die Blechtrommel: «So erfuhr

ich, dal3 schon wieder keine Zwiebeln vorratig, dal3 aber bei Matzerath bruner Zucker und
Gerstengriinze zu bekommen seien (KuM: 82).»

12 Esta habia visto frustrado su nacimiento en una novela anterior: «Urspriinglich aber sollte
sie einmal die Schwester Oskar Matzeraths werden, aber Oskar wehrte sich — wie Giinter Grass
amusant schildert — gegen diese Zumutung (Bernhardt 2002b: 46).»
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no cuenta con las simpatias del narrador Pilenz. Estas son las primeras
palabras que Grass dedica al personaje que le acomparfara durante casi toda
Su vida:

Sein [von Joachim Mahlke] Verhéltnis zu Tulla Pokriefke zahlt nicht, war
besonderer Art und ware als Zirkusnummer — er wollte ja Clown werden —
nicht ohne gewesen, denn Tulla, ein Spirkel mit Streichbeinen, hatte
genausogut ein Junge sein kdnnen. Jedenfalls hat sich das zerbrechliche
Ding, das nach Laune mitschwam, als wir den zweiten Sommer auf dem
Kahn kleinbekamen, nie vor uns geniert, wenn wir die Badehose
schonten, uns blank auf dem Rost limmelten und nichts oder nur ganz
wenig mit uns anzufangen wuf3ten (KuM: 25).

Curiosamente, el nacimiento literario de Tulla tiene lugar a bordo de un
dragaminas polaco hundido al que los chicos van con frecuencia a jugar. Dificil
prever entonces que mas de cuarenta afios después, otra historia uniria para
siempre al personaje con otro navio hundido: el Wilhelm Gustloff. Las ultimas
referencias a la joven tienen que ver con su ocupacion hacia el final de la

213

guerra®® y con el hecho de que el protagonista Joachim Mahlke la mencione

como la causa de que no quiera volver al frente, algo que a juicio del narrador
es una mera excusa que trata de encubrir el temor a la guerra:
Mahlke nickte, wenn ich einen Punkt machte, lie@ manchmal den
Unterkiefer fallen, lachte grundlos, sprudelte Uber: »War doll gestern mit
der kleinen Pokriefke. Hatt ich nie gedacht. Die ist ganz anders, als sie tut.
Also ehrlich gesagt: Wegen der will ich nicht mehr raus. Hab schliel3lich

meinen Teil erledigt —oder?« (KuM: 101)

Hundejahre (1963)

La extensisima obra que cierra la trilogia tiene a Tulla Pokriefke como uno de
sSus personajes centrales; por fin es descrita de manera pormenorizada y deja

de ser una figura accesoria como en Katz und Maus. #* Con la finalidad de

13 «und einmal kam eine Bahn — oder hétte eine Bahn kommen konnen, in der Tulla Pokriefke,
die seit Wochen Kriegshilfsdienst leisten mul3te, als Schaffnerin mit schiefem Kappi sal3 (KuM:
98).»

24 A lo largo de la novela se mencionan en diversos pasajes personajes que protagonizan las
otras obras de la trilogia: desde el propio Oskar Matzerath a Heini Pilenz y Hotten Sonntag de
Katz und Maus. Al ubicar a las diferentes figuras en un mismo contexto se asegura cierto grado
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conectar la primera parte, Frihschichten, con la segunda, Liebesbriefe, se
explica el contexto en el que Tulla habia nacido. A ella iran dirigidas las cartas
que conforman la segunda parte de la novela, escritas por su primo Harry
Liebenau:

Tulla Pokriefke wurde am elften Juni neunzehnhundertsiebenundzwanzig
geboren (...) Als Tulla geboren wurde, traf die Danziger Delegation zur
funfundvierzigsten Tagung des Voélkerbundrates in Genf ein (...) Als Tulla
geboren wurde, rief die NSDAP, Gau Danzig, zu einer Grol3kundgebung auf
in Sankt Josephshaus, Topfergasse funf bis acht (...) Als Tulla geboren
wurde, war das Buch »Sein und Zeit«**® noch nicht erschienen, aber schon
ausgedruckt und angekiindigt. Als Tulla geboren wurde, hatte Dr. Citron seine
Praxis noch in Langfuhr; spater muf3te er nach Schweden flichten (...) Als
Tulla geboren wurde, war ihr Cousin Harry Liebenau einen Monat und vier
Tage alt. Als Tulla geboren wurde, adoptierte der Studienrat Oswald Brunies
ein halbjahriges Findelkind, dem die Milchzéahne durchbrachen. Als Tulla
geboren wurde, war Harras, der Hofhund ihres Onkels, ein Jahr und zwei
Monate alt (Hj: 134-135).

Ideol6gicamente tanto los Pokriefke como quienes los rodean se encuentran
préximos a los nazis y algunos de ellos ingresan en el NSDAP (Hj: 181).”"° En
lo que a la propia Tulla se refiere, las caracteristicas que solo eran apuntadas
en Katz und Maus son ahora corroboradas y ampliadas. No es un personaje
gue pueda despertar las simpatias del lector, pues su comportamiento hacia los
demés es de permanente desdén. Su primo Harry la considera siempre
«schuldig oder mitschuldig (Hj: 210)» de todo cuanto acontece a su alrededor.

Por un lado esta su crueldad, por otro su indisimulada aversion hacia personas

de unidad entre las distintas partes de la Danziger Trilogie. De todas sus creaciones literarias
anteriores, son el pequefio Oskar y su tambor los que tienen una mayor presencia. Un ejemplo
del cruce de caminos que acerca a unos y otros lo encontramos en una de las cartas de Harry
Liebenau: «Junge Madchen, die dich eingehakt haben und mutige Ehemanner, darunter Herr
Pokriefke, Herr Berendt und der Kolonialwarenhandler Matzerath, singen mit. Der Nordost
richtet die Fahnen aus und verschleift falsche Toéne des lustigen Gesanges. Wer genau hinhort,
hort mal unter mal Gber dem Gesang, eine Kinderblechtrommel (Hj: 154).» En otro pasaje, se
deduce que tanto Tulla como Harry habrian acudido al mismo instituto que visitaria después
Joachim Malke: «Jahre spéater — Tulla und ich waren nicht dabei — sollen einige Gymnasiasten,
die dort ein Schlagballturnier veanstalteten, einem dodsenden Mitschiler die Katze des
Platzverwalters an den Hals gesetzt haben (Hj: 209).» (Se hace referencia a la broma que la
gastan a Malke cuando hacen que un gato se lance sobre su enorme nuez al confundirla con
un ratén).

?15 Sein und Zeit (1927), Martin Heidegger

1 Tulla muestra su antisemitismo en el pasaje en el que insulta al medio judio Eddi Amsel con
el término despectivo ltzich (Hj: 198).
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como el profesor Oswald Brunies o su hija Jenny;*"’

en muy contadas
ocasiones muestra simpatia 0 compasion por los que la rodean.”*® Queda claro
en la novela que es ella la que delata al profesor de Brunies ante las
autoridades por hacer un uso inadecuado de las vitaminas que la escuela
recibe para los alumnos. Este hecho tendra para él graves consecuencias,
pues es internado en el campo de concentracién de Stutthof del que no saldra
con vida. Sus motivos, de haberlos, no nos son dados a conocer: «Nein Tulla,
wir haben ihn nicht angezeigt (...) Du warst es! Warum? Darum! (Hj: 334-335).»

Ya en Katz und Maus se alude a la liberalidad de Tulla en lo referente a sus
relaciones sexuales. Sobre esta cuestion se insiste en Hundejahre, mostrando
una Tulla obsesionada por quedarse embarazada sin que le importe quién sea
el padre de su hijo. Sus relaciones con los soldados (Hj: 343), asi como la
forma en que se maquilla y se comporta en publico seran la causa de que sea
expulsada de la escuela:

Sie wurde aus der Schule geworfen. Mein Vater sprach von
rausgeschmissenem Geld. Zur Direktorin der Gudrun-Schule, die es trotz
der Meldung des Streifendienstes noch einmal mit Tulla versuchen wollte,
soll Tulla gesagt haben: »Schmeif3en Sie mich raus, Frau Direktor. Mir
steht der Laden sowieso bis hier. Am liebsten mécht ich von irgend
jemand ein Kind bekommen, damit endlich mal was passiert, hier in
Langfuhr und Uberhaupt« (Hj: 348).

Finalmente conseguira su ansiado embarazo, pero éste se malograra
cuando Tulla cometa la imprudencia de saltar, como era su costumbre, de un

tranvia sin esperar a que se detenga por completo. La experiencia no debio

17 Jenny, convertida en una buena amiga de Tulla tendra cierta relevancia en la novela Im

Krebsgang, ya que se encarga de atender a Paul Pokriefke tras su huida al Oeste.

Solo vemos sufrir a Tulla en el momento en que su hermano sordomudo perece ahogado en
el mar: «Tulla schrie funf Stunden lang, stellte sich dann taubstumm. W&hrend zwei Tagen, bis
Konrad aus den vereinigten Friedhéfen neben der Hindenburgallee unter der Erde lag, lag sie
steif im Bett, neben dem Bett, unter dem Bett, wollte sich ganz und gar verkrimeln und zog am
vierten Tag nach Konrads Tod in jene Hundehitte (...), die nur fir Harras bestimmt war (Hj:
168).» El destino de Konrad en el mar sefiala un precedente del destino que la propia Tulla 'y su
hijo estaran a punto de experimentar cuando huyan en el Wilhelm Gustloff hacia el final de la
guerra. Por su otro hermano, Alexander, muerto en el frente, llevara luto y «sorgte dennoch
dafir, da3 Jenny bald Trauer tragen muf3te (Hj: 330).»
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traumatizarla en exceso, puesto que a continuacion acepta el puesto de
cobradora en el mismo medio de transporte. A esta ocupacion ya se hacia
referencia en Katz und Maus.

En lo que respecta al tema Flucht und Vertreibung, éste solo tiene una
presencia marginal en la novela. Si bien los personajes principales pertenecen
al colectivo de los que han perdido su tierra natal (Danzig), esta cuestion no se
explicita mas que en unos escasos y breves pasajes que siempre estan
relacionados con la familia de uno de los protagonistas: Walter Matern. Aunque
las referencias son muy puntuales, su relevancia reside en el hecho de que
aluden al hundimiento de barcos y al consiguiente ahogamiento de los
pasajeros. Este hecho permite presumir que esta cuestion habia estado
presente en el pensamiento de Grass décadas antes de que se decidiera a
darle forma en Im Krebsgang. Es probable que en la memoria colectiva de los
Vertriebene alemanes de las regiones maritimas del Norte tenga la experiencia
de la muerte en el mar una presencia considerable, pues la mayoria de ellos
conocieron personalmente o a través de familiares historias relacionadas. No
ocurriria asi con los expulsados de zonas como Schlesien, Sudentenland o las
partes mas meridionales de Ostpreuf3en, cuya huida — si no menos terrible — se
desarrolld en tierra firme. Asi se refiere como el molinero Matern escapa del
avance del ejército ruso:

Der Miller, das Zwanzigpfungsackchen Weizenmehl und des Mdllers
Familienangehérige durften auf ein Torpedoboot umsteigen. Das war mit
Kindergeschrei und Seekrankheit tiberlegt, lief westlich Bornholm auf eine
Mine, ging sehr schnell unter, nahm Geschrei, Ubelkeit, auch Frau und
Schwester des Millers mit sich; ihm jedoch gelang es, mit seinem
Mehlsédckchen auf dem Seebdderdampfer »Schwan«, der von Danzig-
Neufahrwasser aus Kurs auf Libeck genommen hatte, einen Stehplatz zu
gewinnen. Ohne abermals das Schiff wechseln zu missen, erreichte der
Muller Anton Matern mit platten Ohr und trocken gebliebenen
Zwanzigpfundsickchen den Hafen Traveminde, das Festland, den
Kontinent (Hj: 491).
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Cuando ya después de la guerra, una vez que estan en el oeste de Alemania,
Walter Matern pregunte a su padre por la suerte de su familia en la huida, esta

sera la respuesta:

Da mul3 der Sohn, wie es sich gehdrt, nach Mutter und Tante fragen:
»0Ond Modder? Ond Tahnte Lorrchen? Hass Dié jetrennt von ih&?«

Der Muller weist mit dem Daumen gegen den Mehlboden: »Dee send all
abjesoopen onderwéjens.«

Dem Sohn féllt ein, nach alten Bekannten zu fragen: »Ond kriwe?
Lihrmann? Karweise? Wo send Kabruns abjeblieben? Da olle Folchert
ond dam Lau saine Hedwich vonne Schiewenhorster Sait?«

Abermals wist des Millers Daumen gegen die Dielenbohlen:
»Abjesoopen! Dee send all abjesoopen onderwéjens« (Hj: 505).

Aparte de estos dos pasajes, s6lo hay una mencidon que da a entender que
los que han sido desposeidos de sus tierras se han constituido en
organizaciones que les representen:

Dann hockt er [der Miuller Matern] mit abstehendem Ohr neben dem
Radio, oder lauft nach Viersen ins Kino, oder er spielt Skat mit zwei
Funktionaren der Flichtlingspartei, der auch er seine Stimme gibt, weil,
wie er meint, die Friedhéfe® links und rechts der Weichselmiindung,
besonders der in Steegen, fetter im Efeu standen, als alle Friedhofe
zwischen Krefeld und Erklenz (Hj: 494).

Estuviera 0 no muy presente en su pensamiento, no fue demasiada la
importancia que Grass le quiso dar a principios de los afos sesenta a la
cuestion de los Vertriebene. Una mindscula huella en una novela de casi

setecientas paginas.

2.2.1.2. La obra de Giinter Grass tras 1990

A pesar de la insistencia de Gunter Grass y parte de la critica en que la

cuestion de los Vertriebene habia sido un tabu tanto en Alemania como en la

19 Es interesante el motivo por el que el molinero dice dar su voto al Partido de los Refugiados,

pues no parece tener que ver con el deseo de recuperar la tierra y posesiones perdidas sino la
posibilidad de reposar en los camposantos de Danzig, que abundan mas en hiedra que los
demas. Este argumento, el de poder yacer en tu tierra natal, es el que sostiene la historia de
Unkenrufe (1992), novela que Grass publica casi treinta afios después.
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propia obra del autor, esta cuestion se mantiene presente con mas o menos
intensidad en muchas de sus obras. De hecho, la primera novela de Grass que

ve la luz tras la caida del muro,?°

Unkenrufe (1992), esta centrada
fundamentalmente en las vidas marcadas hasta sus ultimos dias de aquellos
que fueron expulsados de sus tierras a causa de la guerra. Al oir, ver o leer las
numerosas entrevistas del autor de Danzig a raiz de la publicacion de Im
Krebsgang, podria parecer que en su larga carrera literaria éste nunca habia
encontrado un hueco para aquellos alemanes que fueron desposeidos de su
hogar tras 1945. Sin embargo, haciendo un recorrido por la narrativa del autor
de Danzig desde 1959 hasta 2002, se puede concluir que Im Krebsgang
constituye un escalén avanzado en el camino efectuado desde el inicio de su
trayectoria. El nuevo estadio responde tanto a las circunstancias politicas como
a la posicion de Grass en la linea de su vida, cuando ya no queda mucho
tiempo mas para realizar cambios de direccién.** Si es cierto que en una
determinada etapa decidid hacer un alto en su dedicacion literaria al pasado;
asi lo explica €l mismo a través de su alter ego en Im Krebsgag, der Alte:

Bei einem der von ihm eingefadelten Treffen, die er Arbeitsgesprache
nennt, bekam ich zu héren: Eigentlich misse jeder Handlungsstrang, der
mit der Stadt Danzig um deren Umgebung verknupft oder locker
verbunden sei, seine Sache sein. Er und kein anderer hétte deshalb von
allem, was das Schiff angehe, die Ursache der Namensgebung und
welchen Zweck es nach Kriegsbeginn erfillt habe, berichten und also vom
Ende auf Hohe der Stolpenbank kurz- oder langgefal3t erzahlen missen.
Gleich nach Erscheinen des Walzers »Hundejahre« sei ihm die Stoff-
masse auferlegt worden. Er —wer sonst?— hétte sie abtragen miuissen,
Schicht fur Schicht (...) Leider, sagte er, sei ihm dergleichen nicht von der
Hand gegangen. Sein Versdumnis, bedauerlich, mehr noch: sein
Versagen. Doch wolle er sich nicht rausreden, nur zugeben, dalR er gegen
Mitte der sechziger Jahre die Vergangenheit sattgehabt, ihn die gefrafiige,

22 No sélo es la primera novela tras la caida del muro, sino su primera obra tras una larga

etapa de silencio literario.

2L Es en esta etapa final de su vida cuando el autor se atreve a confesar en el primer volumen
de sus memorias, Beim Héauten der Zwiebel (2006), su pertenencia a las Waffen-SS, episodio
que hasta entonces habia mantenido en secreto.
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immerfort jetzjetzjetz sagende Gegenwart gehindert habe, rechtzeitig auf
etwa zweihundert Blatt Papier... (Kg: 77).

Unkenrufe (1992)

Urkenrufe es una novela sobre el dificil proceso al que se tienen que enfrentar
tanto Alemania como Polonia para asumir el pasado reciente, una vez que los
limites que imponia la Guerra Fria han quedado atras. Los protagonistas son
un aleman, Alexander Resch, y una polaca, Alexandra Pigtkowska, que se
conocen de forma casual en un mercado de Gdansk. Entre los dos alumbraran
la idea de fundar una sociedad que permita tanto a alemanes como polacos ser
enterrados en sus tierras natales, en el caso de los primeros en las provincias
occidentales de Polonia y en el de los segundos en Lituania. Ambos colectivos
habian tenido que abandonar sus hogares a raiz de la Segunda Guerra
Mundial. La Polnisch-Deutsch-Litauische Friedhofsgesellschaft quedara pronto
mutilada ante la imposibilidad de recibir una respuesta positiva de las
autoridades lituanas. Estas no quieren ni oir hablar de los intereses de antiguos
habitantes del pais mientras tienen sus propios problemas con los soviéticos.
Aln asi, la Sociedad Polaco-Germana tendra un desarrollo fulgurante e

inesperado gracias al deseo de miles de alemanes®?

originarios de Danzig,
Pommern o Schlesien de que sus restos descansen alli. Aunque el objetivo que
se persigue es el de la reconciliacion de los pueblos, la empresa ir4
centrandose cada vez mas en los beneficios econémicos y ampliando su
espectro de negocio hacia residencias de ancianos, balnearios e, incluso,

campos de golf para los descendientes mas jovenes de aquellos alemanes.

Este sera el motivo principal por el que los fundadores abandonaran la

222 punque el proyecto del cementerio en Lituania quedara en suspenso a lo largo de toda la

novela, si parece que los polacos originarios de aquella zona habrian estado dispuestos, al
igual que ocurre entre los alemanes, a reposar alli tras su muerte: «Da wolln viele in Wilno auf
Friedhof zu liegen kénnen. Und haben geweint manche, weil Gedanke schén ist (Ur: 88).»
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Sociedad, ya que implica tanto la pérdida de la intencién original como una
nueva invasion de Polonia a los ojos de Alexandra.

Al igual que en novelas anteriores, Grass sitta la expulsion de los alemanes
desde el Este en un contexto mas amplio donde los polacos son la principal
comunidad afectada. Precisamente el discurso con el que Alexander Reschke
se despide de la Sociedad de Cementerios esta dedicado a esta cuestion:

Reschkes Erklarung ist langer, weil er noch einmal sein Thema, das
Jahrhundert der Vertreibungen, auf Breitwand projiziert, indem er mit den
Armeniern beginnt, keinen Flichtlingstreck, keine Zwangsumsiedlung
auslant und schlieRlich mit den vertriebenen Kurden aktuell wird. Danach
entwickelt er aus dem weltweiten Heimatverlust seine und Alexandras
urspringliche Idee, die Heimkehr der Toten und den Verséhnungs-
gedanken (Ur: 281).

Cuando se estd gestando la idea de la Sociedad, Alemania esta en pleno
proceso de unificacion y la desconfianza hacia el nuevo estado es habitual
entre sus vecinos. Por eso Reschke insiste en que los alemanes deben eliminar
cualquier sospecha: «Wir missen denen endlich ihre Oder-Nei3e-Grenze
anerkennen. Und zwar ohne Wenn und Aber. Auch keine Rucksicht mehr auf
die paar Ubriggebliebenen Berufsflichtlinge (Ur: 56).» Una de las figuras mas
peculiares de Unkenrufe es Erna Bankup, miembro de la reducida comunidad
de alemanes que no abandonaron Danzig tras la guerra. A partir de 1945 toda
Su existencia habia caminado por vericuetos confusos, primero como parte de

un grupo invisible*®

y, después de la Guerra Fria, como miembro activo de una
minoria a la que ya se permitia asociarse. Erna formara parte del consejo de
administracion de la Sociedad de Cementerios y, al igual que los protagonistas,

dimitira de éste decepcionada. Ella misma se negara a ser enterrada en los

cementerios promovidos por la Sociedad. La anciana habla un idioma que se

223 «zZugleich war Erna Bankrup Sprecherin der deutschstammigen Minderheit in Gdansk, die
sich bis dahin hatte sprachlos verhalten missen; es durfte keine Minderheit geben (Ur: 128).»
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muere «weshalb ihr der Sitz im Aufsichtsrat der Friedhofgesellschaft zu Recht
zugesprochen wurde (Ur: 118).» Ella es la metafora de un mundo que dejara de
existir cuando los ultimos testigos hayan cerrado los ojos.

Si bien la novela se muestra critica ante el hipotético intento de los alemanes
de tomar de nuevo posesion de las tierras que ya no les pertenecen, no
podemos pasar por alto que hay numerosos pasajes referidos a las injusticias

sufridas tanto por los propios Vertriebene como por su legado en tierras

polacas:**

Erika von Denkwitz, die mir auf keinem Foto vorliegt, war funf Jahre alt,
als sich ihre Mutter mit ihr und drei Geschwistern sowie dem
Gutsverwalter und dessen Frau von Stuhm aus mit zwei vollgepackten
Pferdewagen auf die Flucht in Richtung Westen machte. Zwei der
Geschwister und die Frau des Gutverwalters starben unterwegs. Nur ein
Pferdegespann hielt durch. Die Denkwitz verlor ihre Puppen (Ur: 141).

Una muestra de que a pesar de los esfuerzos de reconciliacién hay muchas
heridas sin cerrar la plantea la discusién que surge en torno a los textos que se
permitird grabar sobre las lapidas:

Mehr Schwierigkeiten bereiteten gewinschte Grabsteininschriften. Well
viele abgelehnt werden mul3ten, war oft lastiger Briefwechsel mit
Familienangehdrigen die Folge. Einige nicht in Stein gehauene Spriche
finde ich in den Aufzeichnungen meines tiberkorrekten Mitschiilers,” zum
Beispiel diese: »Was Dir der Feind genommen, hast Du im Tod
gewonnen.« Oder: » In deutscher Heimaterde ruht unser lieber Vater und
Grol3vater Adolf Zollkau.« Oder: Vertrieben und zuriickgekommen ruht
hier in Gott und Heimaterde Elfriede Napf, geb. Zeidler.« Oder kurz und

bindig: »In deutscher Erde ruht...« (Ur: 150-151)
Independientemente del vaivén de la historia, el deseo de todos los ancianos
que se interesan por ocupar una plaza en las residencias que establece la

Sociedad de Cementerios es muy claro: «Ausgesprochen in vielen Briefen,

224 | a destruccién absoluta de los cementerios alemanes en Polonia se cita repetidamente a lo

largo de la novela. Asi lo valora la polaca Alexandra Pigtkowska: «Schande fir Polen ist das!
Haben weggerdaumt alles, wo biRchen stand deutsch darauf. Hier und dberall (Ur: 24).» Mas
adelante recuerda: «War in Gomutkazeit, wo sie platt gemacht haben letzte deutsche Friedhéfe
glstr: 67).»

El narrador de la novela es un antiguo compafiero de clase del protagonista Alexander
Reschke, al que éste habia enviado todo el material necesario para contar la historia antes de
perecer en un accidente de tréafico.
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lassen sich diese Wiinsche auf wenige Worte bringen: Wir wollen in unserer
Heimat sterben (Ur: 193).» A pesar de los hechos consumados, para este
colectivo hay un legado sentimental que no han fragmentado los afos
transcurridos desde la expulsion. Respecto a su naturaleza de Vertriebene, el
protagonista muestra unas dudas que parece compartir el propio Grass:

Die Tatsache, dal3 nach Ende des Zweiten Weltkrieges Millionen
Deutsche ihre Heimat, Schlesien und Pommern, Ostpreul3en, das
Sudetenland und (...) die Stadt Danzig verlassen mufiten, teilte gleichfalls
seine Urteilskraft, ohne ihn zu zerreil3en, denn Reschke litt zwar unter
dem Befund, zwei Seelen in seiner Brust zu haben, hatte sich aber nach
operativer Entfernung der einen oder anderen als entseelt empfunden.
Deshalb gestand er in einem Brief, »hamlethaft deutsch« zu sein, deshalb
schien es ihm erlaubt, dies und zugleich das zu sagen, deshalb sprach er
abwechselnd von »Vertriebenen« und von »Umsiedlern«; wahrend die
Pigtkowska Polen und Deutsche, ob sie nun Wilno oder Danzig verlassen
missen, »arme Flichtlinge alle« nannte (Ur: 105-106).

La conclusion a la que parece conducirnos la novela no puede ser mas
pesimista, pues a pesar del tiempo transcurrido, las antiguas enemistades
siguen tan vivas como siempre:

Den April Gber, genauer, seit dem 8. April war Reisefieber verbreitet, denn
von diesem Datum an durften die Polen endlich visafrei Uber die
Westgrenze hinweg durch Deutschland nach Frankreich, Holland, Italien
reisen (...) Doch kaum war die Grenze Uberschritten, schrie sich Hal3
heiser. Freigesetzte Gewalt schlug zu, Parolen aus dem Sprachschatz,
Szenen aus dem Bilderbuch deutsch-polnischer Geschichte wiederholten
sich haRlich, und alle schénen Worte der letzten Zeit verfielen abgewertet.

Man mufdte sich angstigen. Wenig willkommen, verging den Polen die
Reiselust (Ur: 255).

El triste desenlace de la novela lo representa un accidente de trafico en el
gue perecen los dos protagonistas; a consecuencia de él son enterrados lejos,
en un pequefio pueblo de Italia. Las ultimas frases parecen un canto contra los
intentos vanos de hurgar en las heridas de la historia, contra cualquier
posibilidad de cerrar los 0jos ante un presente que no tiene vuelta atras:

Dort liegen Alexander und Alexandra namenlos. Zwei Holzkreuze nur
bezeichnen das Doppelgrab. Ich will nicht, dal3 sie umgebettet werden.
Sie waren gegen Umbettung. Vom Dorffriedhof aus hat man einen weiten
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Blick Ubers Land. Ich glaubte, das Meer zu sehen. Sie liegen da. Lal3t sie
da liegen (Ur: 299).

Tal vez no sea esta una novela sobre Vertriebene, pero si es una historia de
Vertriebene en el contexto de los cambios geopoliticos que el derrumbamiento
del sistema comunista precipité en Europa.

Ein weites Feld (1995) vy Mein Jahrhundert (1999)

De estas dos novelas que preceden a Im Krebsgang es la segunda la que
contiene referencias significativas a la cuestion de los expulsados. Ein weites
Feld es esencialmente la obra que Grass dedica a la unificacion de los estados
alemanes, si bien tampoco en este caso renuncia a insertar elementos que
evidencian las conexiones entre el presente y los hechos histéricos evocados.
Emmi Wuttke, la esposa del protagonista, es originaria de Schlesien, lo que
dard pie a que la region y su capital Breslau sean mencionadas en varias
ocasiones. En otro pasaje se alude al escritor Gerhart Hauptmann, precisando
«que aguardaba lejos, en la Silesia ocupada por Polonia, su expulsion (Grass
1997: 363).»

Mucho mas pertinente para la cuestion que nos ocupa es Mein Jahrhundert
(1999), donde se hace un recorrido por diversos episodios situados entre 1900
y 1999. El capitulo dedicado a 1945 se centra en el éxodo desde Ostpreuf3en y
describe a través de la voz de un corresponsal los momentos desesperados de
la huida. El propio narrador asegura: «Mit einem der letzten Klstenwachschiffe,
das von Schiewenhorst aus Kurs nach Westen nahm und trotz einiger
Tieffliegerangriffe am 2. Mai Travemunde erreichte, kam ich davon (Grass
2001: 163).» Pocas lineas mas arriba, €l mismo habia asegurado haber

contemplado el Wilhelm Gustloff tres dias antes de que se hundiera. Veinte
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afios después del final de la guerra, en el episodio sobre 1965,° vuelve a
aparecer la cuestion de los Vertriebene, si bien desde una perspectiva muy
diferente. El narrador, con rasgos evidentemente autobiograficos, se dedica a
explicar su experiencia mientras hace campafa politica a favor del SPD:

Auch waren die Genossen erstaunt, dal3 die Sale, obgleich wir Eintritt
nahmen, gerammelt voll waren. Nur inhaltlich hat ihnen manches nicht
geschmeckt, etwa mein Uberall zitiertes Verlangen nach der endlichen
Anerkennung der Oder-Neil3e-Grenze, also der erklarte Verzicht auf
Ostpreuf3en, Schlesien, Pommern und — was mich besonders schmerzte
— Danzig (Grass 2001: 235).

Significativa es la decision del autor de cerrar la novela con la intervencién de
su madre, que a la edad de ciento tres afios hace desde la tumba un recorrido
por su experiencia a lo largo del siglo. No podian aqui faltar las referencias a la
expulsion, Danzig, o al dificil reinicio de una nueva vida lejos de la tierra natal:

Aber dann kam der Krieg, und dann wurden wir abgeschoben, erst in die
Sowjetzone, dann Flucht in den Westen riber, wo uns diese
rheinl&ndischen Bauern in der eiskalten Futterkiiche einquartiert und
gepiesackt haben (Grass 2001: 374).

2.2.2. Otras miradas al Wilhelm Gustloff

2.2.2.1.Nacht fiel Uber Gotenhafen®’ (1959): la perspectiva del cine en la

posguerra

En consonancia con los Kriegsfilme propios de la época, se estrena en el afo

1959 una pelicula que tiene como tema central el hundimiento del Wilhelm

%% Hay otros dos capitulos en los que se refleja el asunto de la expulsién. En primer lugar,

1949, donde se hace referencia a los refugiados de Hinterpommern. En segundo lugar, 1964,
donde la madre de la narradora manifiesta su deseo de hacer una visita a Schlesien, de donde
es originaria.

2’ En la novela Im Krebsgang se hace referencia de manera explicita a la pelicula: «Nun gibt
es diesen Film in Schwarzweil3, der Ende der funfziger Jahre gedreht wurde. Er heif3t »Nacht
fiel Uber Gottenhafen« und ist mit Stars wie Brigitte Horney und Sonja Ziemann besetzt. Der
Regisseur, ein Deutschamerikaner namens Frank Wisbar, der zuvor einen Film Uber Stalingrad
gedreht hatte, lieR sich von dem Gustloff-Spezialisten Heinz Schon beraten. Im Osten nicht zur
Auffiihrung freigegeben, lief der Film mit maRigen Erfolg nur im Westen und ist, wie der
Ungliicksschiff, vergessen und allenfalls Ablagerung in Archiven (Kg: 113).» Mas adelante se
refiere como la pelicula es capaz de captar el dramatismo del hundimiento y el destino de los
nifios desorientados por el barco (Kg: 136).
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Gustloff. La proliferacion de este tipo de peliculas se concentra en la segunda
mitad de la década de los cincuenta y el principio de los sesenta. El hecho de
gue estos filmes no hubiera encontrado un contexto favorable hasta ese
momento, una década tras el fin de la guerra, tenia que ver con las
circunstancias politicas en las que la Republica Federal se veia inmersa. La
remilitarizacion de Alemania en el contexto de la Guerra Fria se enfrentaba
hasta la mitad de los cincuenta con la oposicién de la mayoria de la poblacién
y, en consonancia con ello, las peliculas que tenian como tema central la
guerra eran tan impopulares que practicamente pertenecian a la categoria de
tabu (Fischer 2007: 119). Asi que la necesidad de impulsar el cambio de
planteamientos de la mayoria social favorecié la difusion de una nueva
tematica,” a la que habia precedido una oleada de cine bélico norteamericano
que, sin duda, habia preparado el terreno a las producciones alemanas. Una
caracteristica de éstas es «eine Entkonkretisierung des Nationalsozialismus,
(...) historische Realitdten werden hinter Metaphern versteckt (ibidem).» El
establecimiento del mito de una saubere Wehmacht estaba en primer plano en
aguellas producciones cinematograficas:

Politisch mdéglich und nétig war diese Deutung, weil die von den Alliierten
aufgeléste  deutsche Armee unter verdnderten weltpolitischen
Verhaltnissen bald wieder gebraucht wurde und Deutschland vom
besiegten Kriegsgegner rasch in die Rolle des neuen militdrischen
Bindnispartners wechseln konnte (Reichel 2004: 16).

No esta claro hasta qué punto esta Kriegsfiimwelle contribuyé a que la
opinién publica se mostrara mas favorable al rearme, sin embargo, si parece

seguro que «die Filme mit ihren Kernaussagen dem restaurativen Zeitgeist

8 E| afio en gue se funda la Bundeswehr, 1955, el Bundesfilmpreis se otorga a una pelicula de

tematica bélica titulada Des Teufels General, basado en el drama homénimo de Carl
Zuckmayer.
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20 se desarrolla en un

entsprachen (ibidem).»*” Nacht fiel Uber Gotenhafen
largo flash-back que abarca todo el metraje a partir de las escenas iniciales del
desastre. También con ellas se cerrara la historia, de modo que todo queda
englobado en una estructura cerrada donde principio y final se enlazan.

El argumento plasma esencialmente
fieliiber
Gotenhafen

una historia de amor y desencuentro
en el contexto de la guerra. Maria
Reiser, la figura protagonista, disfruta
junto a su marido Kurt de un tranquilo
viaje en el Wilhelm Gustloff® vy
durante el trayecto llega la noticia de
que el conflicto bélico ha estallado.
Inmediatamente una voz en off explica
como las condecoraciones, Ordens-

kreuze, se transformaron rapidamente

.....

en cruces de cementerio, Kreuz- @ =i _ e

kreuze. Se muestran diversos lugares que representan derrotas significativas
del ejército aleman, entre las que se encuentra Stalingrad, al tiempo que los
rostros compungidos y llorosos de mujeres se intercalan con mas imagenes de
tumbas. Este momento es de especial importancia, pues enlaza con las

palabras finales de la pelicula sobre el papel de las mujeres en la guerra.

2 peliculas bélicas alemanas de los afios ochenta y noventa como Das Boot (1981) y

Stalingrad (1992) parecen mantener aun parte de la «actitud relativizadora y exculpadora»
EerOpia de los filmes_ (_je guerra de la era Adenauer (Fischer 2007: 119). _

El titulo que recibid la pelicula en lengua espafiola fue Noche de angustia.
281 E| flash-back comienza con la botadura del barco en puerto. Hay una mezcla de imagenes
reales y de ficcidn, algo que sera una constante en la pelicula.
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Después del interludio, la accion se sitla directamente en el ultimo dia de
1943. Maria, que trabaja en una emisora de radio, vive con Sus suegros
mientras su esposo esta en el frente y trata de acostumbrarse al deterioro de
las condiciones de vida en Berlin. Una noche el edificio sufre un bombardeo y
la protagonista busca consuelo en los brazos del primo de su vecina Edith, un
militar del que se quedar4d embarazada. Su nueva situacion le valdra la
reprimenda de su suegra, que la obliga a marcharse. Desesperada, encuentra
refugio en casa de Edith en Ostpreul3en, adonde ésta se habia mudado algin
tiempo atras. Algunos meses después, todos se ven obligados a marcharse
ante el avance del Ejército Rojo y es en estas circunstancias en las que Maria
se reencuentra y reconcilia con su marido. Ambos, ademas del bebé que ya ha
nacido, lograran huir a bordo del Wilhelm Gustloff, que vuelve a alojarlos en un
momento mucho menos feliz que el que habian disfrutado antes de la guerra.
De ellos, sélo el bebé lograra sobrevivir al hundimiento, rescatado por una de
las amigas con las que habian realizado la larga marcha hasta el puerto de
Gotenhafen. Se trata de la Generalin von Reuss, viuda de un militar aleman,
gue una vez rescatada por un barco que presencia el hundimiento, mostrara su
desesperanza y reflexionara sobre la el papel de las mujeres en la guerra:

Tausend Kinder schreien nach ihren Muttis, tausend Mdtter schreien nach
ihren Kindern (...) aber bedauern durfen wir uns nicht. Wir Frauen sind ja
selber schuld, immer wieder haben wir den Ricken, auf dem die Manner
ihre Kriege austoben, und machen nichts, um es zu verhindern. Das alles
hier ist ja morgen langst vergessen, bis dann wieder so ein Schiff
untergeht, vielleicht eines so grof3 wie die ganze Welt.

En diferentes momentos de la pelicula se intercalan imagenes documentales:
la mencionada botadura del Wilhelm Gustloff, tumbas, bombardeos sobre
ciudades, escenas de combates, marcha de huida hacia el Oeste desde

Ostpreul3en. Tanto los militares como las personas que estan en torno a ellos
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aparecen en todo momento como victimas inermes de las circunstancias en
que se ven inmersos. Este rol encuentra su acomodo desde el principio con los
primeros planos llenos de lagrimas de las madres, novias y hermanas. Sélo en
dos escenas de la pelicula esta presente el enemigo ruso, en el primer caso
para asesinar a Edith poco antes de que emprenda la huida hacia el Oeste v,
en segundo lugar, para lanzar los torpedos que habran de hundir el Wilhelm
Gustloff. Por su parte, los soldados alemanes Unicamente aparecen en retirada,
heridos o muertos, algo que esta en consonancia con la tendencia filmica de la
época.

Unentbehrlich fur die filmische und literarische Verklarung der Wehmacht
und des Weltkrieges war der schon vor Kriegsende begrindete
Stalingrad-Mythos. Er Uberhohte die Leidensfahigkeit der Deutschen,
abstrahierte vom Leiden der anderen und idealisierte den »echten
deutschen Soldaten«, wahrend der Schlacht und nach der Niederlage
(Reichel 2004: 20).

Hay una escena en la pelicula de particular significacién en la que confluyen
dos cuestiones importantes que, a su vez, permitiran plantear una tercera mas
relevante aun. Nos referimos al momento en que varias personas, entre ellas
algunos militares destinados en el Wilhelm Gustloff, asisten a una fiesta en
casa de Frau Kubelsky. En medio del ambiente distendido de la celebracién
hacen acto de presencia varios miembros de las SS que vienen a detener a un
anciano judio que se encuentra oculto en la casa. Cuando se disponen a
llevarselo, la anfitriona explica que es su padre y pide ayuda a los presentes,**
sin embargo, nadie mueve un dedo. Una vez que se han marchado los

miembros de las SS y sus detenidos, uno de los militares pronuncia con

sarcasmo las siguientes palabras:

2% Frau Kubelsky: «Dann bitte ich euch alle, steht uns bei. Ihr habt doch so aufgesagt, ihr seid

meine Freunde. Wir haben nichts verbrochen, nichts, gar nichts. Dankel, Fritzchen, Schott,
Spetzke. lhr seid doch Helden, ihr habt die Brust voller Augen vor Tapferkeit. Bitte, bitte, lasst
uns jetzt nicht allein.» EI SS amenaza: «Wer mich hier behindert, wird gemeldet.” Frau Kubelsky
concluye: “Ihr tut mir leid, ihr, arme Schweine.»
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Ja, wir stehen dabei. Helden hat sie gesagt. Eins, zwei, drei, vier, funf,
sechs, sieben Helden.

Como deciamos, este draméatico momento tiene una triple significacion:

- En primer lugar, introduce la cuestion de la persecucién a los judios,
tematica que estaba ausente o0 sélo era tangencial en el cine de la
época.

- En segundo lugar, deja patente la inaccién de los alemanes ante el
maltrato sufrido por dicho colectivo, si bien, en este caso esta
justificada por las amenazas que profieren los nazis contra quien ose
interponerse entre el anciano y sus captores.

- En tercer lugar, la presencia de los SS posibilita establecer la
dicotomia de la sociedad germana entre los buenos y los malos
alemanes. Como sefiala Peter Reichel: «Und weil man die Nazis als
Folie brauchte, vor der sich die Nichtnazis um so vorteilhafter
darstellen konnten, liel3 sich auch der Judenmord nicht ganz
verbergen (Reichel 2004: 22).»

Nacht fiel Gber Gotenhafen parece cumplir las expectativas del cine bélico
de la segunda mitad de la década de los cincuenta. Las similitudes entre esta
pelicula y la novela de Grass dedicada al mismo tema se reducen a cuestiones
relativas al contexto histdrico, de modo que son muchas mas las diferencias
que las concomitancias entre ellas. La disimilitud més relevante tiene que ver
con la perspectiva que se utiliza en cada una de las obras, puesto que la
pelicula narra los hechos colocando el punto de vista en un momento
simultaneo al de los sucesos. Consecuentemente, apenas se ofrece ninguna
valoracion critica de lo sucedido que transcienda los propios acontecimientos,

ni una contextualizacibn que pudiera matizar el sufrimiento de los
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protagonistas. El planteamiento que ofrece la pelicula concuerda con el
Opferdiskurs que imperaba en Alemania en los afios cincuenta. A diferencia del
film, como veremos mas adelante, la novela de Glnter Grass utiliza los hechos
del hundimiento del Wilhelm Gustloff como una excusa que le permite hacer un
recorrido por la dificil asimilacién del pasado a la que la sociedad alemana ha

tenido que hacer frente.

2.2.2.2. Himmelskérper (2003): una mirada al Wilhelm Gustloff de la tercera

generacion

Cuando en la primavera de 2002 sale a la luz Im Krebsgang, la escritora
berlinesa Tanja Duckers, 1968, se encuentra trabajando en una obra que se
centra en el pasado aleméan, en concreto en las consecuencias que el destino
de los Vertriebene tiene para varias generaciones. Ademas, en su novela
también se da importancia al episodio del Wilhelm Gustloff y su repercusion en
la memoria familiar de la protagonista. La posterior aparicion de Himmelskorper
(2003) con respecto a la obra de Grass supuso que aquella catastrofe
maritima, ignorada durante décadas, no resultara un asunto novedoso en la
novela de Dickers, pues el tema habia sido glosado hasta la saciedad en los
medios de comunicacion.”®® Resulta interesante comparar ambas novelas, ya
gue pertenecen a autores de generaciones muy distintas y, consecuentemente,

.234

con trasfondos vitales dispares:

2% «In addition to the customary response in the Feuilleton of all major and many minor
newspaper and magazines, the literary text [Im Krebsgang] served to inspire a “media event”
that focused on “German wartime and postwartime suffering”, as predominantly exemplified by
two events> the wholesale allied bombing of German cities during the Second World War, and
the flight-cum-expulsion of ten to fifteen million ethnic Germans from the German territories East
of the Oder-Neif3e line at the end of the war (Mews 2008: 315).»

2%«Die Enkel-Generation sieht in einem Land, das ja auch sonst in atemraubender
Geschwindigkeit ungeahnte Normalisierungsprozesse durchlauft, die zuriickliegenden
Ereignisse mit neuem, niichternem Blick (Noack 2002: 37).»
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Ihre Generation [von Tanja Duckers] sei die erste, die sich — dank
zeitlicher und emotionaler Distanz — endlich kritischer mit Krieg und
Vertreibung auseinandersetzen und dabei die Rolle der Deutschen als
Opfer anerkennen kdnnte, ohne revisionistisch zu sein (Peter 2003).

Poco antes de que Tanja Duckers publique su novela, fallece la autora
alemana Marion Graffin Donhoff a la edad de 92 afos. En ese momento esta
viendo la luz la 32 edicibn de su obra Namen, die keiner mehr nennt.
OstpreuBen — Menschen und Geschichten, sobre la poblacion alemana
expulsada de la region mas oriental del pais, que aunque publicada por primera
vez en 1962, vuelve a estar de plena actualidad. A medida que avanza el
tiempo, los testigos de aquella época van desapareciendo y las generaciones
Mas jovenes tienen que apresurarse para poner al descubierto las memorias de
los testigos de la guerra antes de que no quede ninguno para transmitirlas:

Third-generation postwar German authors, the so-called generation of
grandchildren, figure prominently in this new memory literature. The
generational shift in perspective they provide marks a new era in German
postwar literature and strongly defines literary production in the
postunification era. Whereas the second postwar generation, most readly
associated with the 1968 generation, struggled with the silence, guilt, and
omissions of its parents —the first generation— its children, the third
postwar generation, ask personal questions that demand an unveiled look
into familial complicity with National Socialism and /or their family’s own
wartime suffering (Cohen-Pfister 2008: 119-120).

Respecto al tema del barco, mientras en Im Krebsgang el dramatico
hundimiento del Wilhelm Gustloff esta omnipresente en la vida familiar de Tulla
Pokriefke, en el caso de Himmelskorper el silencio mas absoluto cubre un
pasado enigmatico y cargado de culpa, sobre todo para alguno de los
personajes. Freia, la protagonista, es meteoréloga y acaba de quedarse
embarazada, hecho que coincide con diversos acontecimientos en la familia.
En la nueva fase en que acaba de entrar su vida, siente la necesidad de
averiguar algo mas sobre el pasado de sus allegados, que siempre ha estado

rodeado de ocultaciéon. La edad avanzada de los abuelos Max y Jo v,
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especialmente, la enfermedad terminal de la abuela empujan a ambos a
responder ante la insistencia y la curiosidad de Freia. De ese modo, vamos
averiguando como Max perdié una pierna en el frente de Rusia y todos los
gratos recuerdos que Jo guarda de los que considera los mejores afios de su
vida: la época del triunfo del Nacionalsocialismo. Por su parte, Renate, madre
de la protagonista, tiene una postura muy diferente a la de sus padres respecto
a los episodios vividos durante aquellos afos. Ella sélo tenia cinco afios en los
momentos finales de la guerra y alberga un doloroso sentimiento de culpa:
cuando la familia pretendia abandonar Gotenhafen en la desesperada huida de
los rusos, la nifia Renate acusa a unos vecinos de no haber sido buenos nazis.
La consecuencia inmediata es que éstos son dejados en tierra mientras la
familia embarca en el buscaminas Theodor rumbo al Oeste. Los vecinos
encontraran refugio en el Wilhelm Gustloff y con ello una muerte de la que
Renate se sentira siempre culpable.

Onkel Kazimierz es un familiar polaco con el que la familia ha mantenido
contacto durante los dificiles afios del telén de acero y cuya muerte motiva un
viaje de Renate y Freia a Polonia, pais en el que se hunden las raices de la
familia. Precisamente alli, tras regresar al escenario de su pasado, la propia
Renate se suicida como Unico modo de deshacerse de sus fantasmas. Es
también en Polonia, concretamente en la antigua Gotenhafen, donde Freia
encontrara un tipo de nube que lleva buscando desde hace afos. Este Cirrus
Perlucidus simboliza el final de un camino, de una busqueda que abre una

nueva etapa en su vida. Paul, hermano gemelo de Freia, le pide que recoja en
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un libro la historia de la familia, con el fin de aclararlo todo y no pasarse la vida

pensando un pasado oscuro.”*

Silencio y culpa

En una entrevista recogida parcialmente por el Suddeutsche Zeitung, la
autora de la novela declara : «Meine Generation ist die erste, die einen
ndchternen Blick auf dieses Thema [den Nationalsozialismus] wagen kann
(Wild 2004).» Esa consideracion queda patente en Himmelskorper, ya que en
la ficcidon literaria son solo los personajes de la tercera generacion los que
guedan fuera de los traumas de la guerra. Bien es cierto que su infancia resulta
inevitablemente impregnada por las incertidumbres que rodean un pasado
sobre el que los nifos tratan de indagar inocentemente:

Auf unsere neugierigen Fragen, warum Grof3vater denn so ein
Schrumpelbein habe, bekammen wir immer die gleiche Antwort, namlich
dal3 Grof3vater »im Krieg« gewesen sei. Was das bedeuten sollte, wurde
uns nicht klar (...) Den vagen Begriff »Krieg« von dem die Eltern entweder
mehr wul3ten, als sie sagten, oder selber nicht viel Ahnung hatten, wollten
wir mit einer schlissigen Geschichte fillen (Hk: 78-79).

La historia que los nifios inventan esta muy lejos de la realidad, pero es del
agrado de la abuela que asi consigue evitar sus preguntas. La postura de Jo es
diametralmente opuesta a la de Tulla Pokriefke en Im Krebsgang, ya que ésta
altima elige como camino para conjurar los miedos pretéritos la repeticion
cansina de la historia del hundimiento del barco. En Tulla no se aprecia el
menor atisbo de culpa, ya que se percibe a si misma como una victima.

En la parte final de la novela, cuando muchos de los enigmas familiares
comienzan a ser desvelados, Freia recuerda con angustia durante su viaje a

Polonia la actitud de sus abuelos cuando ella trataba de averiguar algo: «Immer

% Este interés por que quede constancia de la historia familiar en un libro, coincide con el

deseo que der Alte muestra en Im Krebsgang al encargar a Paul Pokriefke que plasme por
escrito los sucesos del Wilhelm Gustloff. Frente al silencio de décadas, el poder imperecedero
del documento escrito representa la definitiva salvaciéon de la memoria (scripta manent, verba
volant).
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dieses Schweigen, Geheimnisse, Halbschatten, lauwarme Hande auf meinen
Schultern, Frosteln, Schluchzen. Nichts (Hk: 189).» Respecto a estos silencios
y a la lucha por romperlos, sefiala Laurel Cohen-Pfister:

Himmelskorper portrays the transgenerational battle between memory and
amnesia and the quest for truth in both individual and collective memory,
as its narrator, or more correctly, narrators, endeavor to disambiguate
German history and their familial relationship to this history. The novel
guestions not only the continuity of history through the generations, but
also the boundaries of memory in exploring this history (Cohen-Pfister
2008: 120).

Es el abuelo Maximiliam,*®

Méaxchen tras la guerra, el primero que rompe su
silencio con el consiguiente enfado de su esposa que insiste en averiguar qué
es exactamente lo que les ha contado a los nifios:

Ich habe ihnen wirklich was erzahlt, Johanna! Von Hitler-Deutschland,
vom Ruf3landfeldzug, von meinen Erfrierungen, von Wundbrand, vom
Lazarett, von meinen Kameraden, die’s nicht Uberlebt haben. Herrgott!
Sie glauben immer noch, obwohl sie ab Herbst in die 4. Klasse gehen
werden, dal3d mir eine, was weil ich... « — er machte eine hilflose,
ausladene Geste —» Riesenschlange oder so was das Bein abgebissen
hatte! « (Hk: 84-85).

Igual que en este momento el abuelo critica la ignorancia de sus nietos
respecto al pasado nazi, Jo lamenta poco después la terrible destruccion de
Kdnigsberg y el hecho de que los nifilos no aprendan nada en la escuela sobre
Ostpreul3en (Hk: 100).

Sea 0 no debido a la diferencia generacional, la perspectiva desde la que es
considerado el silencio respecto al pasado difiere mucho de Grass a Duckers.
El primero, de forma explicita a través de su novela, muestra su
arrepentimiento por el mutismo con el que él mismo ha contribuido a rodear
ciertas experiencias dolorosas del pasado. Es el silencio del testigo, antitesis
de la Tulla de la novela, que ha callado durante toda la vida. La autora

berlinesa, en cambio, a través de Freia como su probable trasunto literario,

2% La evolucién del nombre del abuelo es una metéfora de la amputacién tanto fisica como

mental que sufre el personaje. Evoluciona desde Maximilian a Maxchen, pasando por Max.
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muestra la inquietud ante un silencio nebuloso que ha actuado como una lapida
sobre la historia familiar y ante el que la generacién mas alejada de la guerra
sentia una intensa curiosidad nunca satisfecha. Por otro lado, se puede
establecer cierto paralelismo entre la figura de der Alte en Im Krebsgang y los

abuelos de Himmelskorper.®’

Al primero, que solo aparece brevemente en la
novela, le presuponemos los planteamientos del propio Grass para atribuir su
silencio a una postura politica. En el caso de Jo y Max, el silencio tiene causas
diametralmente opuestas y nace de la implicacion en lo sucedido, de la
imposibilidad de superar las experiencias vividas y, mas adn, de transmitirlas a
sus descendientes. Hasta ahi todo es divergencia, sin embargo, el punto de
encuentro tiene que ver con la edad en la que estas tres figuras deciden
desprenderse de cualquier tipo de cortapisas. Como hemos visto mas arriba, la
proximidad de la muerte, la asuncién de que no queda tiempo para remilgos,
parece ser una causa determinante en el cambio de actitud de personas que
han dejado transcurrir muchas décadas dando la espalda a unos afios que
fueron determinantes en sus vidas. Otra cuestiébn es cual es el grado de
subjetividad de esos recuerdos retomados o cuanta verdad encierran los
traumas a los que pretenden dar salida antes de morir. Ahi convergen estos
personajes, aunque su posicionamiento ideoldgico se sitle en polos opuestos.
Jo elogia a la Wehrmacht y su marido se permite comentarios antisemitas (Hk:

187), mientras que el Alte de la novela afirma que no se ha atrevido a describir

el sufrimiento de su generacion por una observancia extrema de lo

8 Las similitudes son relativas a la actitud Yy ho a su grupo generacional, ya que der Alte

perteneceria a la segunda generacion y los abuelos de la novela Himmelskorper son miembros
de la primera. A este respecto hemos de tener en cuenta que el trasunto literario de esta figura
de Im Krebsgang, es decir, Glnter Grass, forma parte de una generacion intermedia entre la
primera y la segunda, ya que no debemos olvidar su calidad de testigo de la guerra o, mas adn,
su propia implicacion personal como miembro voluntario de las SS al final de ésta.
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politicamente correcto, por un intento de no ser equiparado a las mentes de
derechas. De lo que no escapa ninguno de los tres es del inexorable paso del
tiempo y de la certeza de que queda poco para expresar lo que ha sido
silenciado.

Una diferencia capital entre ambas novelas reside en el discurso de la culpa.
Tan solo la ex mujer de Paul Pokriefke parece mostrar una clara conciencia de
la culpabilidad histérica de su pais. Ella trata de transmitir a su hijo estos firmes
planteamientos sobre el pasado, aunque como muestra la novela fracase su
intento. Por su parte, tanto Tulla Pokriefke como Paul no dan muestras de
sentimientos de culpabilidad,®® muy al contrario, Tulla se presenta a si misma
como victima de todas las situaciones que la han rodeado, tanto la expulsion
del Este y el naufragio del Wilhelm Gustloff como los rigores del régimen
comunista de la RDA. En el caso de Paul, su falta de culpa es menos militante
y se presenta sobre todo por omision, a través del permanente intento de eludir
la insistencia de su madre en tratar cuestiones referidas a los sufrimientos
pretéritos. En cierto modo, su negativa a satisfacer la voluntad de Tulla
respecto a escribir sobre el naufragio puede ser considerada un acto de
rebeldia que enmascara otros sentimientos: verglienza o culpa.

Muy al contrario de lo expuesto, el universo ficcional de Himmelskorper esta
surcado por activas corrientes de culpabilidad. Tanto Renate como Jo y Max
han pasado la vida soportando unos sentimientos que solo intentaban reprimir
con el silencio. Una vez que este mutismo comienza a resquebrajarse por las
circunstancias que se expusieron mas arriba, Renate enfrenta sus argumentos

a los de sus padres. Ella se ha convertido a lo largo de los afios en un pozo de

28paul Pokriefke si da muestra de pesar por los posibles errores que pueda haber cometido

respecto a la educacién de Paul, sin embargo, esta cuestién es diferente a la que estamos
tratando que atafie a la culpa respecto al pasado histérico.

202



conocimientos en lo que al pasado nacionalsocialista se refiere. Cuando sus
padres tratan de presentar una vision naiv o victimista de los acontecimientos
vividos por la familia, Renate puntualiza infatigablemente todas sus
imprecisiones. Un pasaje particularmente revelador es el referido al
comportamiento de los rusos mientras los alemanes trataban de huir del
Ejército Rojo hacia el Oeste. Después de que tanto Jo como Max han glosado
las brutalidades acaecidas, su hija matiza:

Ja, aber, dal die Russen nicht nett zu uns sein wirden, nachdem die
Deutschen erst einmal in ihrem Land herumgewdtet hatten, war wohl
keine Uberraschung. Die Flucht verlief doch deshalb fiir viele Millionen
Deutsche so katastrophal, weil unsere teuren Befehlshaber den Leuten
einfach viel zu lange verboten hatten zu fliehen (Hk: 127).

La actitud de Renate es un escudo para salvarse de su propia angustia, que
tiene su origen ultimo en el hecho de seguir viva. Tras el suicidio de Onkel
Kazimierz, madre e hija inician un viaje a Polonia que supone el encuentro con
las raices, con el pasado desnudo. Alli, la intimidad entre Renate y Freia
destapa el misterio mas vergonzoso, el que explica por qué los abuelos
odiaban a Onkel Kazimierz, por qué trataron siempre de mantenerlo alejado de
la familia. Solo ellos tres sabian por qué la familia habia eludido el Wilhelm
Gustloff y habia logrado de ese modo sobrevivir. Eran los Unicos que habian
estado presentes en el momento en que Renate acusaba a la familia vecina de
Su escaso espiritu nazi y asi la enviaba a la muerte. Afios atras Kazimierz
habia asegurado a Renate en una carta que ella no tenia nada de lo que
culpabilizarse, que sélo era una nifla de cinco afios y que los Unicos
responsables eran sus padres: «Die haben schon immer den Arm hoéher
gekriegt als alle anderen (Hk: 301).» El argumento de Kazimierz no habia
consolado a Renate en su momento, como tampoco sirve para mitigar su

afliccion el que su propia hija insista en negar que una nifia tan pequefa pueda
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ser culpable de nada (Hk: 303). Es en Polonia, en el pais donde habian tenido
lugar los acontecimientos que habian arruinado sus vidas en diferente medida,
donde Renate se quita la vida. Con ella se pierden todos los testigos de la
verguenza que los ha atenazado vy, tal vez, con su muerte queda abierta la
puerta a una nueva generacion representada por Freia, su hermano y, sobre
todo, el hijo de la primera. Estos trataran de poner negro sobre blanco aquel
pasado lleno de vericuetos, silencios y dolor para no tener que dedicar media

vida a desentrafarlo y digerirlo (Hk: 318).

2.2.3. Recepcion y polémica

2.2.3.1. Recepcién en un renovado Opferdiskurs

La primera cuestion relevante respecto a como es recibida la obra de Grass
tiene que ver con la polémica que suscita, algo que por otro lado es una
constante en el devenir literario del autor de Danzig desde el colosal escandalo
que produjo Die Blechtrommel en los afios cincuenta. Si todas sus publi-
caciones habian sido aguardadas desde entonces con enorme expectacion,
tras su flamante Premio Nobel el interés era todavia mas intenso y mas
internacional que nunca. Fuera o no por interés comercial, antes de que su
primera obra tras la distinciébn estuviera en las librerias, ya era conocido que
ésta se dedicaba a indagar en una cuestidén que hasta entonces sélo habia sido
accesoria en la obra del autor.”® Por primera vez se convertia en elemento
central el sufrimiento de los alemanes durante la guerra; asunto que, como
hemos visto mas arriba, ya habia sido reflejado en muchas de sus obras,

aunque de forma més indirecta. Si bien es novedosa la perspectiva, el autor

239 «Shortly before the publication of Im Krebsgang, the news magazine Der Spiegel published
a laudatory cover story-cum-review by Volker Hage, which featured this new book by Grass
(Mews 2008: 315).»
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permanece en su esencia, incluso presenta una nueva obra que, como hemos
visto, se deja entroncar con su Danziger Trilogie. El propio Grass aparece en la
ficcion de la novela como un viejo, der Alte (Kg: 99), que lamenta haber
ignorado el sufrimiento de los refugiados que huian de las regiones del este de
Alemania hacia el final de la guerra. Se arrepiente tanto de ese silencio como
de haber cedido a los sectores de derechas la exclusiva para tratar semejantes
asuntos. Fuera de la ficcion, Grass reitera los mismos argumentos, tanto en la
prensa nacional como internacional.** En la ediciéon digital de Der Spiegel
declara:

Wir haben das Thema den Rechten Uberlassen. Da war es da. Mit all den
Entstellungen, auch mit den Revanchegelisten und mit dem Umdrehen-
wollen der Geschichte und den falschen Informationen, z. B. dass die
Versenkung der Gustloff ein Kriegsverbrechen gewesen ist. Was nicht
stimmt, es waren U-Boot-Rekrute drauf, 1000 an der Zahl, es waren
Flakgeschitze an Bord und auch das musste richtig gestellt werden
(Spiegel Online 2002 ).

El evidente componente histérico de la obra hace que las valoraciones que
recibe Im Krebsgang desde el momento de la publicacion se centren mas en
sus aspectos no literarios que en los puramente creativos.”* De hecho, éstos
altimos apenas ocupan un espacio marginal en las distintas criticas o
recensiones o directamente son ignorados. Es probable que esta tendencia
varie a medida que el tiempo enfrie el candor de la polémica y permita

circunscribirse a los aspectos estrictamente ligados a la critica literaria.

%9 Una muestra es el articulo de Ciro Krauthausen en El Pais del 26 de junio de 2002 citado en

la bibliografia.

1 5j bien algunos criticos elogian someramente los valores literarios junto al indudable interés
politico de la obra, hay ejemplos de criticas que reflejan esa dicotomia entre lo positivo de Im
Krebsgang como trabajo que aborda un asunto pendiente y las inconsistencias de su valor
estrictamente literario. Asi Sandra Leis en Der Bund: «Grass zeigt sich in dieser Novelle
entschieden starker als Homo politicus denn als Homo poeticus (Leis 2002).» En otro ejemplo,
tras una critica elogiosa en lo que se refiere al tema de la novela, al autor y su oportunidad para
romper tables, Ulrich Raulff sefiala en Siiddeutsche Zeitung: «Die Qualitat seiner Novelle, die
literarisch und astetisch durftig ist, kann dafir nicht ausschlaggebend sein (Raulff, 2002).»
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La aparicion de Im Krebsgang acentla una tendencia en progreso en los
afios precedentes®” (la de la tematizacion del sufrimiento aleman durante el
Nacionalsocialismo, la guerra y la posguerra) y sirve para que diferentes
autores muestren sus consideraciones previas sobre el asunto de fondo, bien
para contextualizar las criticas, bien utilizando la propia obra como excusa para
exponer cuales son sus opiniones:

Dass wir, die Nachkommen, den Mordopfern keine Tranen nachweisen
mussen, haben wir einer komfortablen, im Verlauf eines halben
Jahrhunderts bis zur Perfektion kultivierten Geschichtsauffassung zu
verdanken, der zufolge die deutschen Opfer als mutmallliche Angehdrige
der nationalsozialistischen Téatergemeinschaft ein fir alle Mal jeden
Anspruch auf offentliche Anerkennung ihres Leidens verwirkt haben: Wer
Wind sét, wird Sturm ernten (Franzen, G. 2002).

Aunque Grass asegura que su Ultima novela rompe un tabl dentro de su
creacion literaria, resulta discutible si es la obra por si misma la que desata el
debate. A partir de los afios noventa se percibe tanto una disposicion favorable
de los autores para enfrentarse a temas relegados hasta entonces, como una
atmosfera receptiva entre los lectores para llevarse a casa las nuevas

propuestas.*®

Quizas no fueran demasiadas, pero desde la inmediata
posguerra habian llegado al mercado obras que se centraban en las victimas

alemanas antes, durante y después de la guerra, sin embargo, no habian

22 «Den wissenschaftlichen Vorlauf der Debatte um die Vertriebenen seit Mitte der achtziger
Jahre haben journalistische Vermittler in Radio- und Fernsehesendungen sowie in (ber-
regionalen Printmedien aufgenommen und fir ein breites Publikum gebiindelt, noch bevor die
Diskussion um das Buch von Giinter Grass ,Im Krebsgang® und die AuRerungen des
tschechischen Ministerprasidenten Milos Zeman zu den Sudetendeutschen dem Thema
Vertreibung bzw. Aussiedlung der Deutschen tagesaktuelle Aufmerksamkeit bescherten.
Besonders die Zwangsmigrationen im ehemaligen Jugoslawien hatten schon seit Anfang der
neunziger Jahre die bundesdeutsche Offentlichkeit nachhaltig fir das Thema Vertreibung
sensibilisiert (Franzen, K. 2003: 51).»

® «The refugees and expellees and their descendants, and the organizations representing
them, were able to reclaim a significant presence in, and mindshare of, the discourse on
Germans as victims from the late 1990s onwards that would have been unthinkable only a few
years earlier (Von Oppen 2006: 195).» Respecto a los motivos que contribuyeron
especificamente a poner en el punto de mira del publico la cuestion de los deportados, tanto
ésta como otros autores insisten en la relevancia que tuvieron las imagenes procedentes de los
conflictos en la ex Yugoslavia, especialmente las de la limpieza étnica en Kosovo al final de la
década de los noventa.
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contado en general con el favor del publico. Prueba del nuevo panorama es
gue algunos de estos escritos son recuperados, convirtiéndose en éxitos de
nivel internacional.®* Tanto el mercado como la critica parecen indicar que las
.245

reservas ante aquellas historias parecen irse desvaneciendo:

Die Geschichten aus der alten kalten Heimat, die lange Zeit eher Verdruss
erzeugten oder mit unverhohlenem Argwohn verfolgt wurden, haben
plotzlich Hochkonjunktur (...) Doch die Zeiten, in denen es schlicht als
ungebuhrlich galt, nicht allein das vom NS-Terror der Welt zugefugte,
sondern auch das selbst erlittene Leid zu diskutieren, gehen nun
offenkundig zu Ende (Noack 2002: 37).

Como veremos a continuacion, la cuestiéon de los supuestos tabues y la
escasa produccion literaria alemana que se ocupara de los sufrimientos del
pueblo aleman representan una constante en la recepcion tanto de Im
Krebsgang como de muchas de las obras que se comienzan a publicar a partir

de los aios noventa.

2.2.3.2. Una temaética descuidada

En lo que respecta a Im Krebsgang la critica parece unanime al considerar

que un autor de la talla de Grass habia descuidado la cuestion, e incluso

% Sirva a modo de ejemplo la crénica anénima Eine Frau in Berlin, publicada originalmente en

1954 en inglés (1959 en aleman) sin ninguna atencion de la critica ni del publico, que en su
edicién de 2003 alcanza un gran éxito. Se trata en este caso de las anotaciones de una mujer
en su diario entre abril y junio de 1945 sobre la vida en el Berlin ocupado por los soviéticos. Un
ejemplo diferente supone la autocensura, que considera que aun no es el momento adecuado
para una obra que difiere de lo que el publico esta dispuesto a asumir. Recordemos la péstuma
y tardia publicacién de la obra de Heinrich Boll Der Engel schwieg (1992). A pesar de ser
escrita entre 1947 y 1949, la obra permanece inédita durante 43 afios y s6lo aparecera cuando
han transcurrido siete afios desde la muerte del autor. En la contraportada del libro se ofrecen
extractos de una recensién publicada por el FAZ: «Er [der Roman] blieb unveroéffentlicht, weil
sein Thema: die Zeit kurz nach dem Krieg, Anfang der 50er Jahre nicht mehr opportun war
(...)Wenn ich gefragt werde, worum es denn in diesem Roman geht, kann ich sagen: es geht
um die Stunde Null in einer total zerstorten deutschen Grof3stadt und die erste Zeit danach und
vor allem darum, wie die Menschen in dieser Zeit leben und erleben. Der Roman ist ein
literarisches Dokument.» Asimismo en el texto que presenta la novela, se puede leer: «Der
damalige Verlag nahm auf den Wandel des Publikumsgeschmacks Riicksicht: Man wollte nicht
mehr an das unmittelbar zurtickliegende Elend erinnert werden.»

%5 Una muestra del nuevo clima favorable: «Von Verdrangung keine Spur mehr. Sogar die in
Fragen nationaler Introspektion vorsichtige ,Franfurter Rundschau“ konstatiert ein inzwischen
Lungeheuer groRRes Bedirfnis, das Vertreibungsthema in ein breites 6ffentliches Geschichts-
bewusstsein zu integrieren (Noack 2002: 39).»
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considerando la trayectoria del escritor algunos no ocultan la sorpresa ante

este inesperado cambio de rumbo: **

Dass es ausgerechnet Gilnter Grass ist, der in seiner jingst erschienenen
Novelle Im Krebsgang die literarische Verarbeitung dieses Kapitels der
Vertreibung wagt (...) stellt vor dem Hintergrund des politischen
Werdegangs des Poeta laureatus eine Uberraschung dar, die an ein
Wunder grenzt (Franzen, G. 2002).

Ironias aparte, la novedosa temética de la obra es saludada positivamente,

poniendo de relieve en muchos casos que es Grass el primero de su
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generacion literaria®’ que se decide a abordar el asunto:

Eine bemerkenswerte Bekenntnis des Haupt- und Staatsintelektuellen
Grass, all die Jahre mit einem blinden Fleck in der Erinnerung gelebt zu
haben. Und nicht nur von ihm ist ja die Rede, sondern von seiner ganzen
literarischen Generation, von einem bodenlosen Versaumnis der
deutschen Nachkriegsliteratur also (Schmidt, 2002).

Als erster Schrifsteller seiner Generation reagiert Grass damit literarisch
auf jene Diskussion, die Ende 1997 mit den Thesen des (...) Schriftstellers
W. G. Sebald (...) anhob und sich rasch zu einer Debatte Uber die
Versaumnisse der deutschen Nachkriegsliteratur, auch und besonders der
Gruppe 47 weitete (Hage 2002a).

Precisamente la cuestion que planteara Sebald** afios antes no es aceptada
unanimemente; frente a sus incondicionales defensores, se sitian otros que
elaboran listados de obras en las que se han reflejado los padecimientos de los
alemanes con el fin de matizar la tesis de la negligencia literaria respecto al
tema de la destruccion de las ciudades alemanas durante la guerra. Marius
Meller en su recensién para el Frankfurter Rundschau presenta una de las

criticas mas duras a la obra de Grass, en la que evalla muy negativamente

246 Como se ha visto més arriba, el tema habia estado presente en sus obras, pero de un modo

secundario. En palabras de Aleida Assmann: «Mit seiner Novelle Im Krebsgang hat sich Grass
des Hintergrundthemas der Vertreibung angenommen und ihm eine kinstlerische Form
gggeben (Assmann 2006a: 195).»

«Writers like Boll, Grass and Enzensberger were confronting the Germans with their silence
about the inmediate Nazi past, while the victim discourse was situated on the political right
S%chmitz 2004: 265). »

Sebald, W. G.(1999): Luftkrieg und Literatur .
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tanto aspectos formales como de contenido. Opina, ademas, que Im Krebsgang

no presenta una tematica nueva, negandole incluso al autor ese posible mérito:
Durch die Stoffwahl der deutschen Zivilisten als Opfer lie3 er [Grass] sich
auf einen Diskurs ein, der zwar in der Literatur nicht wirklich brandneu ist
(Kluge, Mulisch, Kempowski, Sebald haben sich damit beschaftigt), der
aber (...) an Aktualitadt gewonnen hat (Meller 2002).

Apoya esta tesis, aunque en el contexto de una consideracion mucho mas
favorable hacia obra y autor, Thomas Medicus en el mismo diario. La opinion
publica esta en una disposicion diferente a la de tiempo atras para enfrentarse
a lo que la novela plantea:

Was in den vergangenen Wochen bereits der TV-Geschichtslehrer der
Nation, Guido Knopp, vorexerziert hat, darf der Literaturnobelpreistrager
nun endgliltig konfirmieren: dass es wahrend des Zweiten Weltkrieges an
deutscher Zivilbevélkerung begangenes Unrecht gab, dass wir Uber
dieses Unrecht sprechen dirfen und dass solch ein Diskurs (...) mit der

Relativierung eigener Kriegsschuld und eigener Verbrechen nicht das
Geringste zu tun hat (Medicus 2002).

La predisposicion positiva hacia la obra se pone claramente de manifiesto en
las cartas de los lectores a la prensa, si bien muestran sus reservas:

Was fur ein Wohltat fir einen alteren Menschen, dass nach einem
Jahrhundert des Schweigens der SPIEGEL und Gunter Grass uber das
unglaubliche Leid der Deutschen berichten! (Kersten-Schnack, 2002).

Es ist zu hoffen, dass Grass” neue Novelle tatsachlich zu einem ehrlichen
und umfassenden Erinnern (...) beitrdgt — zu befiirchten ist allerdings,
dass die Medien nur die Sensationen (...) aufgreifen und das Thema so
wieder fallen lassen. Damit waren die Fluchtlinge und Vertriebenen, wéare
ihr Schicksal seit 1945 ein weiteres Mal nur benutzt, aber nicht als

Bestandteil in unser kollektives Gedachtnisbewusstsein aufgenommen
worden (Schulze, 2002).

Tampoco entre las cartas hay unanimidad y el autor recibe reproches como
los que €l se hacia a si mismo en la novela a través de la mencionada figura
der Alte, cuando éste critica su propio silencio y el de sus contemporaneos:
«Jetzt plotzlich geht es Herrn Grass darum, die deutschen Opfer von
Kriegsverbrechen zu enttabuisieren, obwohl er selbst diese ,Tabus®

mitgeschaffen und Jahrzehnte lang am Leben erhalten hat (Feldhahn 2002).»

209



Es adecuado considerar a Grass como coparticipe en la ausencia del tema
Vertriebene del centro del discurso publico, aunque sélo sea por el hecho de
gue pertenece a la generacién posterior a la guerra. Para ellos no resultaba
facil afrontar la cuestion como parte de un contexto mas amplio de sufrimiento
experimentado por los alemanes. Helmut Schmitz sefiala una posible causa de
esta incapacidad:

The lack of public discourse about German suffering during the war needs
to be seen in the context of the silence about German guilt in the
immediate post/war period, and the resulting transferral of the task of
addressing the past onto the second generation (Schmitz 2004: 264).

En el debate planteado no hay unanimidad y se insiste en el peligro de
relativizar las propias culpas al poner el acento sobre el sufrimiento
experimentado (Hage 2002b). Sin embargo, la polémica no frena la
proliferacion de obras de todo tipo que analizan padecimientos pretéritos: solo
hay que observar los innumerables libros de memorias referidos a aquellos
paraisos perdidos que tras la guerra fueron anexionados por otros estados.
Este tipo de testimonios que antes habrian sido considerados como
revanchistas o reivindicativos de derechos sobre las provincias del Este, ahora
se consideran un justo desahogo de los que tuvieron que enfrentarse a la
terrible experiencia de abandonar su hogar para siempre. Erik Franzen
reflexiona sobre la funcion del nuevo discurso instaurado en Alemania que, a
Su juicio, no es tan novedoso:

Welche Funktion besitzt der massenmedial inszenierte Diskurs in seiner
politischen, literarischen und wissenschaftlichen Variante auf die
Erinnerungspolitik in der Bundesrepublik Deutschlands nach der
deutschen Einheit von 19907

Der Vertriebenendiskurs ist nicht neu. Im Gegenteil. Zumindest in West-
deutschland markierte die Debatte um die Flichtlinge und Vertriebenen
aus den ehemaligen deutschen Ostgebieten und aus Ostmittel- und
Sldost-Europa eine zentrale Bedeutung des Selbstverstandnisses in der
RFA in der frihen Nachkriegszeit. Die Bonner Republik konstituierte sich
als eine Gemeinschaft von Opfern (Franzen, K. 2003: 49).
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Al igual que ocurre en relacién con el tema Luftkrieg, la discusion respecto al

grado de difusién del asunto de los Vertriebene ha de relacionarse no sélo con
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la produccidon de obras, sean éstas literarias® o historiograficas, sino también

con la recepcidn que se hace de este material. Aunque la cuestion de los

expulsados habia encontrado reflejo en diversos textos desde la inmediata
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posguerra,”” y esto es algo que se puede cuantificar de manera objetiva,”™" otra

cuestion es el grado de integracion del sufrimiento y la experiencia de los
Vertriebene en la memoria cultural de la sociedad alemana. Por mucho que las

conversaciones intergeneracionales en el contexto familiar hayan mantenido
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vivo el recuerdo,”* en el momento de la Unificacion en 1990, tales recuerdos no

habian rebasado las fronteras de la memoria individual y la comunicativa.”®®

Son precisamente los testimonios de los Zeitzeugen los que ocupan el centro
del nuevo Opferdiskurs:

Betrachtet man den aktuellen Diskurs in seinen verschiedenen Varianten,
fallt Folgendes sofort auf: Den Oral-History-Inszenierungen der beiden
grofl3en Serien von ARD (,Die Vertriebenen. Hitlers letzte Opfer*) und ZDF
(,Die groR3e Flucht. Das Schicksal der Vertriebenen®) entsprechend stehen
die Aussagen der Opfer von Flucht und Vertreibung im Mittelpunkt der
aktuellen o6ffentlichen Darstellung. Und damit vor allem das erlittene Leid
der Deutschen. Dieser Beitrag der heute noch lebenden Vertriebenen zum
kommunikativen Ged&chtnis Deutschlands ist notwendig —wird doch damit
der auch fir die Mitglieder der zunadchst stigmatisierten Gesellschafts-

249 Respecto al tema Vertreibung, sefiala Andreas Kossert que habia estado ausente de la

literatura alemana de posguerra, al menos de la que podriamos considerar literatura culta, pues
como Unica excepcidon cita a Heinz G. Konsalik enmarcandolo en lo que denomina
Trivialliteratur (Kossert 2008: 274).

0 Helmut Schmitz alude al descuido literario del tema y propone un motivo para éste: «the
silence of German literature and the literary establishment was more likely to be a reaction to
the relatively embarrasing noise made by the expellee organisations and their 'aggresiver
Heimatfanatismus' from the 1950s onwards (Schmitz 2004: 265).»

L El mismo Schmitz ofrece una serie de titulos centrados en Flucht und Vertreibung cuya
E)sléblicaci(’)n se produce desde los 50 a los 90 (Schmitz 2004: 266).

A este respecto: «Politisch, wissenschaftlich und literarisch war das Thema zwar zyklischen
Diskursschwankungen unterworfen, ein Sprechverbot lber das Schicksal der Vertriebenen
existierte jedoch nicht (Franzen, K. 2003: 50).»

® «Es war den Vertriebenen nicht verboten, auf sich und ihre Anliegen aufmerksam zu
machen, aber es war unerwiinscht in der politischen Offentlichkeit, seitdem die Bundesrepublik
besteht (Kossert 2008: 274).»
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gruppe typische Umgang mit der eigenen Vergangenheit zumindest
ansatzweise durchbrochen: das verdrangende Schweigen (ibidem: 51).

Es discutible la existencia del silencio respecto a la experiencia de la huida o
deportacion, ya que, como hemos sefialado, ésta sobrevivia tanto en el &mbito
familiar como en el pudblico, aunque reducida en este caso a los
acontecimientos en los que participaban las asociaciones de los afectados.
Pero mas alla de las consideraciones respecto a la memoria comunicativa, nos
parece relevante la posibilidad de que elementos de aquélla se estén
integrando en la memoria cultural:

Der viel zitierte Ubergang von der ,Erlebnis-, zur ,Bekenntnisgeneration®
bedeutet fir die Fortexistenz des Verbandes [Opferverbandes] erhebliche
Schwierigkeiten, da der Nachwuchs fehlt. Deshalb wird versucht, das
kommunikative Gedachtnis an Flucht und Vertreibung verstarkt in das
kulturelle Gedéchtnis zu transformieren. Dazu dient die ritualisierte
Erinnerung in Form von Gedenk- und Mahnstatten und eben auch die
geplante Errichtung des Zentrums gegen Vertreibungen (ibidem: 52).

La existencia de dos memorias diferentes, la comunicativa y la cultural, no es
tenida en cuenta por muchos de los que afirman que durante décadas existio
un tabu en torno a ciertos temas. Con frecuencia los estudiosos han eludido
comprobar si la cuestiéon deutsche Opfer presentaba diferentes tratamientos y
caracteristicas en los diversos ambitos, conformandose con generalizaciones
que obviaban las disimilitudes. Es decir, algunos hablan de tabu sin discernir
entre discurso publico y familiar, literatura o historiografia, y, en otros casos,
sin hacer una diferenciacion entre distintas etapas®* a partir de 1945.

En Im Krebsgang aparece Internet como universo virtual contrapuesto al
oficial. Los recuerdos considerados incorrectos pueden campar a sus anchas

en el mundo electrénico (Assmann 2006a: 197). La existencia de estas

»4Como sefiala Aleida Assmann la perspectiva centrada en las victimas alemanas habia sido

caracteristica ya después de la guerra y habia tenido como consecuencia el bloqueo del
reconocimiento de otros grupos de perjudicados: «seien sie judischer, polnischer oder welcher
Herkunft auch immer (Assmann 2006a: 195).»
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posiciones confrontadas no es una novedad, pues podemos establecer un
paralelismo entre el discurso alternativo en Internet y el que habia sobrevivido
en el ambito privado durante todos los afios desde el fin de la guerra. Cada uno
responde a las necesidades de su época, pero ambos tienen enfrente la
postura oficial de la sociedad. Tulla, una figura central en la novela, difunde su
version de la historia en el ambito familiar y en la comunidad con la que
comparte la experiencia. Su nieto Konrad retoma el testigo y se vale de las

herramientas que le brinda la tecnologia para mantener vivo ese recuerdo.

2.2.3.3. ;/Ruptura de tabues?

Si hay una cuestion casi omnipresente dentro del debate generado por la
publicacion de Im Krebsgang, ésta es la ruptura de tabues. Permanentemente
en boca del autor y no menos reiterado por la critica, parece que la tematica de
la novela supone internarse en terrenos hasta entonces poco escrutados. Asi lo
expresa el propio Grass en una entrevista en la ARD en octubre de 2002:

Fritz Pleitgen: Dass es eben auf deutscher Seite auch Opfer gab. War das
so als Sache...

Gunter Grass: Ja, ja, das ist unser Recht, unser Recht...

Pleitgen: Das war ja doch lange ein Tabuthema der Linken gewesen.
Grass: Ja, ein selbstgestelltes Tabu. In der DDR war es in der Tat Tabu.
Fliichtinge hieRen dort Umsiedler, das Thema war in der Tat verdrangt.
(...) wir haben das Thema den Rechten Uberlassen (Spiegel Online,
2002).

El escritor tiene claro que para €l —y para otros si nos atenemos al wir del que
se sirve— se da por finalizada la prohibicion de tratar este tema; asimismo
considera que en el sector de la derecha esta limitacion tematica nunca ha

existido.?®® Este fin de las limitaciones al tratamiento del tema no es solo una

%> En el campo politico, la cuestién no estaba tan clara, ya que todavia en tiempos de

Adenauer, una vez que el partido que representaba en exclusiva a los desplazados del Este
desaparecid, tanto el SPD como la CDU mantuvieron en sus programas las principales
reivindicaciones de los Flichtlinge y Vertriebene, conscientes de que suponian un considerable
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caracteristica interna de Alemania, sino que aparece en otros estados
implicados en el episodio de la expulsion de los alemanes del Este,”® donde la
cuestiébn no se habia prestado a ninguna clase de interpretacion y sélo se
consideraba desde la postura oficialmente asumida. En el campo literario,
antes que Grass, otros habian desafiado tabues. El intento mas sonoro lo habia
protagonizado Martin Walser cuatro afios atrds coincidiendo con la publicacién
de Ein springender Brunnen. De hecho, algunos criticos consideran que con la
publicacion de Im Krebsgang el autor recupera una iniciativa perdida frente a
aquél:

Eine Zeitlang hatte, dank raffinierter Kombination aus romanhafter
Ruckschau und zeitgeschichtlichem Tabubruch, Martin Walser die Nase
vorn. Jetzt zieht, dank einem bei nachlassendem Erzahltalent immer noch
kraftigen Zeitgeistriecher, Ginter Grass wieder an ihm vorbei (Raulff
2002).

Aun asumiendo que antes otros autores, tal vez escasos y de menor
relevancia, se habian atrevido con el tema, hasta que el Nobel Grass presenta

su vision literaria de los acontecimientos no se establece un escenario definitivo

porcentaje de los electores. Fue a partir de la aparicién de Willy Brandt en la escena politica,
cuando la izquierda dio un giro a su posicidn y renuncié a seguir apoyando las demandas de
los alemanes de las antiguas regiones. Realmente la voz de estos grupos nunca habia
resultado cémoda desde la fundacion de la RFA, ya que en los inicios era prioridad del primer
Kanzler centrarse en una politica de integracién en el Oeste, en la que cualquier posicion que
sonase a revanchismo resultaba contraproducente. Posteriormente, la Ostpolitik de Brandt se
orientaria hacia el reconocimiento de los hechos histéricos consumados y no hacia una
hipotética reordenacion de las fronteras centroeuropeas. A este respecto, leemos en un articulo
de Karoline von Oppen y Stefan Wolf: «Their (de Vertriebene y Flichtlinge) insistence on the
right of return to their former homelands, on compensation from the countries from which they
had been expelled and on changes to the de facto borders within Germany and between
Germany and Poland, were considered obstacles in the ‘official' reconciliation and
rapprochement process facilitated by the new Ostpolitik, and they rapidly became increasingly
marginal to the public debate (Von Oppen 2006: 195).» También ha de tenerse en cuenta que
las reclamaciones de las agrupaciones de expulsados del Este no pusieron el acento en los
derechos humanos violados sino en sus demandas sobre los territorios perdidos y la restitucion
de sus bienes (Schmidt 2002).

2% Schlogel (2003) abunda en el aspecto de Flucht und Vertreibung como fenémeno
paneuropeo: «Die Arbeit ist nach einer Unterbrechung von Jahrzehnten europaweit wieder in
Gang gekommen und allmahlich beginnt sich herumzusprechen, auch bei historisch schon
aufgeklarten Menschen, dass Europa im 20. Jahrhundert ein Kontinent der Fluchtlinge, der
Deportierten, der Vertriebenen, der DP’s gewesen ist. Es zeichnet sich fur immer mehr die
GrolRenordnung ab. 40 bis 70 Millionen Européer im Laufe der dreieinhalb Jahrzehnte zwischen
1912 und 1948 hatten ihre Heimat verloren (Schiégel 2003: 8).»
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para el conjunto de los intelectuales, independientemente de su tendencia
ideoldgica:

Nun hat Grass sowohl als Reprasentationsfigur der deutschen
Gegenwartsliteratur wie als reprasentative Gewissensinstanz der
westdeutschen Linken ausgerechnet diesen Diskurs erweitert: Uber
Vertreibung zu sprechen wird von nun an — dank Grass” Krebsgang — flr
niemanden mehr, auch nicht fur die politische Linke, ein Tabubruch sein
(Medicus 2002).

Sea a causa de la Alemania reunificada, la desintegracion de la politica de
bloques, o por el mero paso del tiempo, las circunstancias en el pais ofrecen un
contexto diferenciado del que habia sido habitual hasta entonces. Aplacados
muchos resquemores en el plano internacional y ante la imperiosa necesidad
de enfrentarse a los oscuros afios del comunismo en la RDA, se dan los
condicionantes para fijar también la vista en las décadas de los 30 y los 40.
Aungue evitar la polémica es casi imposible, el hecho de que la tozuda biologia
esté llevandose a los ultimos testigos directos de aquellos desastres es un
argumento incontestable a favor de “ahora o nunca”.

Vermutlich konnte es gar kein anderer als der notorische
Geschichtsoptimist Grass sein, der die geschichtspolitische Gunst der
Stunde genutzt und klar erkannt hat, dass jetzt — erst jetzt — die Zeit reif ist
fur diese Art deutscher Vergangenheitsbewaltigung: fur die trauernde
Kollektiverinnerung des Volkes der Tater an seine eigenen Toten. (...)
Anders als noch vor ein paar Jahren aber wird die Reaktion im Fall von
Grass nicht mehr zwiespaltig oder sogar ablehnend, sondern wohl
einhellig positiv auffallen (ibidem).

La visibn del pasado promovida desde instancias oficiales difiere
considerablemente del tratamiento que los individuos hacen de sus memorias
en la transmisién familiar. Este es un aspecto no despreciable al tratar la
recepcion de la obra que nos ocupa y esta ligado a la cuestion del tabu, puesto
gue el veto a tratar ciertas cuestiones partia, ante todo, de instancias politicas.

No como una limitacibn legal que no habria sido apropiada en una
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%7 sino ofreciendo un discurso oficial fuera del cual no era

democracia,
apropiado desenvolverse publicamente. De ahi que en numerosos articulos
sobre la novela se haga referencia a lo politicamente correcto:

Der vielstimmige Zugriff auf die Tragddie gibt Grass die Mdglichkeit, auch
Aspekte jenseits des politisch korrekten anzusprechen. Das ist das
eigentlich Brisante an diesem Werk — es trifft sich mit einer allgemeinen
Tendenz, nun, mehr als ein halbes Jahrhundert nach dem Zweiten
Weltkrieg, die bislang weitgehend tabuierten Themen wie Luftkrieg und
Massenflucht einigermassen unbefangen zur Sprache zu bringen (Hage
2002a).”*®

Sin embargo, el autor no ha sido tan osado en su desafio a la political
correctness como pretenden algunos de sus analistas. Probablemente el tinte
moralizador que Grass da al desenlace de la novela tenga la finalidad de evitar
malinterpretaciones. Como si se estuviera advirtiendo al lector de que el
inadecuado procesamiento de la memoria no esta exento de peligros. Tal vez
el personaje del joven neonazi Konrad Pokriefke podia resultar demasiado
simpatico al publico, de ahi la necesidad del asesinato y el castigo, e incluso de
la categérica frase final.**® El término de la obra quiere hacer pedagogia y

delimitar sin espacio para matices cual es el comportamiento censurable.

57 Evidentemente se hacer referencia a la RFA.

28 Otro ejemplo: « Dass sich der Nobelpreistrager ihrer annimmt, notieren aufmerksam alle, die
seit langerem behaupten, erst heute kénne unbefangen von Bombenkrieg und Vertreibung
gesprochen werden — und indem man dies tue, durchbreche man endlich auch das politisch
korrekte Schweigegebot, das sich nach Kriegsende Uber das Leiden der deutschen
Zivilbevolkerung geschoben habe wie eine Grabplatte (Schmidt 2002).»

%9 “Das hort nicht auf. Nie hort das auf (Kg: 216).“
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2.3. DISCUSIONES INTERGENERACIONALES: EL RECUERDO Y LA IMAGEN DEL

SUFRIMIENTO ALEMAN

2. 3.1. Argumento

La novela esta conformada por un entramado de personajes que se
desenvuelven principalmente en dos momentos historicos: la época en torno a
la Segunda Guerra Mundial y los afios tras la reunificacion alemana. El
escenario se extiende por diversos paises europeos: Suiza, Rusia y Alemania,
con referencias en algunos pasajes a la transitoria RDA. La interseccién
permanente de diversas épocas resalta las relaciones causa-efecto, de modo
gue el ineludible pasado determina el comportamiento de las figuras
protagonistas muchas décadas después. Forman parte de la narracién tanto
figuras de ficcién (familia Pokriefke y su entorno) como otras que existieron
realmente y cuyo periplo vital ha sido integrado en la novela sin alteraciones.
En ciertos casos, alguien que realmente vivi6 sirve como base para
fundamentar un personaje ficticio: asi Ursula Pokriefke y su accidentado parto
en medio del naufragio se corresponden exactamente con acontecimientos de
aquella desgraciada noche (Knopp: 133-4). El barco se convierte asimismo en
un elemento literario imprescindible; asistimos a su devenir desde el momento
de su construccion o bautizo hasta el del hundimiento, convirtiéndose ademas
en una metafora del nazismo desde sus momentos de mayor esplendor y
optimismo hasta el desastre final. Argumentalmente, los sucesos de la novela
se sitian en una Vorgeschichte, en la que aparecen las diferentes figuras
historicas y una Nachgeschichte en la que evolucionan las diferentes
generaciones de la familia Pokriefke (Assmann 2006a: 196). La frontera entre

ambos periodos lo marca el hundimiento del barco, acontecimiento sustentador
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de todo el universo literario. EI Wilhelm Gustloff se convierte asi en el
Dingsymbol en torno al que aparece, como dicta la concepcion clasica,

fraguada toda la Novelle.**°

. . , dtv
David Frankfurter es un judio aleméan T

Gunter Grass

Im Krebsgang
en el que, indignado por el ascenso del Eine Novelle

gue temporalmente reside en Suiza, lugar

Nacionalsocialismo, asesina a un militante
del NSDAP llamado Wilhelm Gustloff. Las

autoridades nazis tratan de inmediato de

convertir al fallecido en un martir de la .
: ‘K.".,y': 1 }JI‘E’I/ "
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Gltima joya de la marina civil que acaba |74 ¢ LA j oSt )

de salir de los astilleros alemanes. El
Wilhelm Gustloff ira cambiando de utilidad a lo largo del conflicto bélico,
sirviendo de hospital o escuela y residencia militar, hasta que las urgencias
tltimas obligan a que se convierta en plataforma de huida para los que tratan
de escapar de la represion del Ejército rojo. Es en este momento, mientras el
barco se dirige a Kiel y a Flensburg, cuando varios torpedos lo hunden en el
mar helado frente a las costas de Pommern. El submarino del que parten los
proyectiles esta a cargo del militar ruso Alexander Marinesko.

Uno de los escasos supervivientes del suceso es una mujer originaria de
Danzig que esta en avanzadisimo estado de gestacién y cuyo hijo nacera en

los instantes entre el hundimiento y el rescate de los que han accedido a algin

2% portada de la primera edicién de la obra con una ilustracién del propio Grass.
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bote salvavidas.”®* Se trata de Ursula Pokriefke, llamada Tulla, que cargara
toda su vida con la losa de un desastre que robo la existencia a la mayoria de
los que la rodeaban y pretende transmitir la magnitud de su desgracia a su hijo
Paul Pokriefke, el periodista en torno al que se articula toda la novela, y a su
nieto Konrad Pokriefke (Konny) que cerrara el circulo abierto en 1945.
Intermitentemente se presentan las biografias de Frankfurter, Marinesko o
Gustloff, que representan tres realidades muy diversas de una convulsa
Europa. Asimismo se relata el discurrir vital de la saga Pokriefke antes y
después de la guerra, reflejando incluso como les afecta la particibn de
Alemania en dos estados diferentes y las pésimas relaciones que se
establecen entre ambos. Paul abandona la Alemania del Este en la que si
permanece su madre y, afios después, una vez que ha tenido lugar la
reunificacion de los dos estados alemanes, se encuentra en Internet durante su
trabajo como periodista con una pagina de ideologia ultraderechista
(www.blutzeuge.de). Esta se centra en la figura de Wilhelm Gustloff y el barco
bautizado con su nombre. Alli tiene lugar reiteradamente una discusion
cibernética entre dos personajes an6nimos que mantienen posturas
enfrentadas respecto a los supuestos sufrimientos padecidos por los alemanes
durante el conflicto bélico. Uno de ellos, que bajo el nombre David afirma ser
judio, defiende el comportamiento de Frankfurter y justifica el asesinato como
una accién desesperada en el contexto de la persecucion antisemita. De otro
lado, el que utiliza la denominacion Wilhelm insiste en los crimenes cometidos

contra los alemanes y afirma que el terrible hundimiento del Wilhelm Gustloff

*1Este episodio, como se ha sefialado més arriba, tiene una fuente real que Grass sigue casi al

pie de la letra. A la una y dieciocho minutos de la noche, una mujer de veintilin afios originaria
de Elbing dio a luz a un nifio en el torpedero Léwe que la acababa de rescatar (Schon: 315,
322-23).
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ha sido injustamente eliminado de la historia. Diversas circunstancias llevaran
al periodista a descubrir que es su hijo el que se oculta en dicho foro de
Internet, siendo ademas el creador de la propia pagina. La abuela ha
conseguido transmitir a su nieto todas las frustraciones y rencores que no fue
capaz de inculcarle a Paul. Hacia el final de la novela, Konrad Pokriefke tendra
la oportunidad de conocer personalmente a su interlocutor del foro y, tras una
discusion imprevista, le dispara, acabando con su vida. En realidad no se
trataba de un judio, sino de otro adolescente, Wolfgang Stremplin, de familia
protestante que habia considerado su deber replicar a las afirmaciones
antisemitas. Tras el juicio, Konrad sera internado en un centro de menores
donde muy lentamente parece irse distanciando de la ideologia que lo ha
arrastrado hasta alli. Tras un reencuentro con su padre que parece confirmar
su evolucion, termina la novela con el descubrimiento por parte del periodista
de una nueva pagina en Internet bajo el titulo www.kameradschaft-konrad-
pokriefke.de y la pesimista conclusion de que aquello no va a cesar nunca (Kg:

216).

2. 3. 2. Las interconexiones de la historia: im Krebsgang erzahlen

Desde el principio queda claro que la narracidon no respeta la cronologia de
los acontecimientos, puesto que progresa con permanentes movimientos
adelante y atras que ponen en contacto hechos y personajes distantes en el
tiempo. Estos avances y retrocesos son mas que un mero recurso estilistico,
pues permiten apreciar sin necesidad de hacer un esfuerzo de profundizacién
cuales son las interconexiones de este relato. Y ello como una metafora

aplicable a la Historia en su conjunto, en la que nada sucede de modo aislado
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sin causas y consecuencias mas o menos evidentes. El narrador deja claro el
amplio paréntesis en que se va a desarrollar la historia que acaba de
comenzar: «diese Geschichte fing lange vor mir, vor mehr als hundert Jahren
an (Kg: 7).» Los vinculos entre los diferentes hechos se establecen tanto en el
plano histérico como en el ficcional. Asi observamos de forma paralela la
interdependencia existente en los dos triangulos centrales de la novela: el de
los personajes reales y el de los creados para la ficcion literaria. Frankfurter,
Gustloff y Marinesko se necesitan estrechamente, del mismo modo que no es
posible explicarse a Konrad Pokriefke sin Tulla y Paul.

Grass presenta su obra como una Novelle, lo que determina unas
caracteristicas propias. Un rasgo habitualmente mencionado cuando nos
referimos a este género es la existencia de un acontecimiento fabuloso,
unerhorte Begebenheit,*®* que tiene un peso destacado en el conjunto de la
obra. En el caso de Im Krebsgang, esa circunstancia capital es la coincidencia
de diversos sucesos en el 30 de enero de afos diferentes: el nacimiento de
Wilhelm Gustloff en 1895, convertido tras su asesinato en martir de los nazis;
varias décadas mas tarde, en 1933, la llegada al poder de Adolf Hitler
(Machtergreifung). Por dltimo, en 1945, el mismo dia del hundimiento del
Wilhelm Gustloff en las heladas aguas del mar Baltico, llegara al mundo
milagrosamente Paul Pokriefke poco después de que su madre logre sobrevivir
al naufragio.”® La presentacion simultdnea de tantos acontecimientos y de las

vidas de los que participan en ellos imposibilita una narracion cronoldgica y

22 Asi aparece en la carta que Goethe dirige a Eckermann el 22 de enero de 1827 en la que se

refiere a la Novelle y que se cita de forma frecuente.
263 - . . . L.

A estas coincidencias se le asigna un sentido sobrenatural en el chat de la pagina de
Internet que el periodista Paul Pokriefke descubre durante su investigacion (Kg: 11).
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conforma el modo de contar la historia, algo que se explicita ya en las primeras
paginas del libro:

Aber noch weif3 ich nicht, ob, wie gelernt, erst das eine, dann das andere
und danach dieser oder jener Lebenslauf abgesplilt werden soll oder ob
ich der Zeit eher schraglaufig in die Quere kommen muf3, etwa nach Art
der Krebse, die den Rickwartsgang seitlich auscherend vortauschen,
doch ziemlich schnell vorankommen (Kg: 8).

Si bien es cierto que la biografia de Paul Pokriefke traza un tenue hilo
argumental temporalmente delimitado entre 1945 y 1999, este marco
cronolégico es constantemente roto con referencias a personajes y
circunstancias anteriores al 30 de enero en que el hijo de Tulla llega al mundo.
Una consecuencia l6gica del movimiento del cangrejo practicado en la novela
es la pérdida de intensidad narrativa, que es sacrificada en favor de la
exposicion simultanea de elementos cronolégicos distantes. Los ejemplos de
Krebsgang son abundantes:

Was ich mir als bloBen Zufall zu erklaren versucht hatte, hob den
Funktionar Gustloff in Uberirdischen Zusammenhange: am 30. Januar
1945 begann, auf den Tag genau flinzig Jahre nach der Geburt des
Blutzeugen, das auf ihn getaufte Schiff zu sinken und so zwoélf Jahre nach
der Machtergreifung, abermals auf den Tag genau, ein Zeichen des
allgemeinen Untergangs zu setzen (Kg: 11).

En otras ocasiones el narrador presenta hechos simultaneos que, aunque
distantes, simulan ser convergentes. No se construye en este caso una
concatenacion causal, sino un puzzle formado por sucesos independientes
cuyo unico vinculo es la concurrencia temporal:

Wahrend die Gustloff zum ersten Mal als Truppentransporter diente und
David Frankfurter bei verbessertem Gesundheitszustand sein drittes
Haftjahr im Sennhof-Gefangnis absal, setzte Alexander Marinesko
unverdrossen seine Ubungsfahrten in Kiistengewassern fort (Kg: 72).

Das geschah erst Anfang der finfziger Jahre, kurz bevor die
Jugendherberge gebaut und im Gedenken an den kirzlich verstorbenen

Antifaschisten Kurt Burger benannt wurde. Um diese Zeit befand sich der
U-Bootheld Marinesko bereits seit drei Jahren in Sibirien (Kg: 167).
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Para enmarcar el hundimiento, el narrador nos retrotrae hasta el afio del
nacimiento de Wilhelm Gustloff, de modo que esto le permita mostrar las raices
histéricas dltimas del desastre y la subsiguiente cadena de hechos que lo
hicieron posible. Incluso después de habernos presentado a Gustloff y a
Marinesko, sin cuya intervencion el barco no habria pasado a los anales de los
desastres bélicos, leemos:

Das Trio ist nicht komplett. Einer fehlt noch [David Frankfurter] (...) Da er,
gewollt wie ungewollt, den einen, der aus Schwerin kam [Gustloff], zum
Blutzeugen der Bewegung und den jungen aus Odessa [Marinesko] zum
Helden der baltischen Rotbannerflotte gemacht hat, ist ihm fir alle Zeit die
Anklagebank sicher (Kg: 14).

Tal como lo plantea la novela, sin Frankfurter, Marinesko no se habria
convertido en un héroe; hasta ese punto lleva Grass la validez de sus
interconexiones histéricas.”® Y todas esas relaciones llegan hasta la actualidad
del narrador y son responsables de que él se tenga que enfrentar a la tarea de
relatar lo sucedido y plasmar la concatenacién de causas que conforma incluso
265

Su propia existencia:

Wie dieser Jude Frankfurter, fige ich heute hinzu, der gleich mir ein
Stabchen am nachsten angeziindet hat und tber den ich jetzt schreiben
muf3, weil die Schisse ihr Ziel gefunden haben, weil der Bau des in
Hamburg auf Kiel gelegten Schiffes Fortschritte machte, weil im
Schwarzen Meer ein Navigationsoffizier Marinesko auf einem in
Kistenndhe tauglichen U-Boot Dienst schob und weil am 9. Dezember
sechsunddrei3ig vor dem Gericht des Schweizer Kantons Graubiinden
der Proze3 gegen den aus Jugoslawien stammenden Morder des
Reichsdeutschen Wilhelm Gustloff begann (Kg: 45).

Los dos jovenes que discuten en el chat de Internet bajo sus sobrenombres
David y Wilhelm llevan a cabo una actualizacion del debate en torno al
fendbmeno del nazismo, sin que su edad ni la lejania historica sean Gbice para

ello:

%4 Franfurter (judio) asesina a > Gustloff (lider nazi) que da nombre a > un barco que es

hundido por > Marinesko (marinero ruso) en el transcurso de la guerra.
%% Sin la cadena de sucesos que se muestra en la nota anterior la vida del personaje literario
Paul Pokriefke habria sido necesariamente otra.
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Gab Wilhelm, um seine These von der notwendigen Reinerhaltung der
arischen Rasse und des deutschen Blutes zu stitzen, Fihrer Zitate aus
»Mein Kampf« ins Netz, antwortete David mit Auszigen aus »Die
Moorsoldaten«,”®® einem Bericht, den ein ehemaliger KZ-Haftling im
Verlag der Emigranten verdéffentlicht hatte (Kg: 48).

Mucho después de los afos treinta y mediante un sofisticado medio de
comunicacién como es Internet, se enfrentan argumentos que lejos de haberse
extinguido parecen mantener la misma fuerza del pasado. Los dos chicos se
despiden con frecuencia del chat utilizando formulas como Nazischwein o Itzig
(término despectivo para judio, también utilizado como insulto con el sentido de
idiota) propias de otros tiempos. Por otro lado, la existencia de grupos de
ideologia neonazi y el no demasiado exitoso intento de Konrad Pokriefke de
impartir ante ellos una conferencia sobre el Wilhelm Gustloff, dan cuenta de
que ni la guerra, ni el sistema que la desencadend estan tan distantes.

Representa otra situacion actualizadora del pasado el hecho de que los
homenajes a las victimas del hundimiento estén presididas por supervivientes
de éste (como Tulla), de modo que el suceso gana una cercania que solo
pueden proporcionarle los recuerdos de los testigos directos. Asimismo supone
un elemento de conexién directa con los acontecimientos pretéritos la visita que
Paul realiza a los restos del monumento a Wilhelm Gustloff en Schwerin.*®” En
la soledad del lugar se pregunta: «Fundsachen, aus welchem Jahrhundert?
(Kg: 163).» De nuevo en la confluencia del presente y el pasado, el narrador se
muestra perdido en el camino de la historia, sin tener muy clara la distancia

entre los hechos que rememora y su propia vida. Un Uultimo ejemplo

2% | a obra a la que se hace referencia es Die Moorsoldaten. 13 Monate Konzentrationslager,

texto autobiogréafico de Wolfgang Langhoff publicada en 1935. Tras su larguisima estancia en
campos de concentracién, se convertira a partir de 1945 en una destacada figura de la vida
cultural de la RDA.

" En el mismo lugar se encuentran Konrad y Wolfgang Stremplin cuando se produce el
asesinato de éste ultimo (Kg: 174-5). De nuevo la maldicion acompafia a la memoria del
malogrado Wilhelm Gustloff y la traslada hasta la actualidad.
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actualizador lo representa un viaje en el que Tulla participa hacia el final de la
novela, cuando su nieto esta ya recluido en el centro de menores; se trata de
uno de los denominados Heimwehfahrten con destino a Gdansk (antiguo
Danzig). En compafiia de otros muchos expulsados de la region, acude para
comprobar como se encuentran tantos afios después los lugares de su infancia
y juventud. Para su sorpresa, muchos de los rincones que recordaba
permanecen en un estado similar al de entonces, como si entretanto apenas

hubiera transcurrido el tiempo.

2.3.3. Traumas v silencios: la defectuosa transmisiéon de la memoria

La experiencia de la guerra, de cualquiera de ellas, es probablemente una de
las pruebas mas duras a las que se puede ver sometido cualquier ser humano.
Evidentemente no hay dos conflictos bélicos iguales, como no hay dos
personas idénticas que alberguen recuerdos analogos. De igual forma, el
sufrimiento experimentado no soélo afecta a las victimas directas sino que
extiende sus consecuencias hasta las generaciones posteriores. Estas
secuelas son de naturaleza diversa, tanto econémicas como psicologicas, y su
superaciéon es ardua, pues afectan tanto a la sociedad en su conjunto como a
los individuos aislados. Im Krebsgang ofrece una muestra de muy diversos
modos de enfrentarse al recuerdo del pasado, que dan una idea de la
complejidad que en la sociedad alemana sigue teniendo aun hoy la evocacién
de la época nazi. Situando a Paul Pokriefke en el centro de una figura
geométrica, se aprecia que los personajes que lo rodean tienen maneras
diferentes de arrostrar tanto la memoria como las repercusiones en el presente

de ésta. Desde la memoria selectiva e incompleta de su madre a la asuncién
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estricta del discurso oficial del que hace gala su ex mujer. El propio Paul ve
constrefido su juicio tanto por el seguimiento riguroso de los planteamientos de
Su generacion, como por el rechazo tenaz a los recuerdos de su madre que se
derivan de la propia adscripcion generacional. Una manera de excusar, 0
justificar, su negativa a escribir sobre el hundimiento del Gustloff era dejar claro
que su desinterés lo compartia la gran mayoria: «Mochte doch keiner was
davon hdren, hier im Westen nicht und im Osten schon gar nicht. Die Gustloff
und ihre verfluchte Geschichte waren jahrzehntelang tabu, gesamtdeutsch
sozusagen (Kg: 31).» En lo que a Konrad se refiere, su posicién se explica en
gran parte por la desequilibrada vision de todos los que lo rodean y la légica
incapacidad de un adolescente para conjugar los diversos discursos presentes
en su familia.

Aunque Tulla Pokriefke comparte el trauma de la guerra con sus
contemporéaneos, ella tiene una manera personal de enfrentarse a €l. Es
caracteristico, por un lado, un reduccionismo que condensa la guerra en un
anico suceso Yy, por otro, la permanente actualizacion de esa desgracia. Para
Tulla el conflicto bélico queda resumido en su sufrimiento, el Unico que a su
juicio merece ser recordado. Aparte de la propia experiencia, nada ha dejado
huella en su memoria, de modo que esta postura le impide cuestionarse cual
fue el contexto en que tuvieron lugar los hechos. Su particular vision®®
determinara una reaccion diferente en los otros dos miembros de la familia que
aparecen en la novela.

Acabamos de decir que Paul encarna las caracteristicas propias de su

generacion, si bien, a raiz del comportamiento delictivo de su hijo, muestra un

*8«Die Kriegserzahlung eines GroRelternteils etwa thematisiert vielleicht ganz individuellen

Leidens, vermittelt damit aber unabsichtlich ein spezifisches Bild der Vergangenheit (Welzer
1998: 157).»
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punto de coincidencia con su madre respecto a la responsabilidad del silencio
sobre el pasado en las desgracias de Konrad. Un ejemplo lo encontramos en la
conversacion que mantiene con su ex mujer en los dias en que se celebra el
juicio:

Ich behauptete, das Ungliick unseres Sohnes —und dessen schreckliche
Folgen — sei ausgelost worden, als man ihm untersagt habe, seine Sicht
des 30. Januar dreiunddreif3ig vorzutragen und dartber hinaus die soziale
Bedeutung der NS-Organisation »Kraft durch Freude« darzustellen (Kg:
187).

Esta afirmacién no coincide con el pensamiento que el personaje ha ido
mostrando a lo largo de la novela y ha de ser entendida dentro de la peculiar
situacion de tension que representan el juicio y el reencuentro con su ex
esposa. Sin embargo, si deja entrever una critica a la marginacién de ciertos
aspectos histéricos del d&mbito publico.”® Frente a esta insuficiencia, parece
sugerirse en la novela que la sobreabundancia del tratamiento de otros
aspectos historicos tiene sus consecuencias. De este modo se lamenta Tulla
Pokriefke ante su hijo:

Sie machte wie immer, wenn ihr etwas zu nahe kam, ihr Binnichtzuhause-
gesicht, das heil3t, sie verdrehte die Augapfel bis zum Gehtnichtmehr.
Ohnehin stand fiur sie fest, dal3 sowas nur passieren konnte, weil man
jahrzehntelang »ieber die Justloff nich reden jedurft hat. Bai ons im Osten
sowieso nich. Ond bai dir im Westen ham se, wenn ieberhaupt von
frieher, denn immerzu nur von andre schlimme Sachen, von Auschwitz
und sowas jeredet. Main Gottchen! Was ham die sich aufjeregt bai ons im
Parteikollektiv, als ech mal kurz was Positives ieber Kaadeaffschiffe jesagt
hab, daf3 namlich die Justloff ein klassenloses Schiff jewesen is...« (Kg:
50).

%E| hundimiento del Wilhelm Gustloff retne diversos elementos que determinaron su

desaparicion de la discusion publica. Por un lado, el barco habia sido el buque insignia de la
KdF, organizacién nazi que pretendia fomentar el ocio entre los trabajadores. Por otra parte, la
mayoria de las victimas del naufragio eran refugiados que huian de las provincias del Este que
estaban siendo ocupadas por los rusos. Asi pues, hablar del barco implicaba: a. referir sus
caracteristicas como destacada obra de ingenieria nazi, b. hacer referencia a los territorios
perdidos tras la guerra, c. mencionar a los Vertriebene, que se consideraban a si mismos tan
victimas del conflicto bélico como cualquier otro grupo. De modo que el asunto reunia
demasiados elementos que lo hacian inapropiado, empujandolo hacia la esfera privada.
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El a su juicio sobredimensionado tema del Holocausto en la sociedad

alemana®®

es utilizado paraddjicamente por la mujer para justificar la no
existencia de ese aspecto de la guerra en su memoria. Se erige de ese modo
en defensora de una postura minoritaria, transmisora de un relato que soélo
permanece Vvivo gracias a ella y a otros pocos supervivientes; para hacer de
portavoz del discurso publico de culpabilidad ya estan los demas. La novela
presenta una historia tozuda que se empefia en regresar en unas u otras
circunstancias,”* de modo que el personaje de Paul Pokriefke podria ser un
trasunto de toda la sociedad. A pesar del desinterés que muestra hacia su
madre y sus recuerdos, el encargo que recibe de der Alte, primero, y el
comportamiento de Konrad, después, crean las circunstancias que le obligan a
bucear en el pasado familiar. Precisamente €l es un paradigma de la conexién
entre las diferentes épocas, pues el lugar y momento de su nacimiento lo sitlan
en un punto de cruce de muchos caminos.

Independientemente de las causas de la renuncia a tratar ciertos temas o de
la decision, oportunista 0 no, de acabar con los tabues, al propio Grass, como
al protagonista de su novela Paul Pokriefke, le ha llegado finalmente el
momento de reflexionar tanto sobre el hundimiento como sobre las
circunstancias que lo han conducido a silenciarlo. En otro momento de la
novela, Paul se queja amargamente de la escasa repercusion que la desgracia

del Gustloff ha tenido:

*Esta cuestion no le ha pasado desapercibida a la critica: «Im Krebsgang seems to

reverberate with a residual agreement with Walser's positions that the continuous
relpresentation of German crimes is counterproductive (Schmitz 2004: 274).»

*IDe esta persistencia de los hechos histéricos se lamenta Paul: «Da ist es wieder, das
verdammte Datum. Die Geschichte, genauer, die von uns angeriihrte Geschichte ist ein
verstopftes Klo. Wir spiilen und spiilen, die ScheiRe kommt dennoch hoch. Zum Beispiel dieser
vermaledeite Drei3igste (...) Wir haben ja Wérter fir den Umgang mit der Vergangenheit
dienstbar gemacht: sie soll gesihnt, bewaltigt werden, an ihr sich abzumihen heif3t
Trauerarbeit leisten (Kg: 116).»
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Zwar gab’s vor gar nicht so lange Zeit im Fernsehen eine Dokumentation,
doch ist es immer noch so, als kdnne nichts die Titanic Ubertreffen, als
hatte das Schiff Wilhelm Gustloff nie gegeben, als fande sich kein Platz
fur ein weiteres Unglick, als dirfte nur jener und nicht dieser Toten
gedacht werden (Kg: 62).

Un aspecto particularmente relevante en Im Krebsgang lo representa el
hecho de que Konrad sea tan permeable a la influencia de su abuela, a pesar
de que tanto su madre como el sistema educativo le han ofrecido una visién
mas amplia de los acontecimientos histéricos. Sin que sea necesario llegar al
extremo del personaje de la novela que se ve empujado al asesinato, Konrad
refleja una situacion verosimil en la sociedad alemana. ¢ Son tan inestables las
bases de la formacion sobre el pasado en Alemania para que el relato reiterado
hasta el hastio de la abuela pueda desmontar los conocimientos adquiridos
durante aflos? Harald Welzer se refiere a esta sorprendente receptividad de la
generacion de los nietos:

Die Tendenz zur Heroisierung der Grof3elterngeneration zeigt in aller
Deutlichkeit die gar nicht zu Uberschatzende Wirkung, die von
Loyalitatsbindungen an geliebte Menschen auf das Geschichtbewusstsein
und auf die jeweiligen Vergangenheitskonstruktionen ausgeht (Welzer
2002: 64).

La prohibiciébn de que Konrad hable a sus compafieros de clase sobre el
Nacionalsocialismo y la organizacién Kraft durch Freude®** pone de manifiesto
que el propio sistema educativo no ha culminado con éxito su
Vergangenheitsbewaltigung y, simultaneamente, refuerza los argumentos del
muchacho respecto a la existencia de un silencio que corrompe la vision
objetiva de la historia que se le esta proporcionando.””® La abundancia de

materiales en los colegios y la presencia habitual del pasado en los medios de

22 E| titulo de su exposicion era: «Die positiven Aspekte der NS-Gemeinschaft Kraft durch

Freude (Kg: 184).»

2 En un interesante trabajo de Katharina Plick (2001) titulado An Unteachable Past?
Holocaust Education in Contemporary Germany, la autora refiere cémo su hermano pequefio
llegé un dia a casa desde la escuela quejandose del recurrente tema del genocidio en clase:
«lch habe das alles satt (Pltick 2001: 8).»
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comunicacién alemanes no son suficientes para impedir la deriva ideoldgica del
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pequefio Pokriefke,”* en cuyo desconcierto encuentra la versiéon de Tulla un

terreno abonado.

2.3.4. Las tres generaciones Pokriefke

Asi pues, en Im Krebsgang reflexiona Grass sobre diversas formas de
afrontar la memoria representadas por las tres figuras principales: «Tulla, Paul
and Konrad symbolise the respective German generations” attitude to the past
(Schmitz 2004: 270).» Hablar de actitudes propias de una generacion implica
qgue Grass recurre a estereotipos, los mismos que habian permitido a la
sociedad alemana a lo largo de diversas etapas simplificar una realidad
compleja.””® Estas imagenes estereotipadas variaron claramente entre 1945y la
época posterior a la caida del Muro, hecho que también refleja la novela a
través de los diferentes protagonistas. Ursula Pokriefke aparece en Im
Krebsgang como una mujer sobre la que los episodios dramaticos del pasado
no han dejado nunca de ejercer influencia. Toda la informacion que se
proporciona sobre su biografia gira en torno a su milagrosa supervivencia el 31
de enero de 1945 y el trauma no superado. Su huida del Este en los ultimos
momentos de la guerra y el naufragio del Wilhelm Gustloff constituyen la piedra
angular de la memoria que pretende transmitir a su hijo Paul. Precisamente lo
considera aun mas obligado a interesarse por aquellos episodios en tanto en

cuanto nacié en medio del desastre. Asumida la renuncia del hijo a hacerse

" Eva Kolinsky (1991) pone de relieve la particular forma en que los libros de texto alemanes

presentan a los nazis. Estos son caricaturizados, demonizados y mostrados muy lejos de las
normas e ideales en que se desenvuelven los alumnos en el presente. La consecuencia de
esto es que aquéllos son percibidos como una categoria que ha de ser memorizada, incluso
recordada, pero no como una cuestiéon que les atafia a ellos o su vida actual (Kolinsky 1991
125).

2> La propia naturaleza del estereotipo implica una esquematizacion de la realidad que permite
eludir matices y concentrarse en una imagen mas facil de procesar.
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cargo de la memoria familiar, Tulla encontrard en su nieto Konrad su Ultima
esperanza. Cada uno de ellos, a pesar del parentesco, tiene una posicion muy
diferente frente al pasado familiar, que esencialmente se corresponde con el
pasado de Alemania: «Jede dieser Generation hat eine ganz andere Art, mit
der Katastrophe, die eine Art Grindungsmythos der Familie ist, umzugehen
(Hage 2002a).»

La primera generaciéon: Tulla

El hundimiento del Wilhelm Gustloff tuvo que ser una experiencia traumatica
para todos los que la sobrevivieron. Es probable que algunos eligieran el
silencio como medicina para superar el dolor, sin embargo, Tulla convierte su
relato de los hechos en un ceremonial repetido cada semana: «Konnte das
nicht mehr mitanhéren, wenn sie mir [Paul], meistens sonntags, ihre Gustloff-
Geschichten zu Klopsen und Stampfkartofflen auftischte (Kg: 57).» La abuela
Pokriefke no muestra ningun deseo de olvidar, pues para ella el tiempo no ha
pasado, sino que estad congelado desde el momento del hundimiento: «So
mault sie immer noch, als ware seitdem nicht ein Haufen Zeit bachrunter
gegangen (Kg: 11).» Si bien Tulla manifiesta su interés por mantener vivos los
recuerdos, éstos se circunscriben en exclusiva a la huida y el hundimiento del
barco, obviando cualquier otro aspecto de la guerra o el periodo precedente. Lo
cierto es que incluso otras vivencias que atafien a la terrible huida se
desvanecen en el entorno del episodio naval: «Womit sie bei ihrem eigentlichen
Thema, dem fortwahrend sinkenden Schiff war. Alles andere z&hlte nicht (Kg:
157).» La figura de Tulla es extrapolable a la mayoria de Vertriebene con los
gue comparte su sufrimiento y, como sefiala la profesora Cifre Wibrow:

Aparte de encarnar el papel de victima, Tulla representa también la
incapacidad demostrada por la mayoria de los supervivientes para
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procesar los hechos de una forma objetiva, pues, a diferencia de su hijo,
ella no se esfuerza por contextualizar el hundimiento del Gustloff,
relaciondndolo con un antes y un después, y en particular con las
actuaciones de las tropas alemanas en Rusia, sino que se limita a su
experiencia personal (Cifre 2009: 426).

Esta ausencia de contexto es habitual en los relatos de los Vertriebene que,
convertidos de ese modo en victimas, eluden tomar en consideracion la parte
gue en su desgracia tuvo el régimen bajo el que vivian. Asi les resulta mas facil
ignorar la responsabilidad alemana en la guerra, que, al fin y al cabo, es
también su propia responsabilidad:

Se niega [Tulla] a analizar la historia como una cadena de causas y
efectos, para fijar la atencién en una serie de acontecimientos aislados
ante los cuales reacciona con una gran carga emotiva, obsesionada
Unicamente por el sufrimiento del que fue testigo (ibidem).

Respecto a las simpatias politicas, no es aventurado interpretar que la
ausencia de criticas a los nacionalsocialistas implica algan grado de
coincidencia con los planteamientos de aquéllos. En enero de 1990 deposita un
ramo de flores junto a los restos del destruido monumento al asesinado Gustloff
y asegura posteriormente que su homenaje no va dirigido al personaje sino a
todos los muertos del hundimiento. De aquél tan solo dice: «Der war nur ein
Nazi von viele (sic) (Kg: 90)», eludiendo cualquier critica tanto a €l como a lo
que representaba. Tulla ha decidido situar el hundimiento en el centro de su
memoria; si se trata de una accion voluntaria o determinada por el trauma
inherente a esa experiencia, es algo que no queda claro en la novela. En
cualquier caso, ella toma decisiones que favorecen e intensifican la
omnipresencia de los recuerdos en su vida futura. Un ejemplo es la eleccion de
Schwerin como lugar de residencia, la patria del malogrado Wilhelm Gustloff;
como afirma Paul en la novela: « Ich bin sicher, da3 Mutter nur deshalb mit mir

in Schwerin geblieben ist (Kg: 157).» Incluso cuando se trata de decisiones de
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importancia capital para la familia, coloca en primer plano el hilo que enhebra
toda su vida desde enero de 1945. Asi se manifiesta respecto a los motivos por
los que ayuda a su hijo Paul a huir al Oeste: «Dafur, dafiir habe ich den Jungen
in den Westen geschickt, damit er was aus sich macht... In ihrer mir im Ohr
nistenden Wortwdrtlichkeit hiel3 das: »Ech leb nur noch dafier, dal3 main Sohn
aines Tages mecht Zeugnis ablegen« (Kg: 19).» De esta manera se hace
patente una y otra vez a lo largo del texto hasta qué punto sigue el pasado
determinando sus acciones a lo largo de toda la vida.

La conmemoracion del 50 aniversario del hundimiento?®®

prueba que el
recuerdo sigue vivo para muchos de los supervivientes y es aprovechado por
Tulla para colocar a su familia en el tinel del tiempo. Las nuevas circunstancias
de la Alemania reunificada permiten que tenga lugar en Schwerin el encuentro
de supervivientes y sus allegados. Para Tulla no es suficiente la compariia de
su hijo, ya que su interés primordial es que sea Konrad el que presencie el
acto: «Meine zuvor ausgesprochene Bitte, sich mit mir zu begniigen und Konny
mit Vergangenheitsduseleien zu verschonen, hatte sie Uberhort (Kg: 92).» De
ningun modo podia prescindir del nifio porque tiene que ser él quien transmita
la particular visién de la abuela.

En el juicio celebrado a raiz del asesinato, Tulla encuentra una ocasion Unica
para hacer acto de presencia ante el publico. Lejos de negarse a declarar como
su hijo y su ex nuera, se muestra encantada de aparecer como eine

magersichtige Diva (Kg: 179) y se expresa en un aleman alejado de su

habitual dialecto.”” Inicialmente pone de manifiesto el dolor que el suceso le ha

21 «Gedenkfeier zum 50. Jahrestag des Untergangs der «Wilhelm Gustloff» im Ostseebad
Damp vom 28. bis 30. Januar 1995.»

2'" cuando el fiscal haga referencia a la naturaleza no judia del chico asesinado por Konrad, el
nerviosismo hara a Tulla volver al dialecto (Kg: 182).
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causado, pero pronto queda claro el motivo por el que no ha usado su derecho
de renunciar a la declaracién, pues necesita dejar claro quiénes son los
culpables del comportamiento de Konrad: el ordenador y los padres del
muchacho, «das zur Liebe unfahige Elternpaar (Kg:180).» Asimismo, una vez
gue ha precisado que su culpa no va mas alld de haberle proporcionado el
ordenador a Konrad, llega su momento culminante:

Dann (...) war sie beim Thema. Das Schiff namlich, von dem bisher kein
Mensch irgendwas habe wissen wollen, sei fur das Enkelkind zum Anlal3
fur nie ermindendes Fragen geworden. Doch habe sich »Konradchen«
nicht nur fir den Untergang »von dem schénen KdF-Dampfer voller
Frauen und Kinderchen« interessiert und nur darlber die Uberlebende
GroBmutter ausgefragt, vielmehr sei er, nicht zuletzt auf ihren Wunsch,
bereit gewesen, seine enormen Kenntnisse (...) mit Hilfe des geschenkten
Computers (...) zu verbreiten (Kg: 180-181).

Por fin tiene la oportunidad de explicar mas alla del ambito familiar la
injusticia por la que ha estado penando desde enero de 1945. Mas alla del
proceso al que esta siendo sometido su nieto y del hecho que ha conducido a
él, Tulla disfruta de una tribuna desde la que difundir la desgracia que parece
haberla mantenido viva. De nuevo, su percepciéon de la realidad esta focalizada
sobre un unico elemento y no es capaz de contextualizar lo sucedido ni
establecer una cadena causal de la que ella probablemente no saldria
indemne. Sélo tras el anuncio de la sentencia asumira que tal vez deberia
haber sido ella la juzgada:

Nich das Jungchen, mich hatten se ainlochen jemuf3t. Na ja doch, ech
binnes jewesen, die ihm erst das Computerding und dann das
Schiel3aisen auf vorletzte Ostern jeschenkt hat, weil se main Konradchen
perenlich bedroht hat, die Glatzkbppe. Ainmal kam er richtig blutig
jeschlagen nach Haus. Hat aber nich jewaint, kain bi3chen. Aber nai! Das
lag schon lang inne Kommode von mir. Hab ech glaich nach de Wende
auffem Russenmarkt jekauft. War ganz billig. Aber vor Jericht hat mir ja
kainer jefragt, na, wo es herkommt, das Ding... (Kg: 198).

De nuevo el silencio tiene unas consecuencia irreversibles en el destino de la

familia, otra vez aparece la Tulla del Wilhelm Gustloff como un sujeto al que la
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realidad desborda y precipita, a pesar de su inocencia en la desgracia. Sin
embargo, ésta no es la percepcién que Paul tiene del papel de su madre en
todo lo sucedido. El, a pesar de los dictamenes de los peritos judiciales que
sélo citan a Tulla de manera marginal, la percibe como una encarnacién del

mal que entronca con el comportamiento de la mujer en otras novelas de
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Grass:

Sie, allein sie ist schuldig. Die Hexe mit Fuchspelz um den Hals. Seit je
ein Irrlicht, wie jemand weil3, der sie von friiher her kennt und bestimmt
mit ihr was gehabt hat. Denn sobald er von Tulla redet... Kommt ins
Schwarmen... Redet mythisches Zeug... Irgendein kaschubischer oder
koschnawischer Wassergeist, Thulla, Duller oder Tull, soll ihr Pate
gewesen sein (Kg: 193-4).

La segunda generacion: Paul

Sus reservas a escribir sobre la historia de su madre plantean un paralelismo
evidente con la resistencia que Grass sostiene haber tenido casi toda su vida a
profundizar en ciertos aspectos del pasado aleman. Paul Pokriefke pertenece a
una generacion posterior a los Zeitzeugen y, por tanto, no ha vivido en primera
persona los acontecimientos de la Alemania nazi. Toda su vida ha tratado de
eludir los ruegos de su madre para retomar la historia familiar y hacerse eco de
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ella,”” aunque de un modo simbdlico su nacimiento durante el naufragio del

Wilhelm Gustloff representa un estigma ineludible.?®® Sin embargo, la novela

2™ En el dltimo capitulo de Im Krebsgang, Paul tiene una conversacion muy clarificadora con

Jenny Brunies, la amiga de Tulla con la que él vivié los primeros afios tras su huida al Oeste.
Este personaje procede de la novela Hundejahre, en la que tiene una presencia destacada.
Mientras conversan sobre Tulla, la anciana Brunies afirma después de que Paul le ha contado
toda la historia de Konrad y el comportamiento de la abuela Pokriefke: «Das ist das Bdse, das
rauswill. Meine Jugendfreundin Tulla, deine liebe Mutter, kennt dieses Problem. Oje, wie oft
habe ich als Kind unter ihren Ausbriichen leiden missen. Und auch mein Adoptivvater (...) hat
Tulla von ihrer bésen Seite kennenlernen muissen. War bei ihr reiner Muttwille. Ging aber
schlimm aus. Nach der Anzeige wurde Papa Brunies abgeholt...Kamm nach Stutthof... (Kg:
211).»
219 «[Paul Pokriefke], der als Alt-68er die Aversionen dieser Generation gegen Familien-
gg%schichten von Hunger, Grauen und Entbehrung teilt (Assmann 2006a: 196).»

Como sefiala Helmut Schmitz: «Tulla and Paul symbolise the two aspects of post-war
German discourse on German suffering. While the wartime generation focuses exclusively on

235



comienza con un clarificador: «Warum erst jetzt? (Kg: 7)», que deja claro que
algo ha cambiado, bien en él, bien a su alrededor, para que decida tomar la
decision de enfrentarse finalmente a la narracion del hundimiento del Wilhelm
Gustloff. Aunque contratado como Ghostwriter por un antiguo profesor de
escritura creativa, el propio Paul afirma que su claudicacion se debe en mayor
medida a la insistencia materna que a compromisos laborales (Kg: 31). Hasta
ese momento, su actitud no diverge de lo habitual entre los de su generacion,
qgue eligen la discrecibn ante asuntos cuya discusion ocasionaria con
probabilidad polémica: «Immer bin ich bemiht gewesen, zumindest politisch
richtig zu liegen, nur nichts Falsches zu sagen, nach auf3en hin korrekt zu
erscheinen (Kg: 210).»**" Y no sélo se imponen a si mismos la dejaciéon del
tema, sino que hacen de ello una exigencia a la generacion precedente:

Wer wie die Erfinder des Holocaust und anderer Scheufilichkeiten den
Voélkern unségliche Grauel zugemutet habe, mdge in eigener Sache
gefalligst den Mund halten, hatten zumindest die gegen ihre Véater als
Tater antretenden 68er verlangt (Noack 2002: 37).

Seria, pues, en esta generacion donde reside el origen del tabu respecto al
sufrimiento y victimismo aleman durante la guerra (Schmitz 2004: 264). La
propia obra incluye una metafora del olvido representada por la pérdida de la
coleccion de fotos. Su hipotética pervivencia podria haber dado cuenta del
destino de sus propietarios. Con los cientos de nifios que perecieron, apenas
sobreviven un centenar, desaparecen las imagenes que atestiguaban su
nacimiento (Hage 2002a). Asi aparece reflejado en la novela: «Weil mit dem

Schiff das Fluchtlingsgepéck und in ihm die Fotoalben gefliichteter Familien aus

their own suffering, their children, having reached maturity, do not want to hear about this and
rebel against their version of events (Schmitz 2004: 271).»

8L¢Statt die mutterliche Mission zu Gibernehmen und Zeugnis zu geben von den Leiden des
deutschen Volkes, hat er [Grass] politisch korrekt geschwiegen und dazu beigetragen, das
Thema den Rechten in die Hande fallen zu lassen (Raulff 2002).»
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Ost- und Westpreu3en, Danzig und Gotenhafen verlorengegangen sind (Kg:
126).»

Una vez que Paul acepta escribir sobre su pasado, lo que le resulta
sorprendente y doloroso no es bucear en aquellos lejanos acontecimientos,
sino descubrir el modo en que la curva del tiempo vuelve a tocar a su familia,
esta vez a través de su hijo. Como padre no ha sido capaz de transmitirle la
percepcion del pasado propio de su generacion, ni la asuncion de
responsabilidades que ésta habia hecho. La desgracia de Tulla, impuesta e
inevitable, se actualiza asi a través de Konrad, de modo que para Paul la
historia trasciende su investigacion periodistica y golpea su vida personal: «Ich
lasse das Schiff jetzt liegen, wo es, von Luftangriffen abgesehen, einigermalen
sicher lag, und komme im Krebsgang auf mein privates Unglick zuriick (Kg:
88).»

El episodio del cincuenta aniversario del hundimiento tiene gran importancia
en la novela, pues alli confluyen abuela, hijo y nieto y se pone de relieve cual
es el lugar que ocupa cada uno. Tulla se lamenta de que los escasos
supervivientes van desapareciendo poco a poco, sin que su hijo se haya
decidido aun a investigar el hecho. De poco habia servido que Paul le hubiese
enviado a su madre la obra de Heinz Schén sobre el Wilhelm Gustloff para que
fuese consciente de que ya alguien, ni mas ni menos que un testigo presencial
de los hechos, se habia ocupado de glosar lo ocurrido. De hecho ése no es el
tipo de relato que agrada a Tulla: «Das kommt nicht vom Harsen! (Kg: 94)»,
que sin duda encuentra la obra demasiado cientifica y objetiva. Precisamente
las paginas de Im Krebsgang que refieren como trascurrieron los actos de

conmemoraciéon del aniversario, ponen de manifiesto que los pensamientos de
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los supervivientes se mueven exclusivamente en un plano emocional muy

alejado del plano histérico-objetivo.**
La visita al lugar donde se habia erigido el monumento a Wilhelm Gustloff en
Schwerin parece la confirmacién de que el destino conduce finalmente a Paul a
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un lugar del que siempre ha estado huyendo.”” Como a cualquier persona, le

ha resultado imposible variar la fecha y las circunstancias de su nacimiento®*

y
sélo parcialmente ha tenido éxito rehusando las peticiones de Tulla de relatar
ese episodio del pasado. Seréa el absurdo asesinato cometido por su hijo el que
lo conducira al emplazamiento donde se homenajeaba al malogrado nazi, cuyo
nombre tanto habia significado en la vida de los Pokriefke. De ese modo se
cierra el circulo de la historia, aunque so6lo sea de momento, como parecen
advertir las palabras que cierran el libro.

Por mucho que, como hemos visto mas arriba, Paul arremeta contra el papel
de su madre en la deriva de Konrad, esto no le impide reconocer el grado de

responsabilidad que comparten él y su ex mujer:**

282 Esta cuestion se amplia en el siguiente apartado, al hablar de los efectos de la presencia de

Konrad en la celebraciéon del aniversario del hundimiento. Alli estaba también presente Heinz
Schén, superviviente y, como ya hemos dicho, el mayor estudioso sobre el Wilhelm Gustloff.

8 Es revelador como todos los miembros de la familia acaban pasando en determinados
momentos de sus vidas por lo que habia sido la tumba y monumento a Wilhelm Gustloff.
Inicialmente Tulla, que en sus paseos en busca de madera no desaprovechaba la ocasién de
acercarse alli, después Konrad en su desgraciado encuentro con Wolfgang Stremplin y, por
Gltimo, Paul, que parece haberse abandonado a la inercia del pasado, una fuerza que los ha
conducido a todos hasta alli como si fuera mas vigorosa que la voluntad de cualquiera de los
tres.

84 paul afirma que el hecho de haber sobrevivido al hundimiento del barco le ha resultado
odioso en determinadas épocas de su vida ((Kg: 70). Hasta tal punto le ha resultado doloroso el
modo en que su madre ha mantenido vivos los recuerdos de aquellos momentos, que le habria
gustado ser otra persona, un bebé que fue rescatado de entre los cadaveres de toda su familia:
«ein elternloses Findelkind, der letzte Uberlebende der Wilhelm Gustloff (Kg: 143)». En su
obsesion con el momento de su nacimiento, Paul llega a especular con que el parto de Tulla
tuvo lugar realmente a bordo del Wilhelm Gustloff y este hecho le ha sido ocultado por su
madre (Kg: 146).

8 Como sefiala la profesora Cifre Wibrow: «Si Paul hubiera sido capaz de imbricarse en el
recuento de lo sucedido, parece sugerir Grass, la narrativa de la abuela no hubiera ejercido
semejante fascinacién para su hijo (Cifre 2009: 429).»
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Nichts spricht uns frei. Man kann nicht alles auf Mutter oder die bonierte
Paukermoral schieben. Und wahrend der Prozel3 lief, haben meine
Ehemalige und ich — sie eher zogerlich und standig auf die Grenzen der
Padagogik verweisend — unser beider Versagen eingestehen muissen.
Ach, ware ich, der Vaterlose, doch nie Vater geworden! (Kg: 184)

El papel de Paul, que por extension es el de todos sus coetaneos, es la
historia de un fracaso, puesto que no es capaz de hacer de intermediario entre
la primera y la tercera generacion. Su renuncia a analizar y comentar la
experiencia materna de modo que su hijo tenga una version de la experiencia
familiar mas imparcial, tiene una consecuencia inesperada: la vivencia subjetiva
y emocional de Tulla es asumida y amplificada de inmediato por su nieto.

La tercera generacion: Konrad

El nombre del chico habia sido determinado por Tulla como homenaje al
hermano sordomudo muerto (Kg: 24-25) que aparece en Hundejahre. Esta
circunstancia parece un adelanto del peso que la influencia de la abuela va a
tener en la vida del chico, a pesar de lo tardio de su encuentro. Este retraso no
tiene que ver con desavenencias familiares o desacuerdos de cualquier indole,
pues el Unico motivo por el que tardan tanto en conocerse tiene que ver
exclusivamente con que Alemania estaba dividida y cada uno de ellos se
encontraba a un lado del muro. Por tanto, es la historia la que condiciona el
principio de una relacion que ser& definitiva para la evolucion del personaje de
Konrad. A pesar de la separacion de sus padres, el chico pide a su madre que
lo lleve a visitar a la abuela paterna en cuanto las circunstancias politicas
permiten el libre acceso a la RDA (Kg: 44). Este viaje desde Molln a Schwerin y
el primer encuentro con la abuela («Die beiden verstanden sich auf Anhieb (Kg:
44)») supone para Konrad el inicio de un periplo que no se detendrd hasta su

fatal desenlace. Su padre no duda que la abuela ha hecho todo lo que estaba
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en su mano para transmitirle al chico todo el imaginario para el que Paul no

habia sido receptor:**®

Wie ein Schwamm muf3 der Junge ihr Gerede aufgesogen haben.
Natirlich hat sie ihn auch mit der Story vom ewigsinkenden Schiff
abgefittert. Ab dann war Konny oder »Konradchen«, wie Mutter sagte,
ihre grof3e Hoffnung (Kg: 44).

Tulla ha encontrado, pues, un relevo para su hijo:

Damals war ich ihr Hoffnungstrager. Doch als aus mir kein Funken zu
schlagen war und nur Zeit verpuffte, begann sie —kaum war die Mauer
weg— meinen Sohn zu kneten. Erst zehn oder elf war Konny, als er seiner
Grof3mutter in die Finger fiel (Kg: 100).

En la celebracién del hundimiento, la abuela deja claro ante los otros
supervivientes que asisten al evento que el chico cumplird el cometido de
transmitir su version del pasado:

Von unserm Konny wurde Zukinftiges erwartet. Er, war man sicher,
werde die Uberlebenden nicht enttauschen (...) Mutter hatte ihn in einen
dunkelblauen Anzug gesteckt (...) Er trat auf, als habe er eine Mission zu
verbreiten, als werde er demnachst etwas Erhabenes verkunden, als sei

ihm eine Erleuchtung zuteil geworden (Kg: 96).

La figura de Konrad ilustra como junto al discurso oficial del pasado centrado
en Auschwitz, coexisten una serie de discursos familiares que la memoria
comunicativa ha mantenido vivos. El rigor de éstos es mas o menos irrelevante,
pues la funcién que cumplen se desarrolla en el plano de los sentimientos entre
las diferentes generaciones que conforman la familia:

In Wirklichkeit ist nichts beschwiegen worden. Ein unendlich breiter Strom
miindlicher Uberlieferung hat die Erlebnisse in Krieg und Bombennéchten
bis in die Gegenwart getragen, unvergessen auch die Gustloff auf den
Familienfeiern der sechziger und siebziger Jahre — Rituale der
Klarstellung, wer wirklich gelitten hat und wer nicht, wahrend die Rebellion
gegen die narrative Selbstgerechtigkeit schon in den Brauseglasern zu
schaumen begann (Schmidt 2002).

28 «Der Geschichte, die der Sohn nicht erzahlen will, nimmt sich in der Grass-Novelle mit umso
groRRerer Inbrust der Enkel an. Er wird zum Hobbyhistoriker der Familienlegende und willigen
Kronzeugen der Gro3mutter (Assmann 2006a: 197).»
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La informacion recibida en la escuela®’

0 a través del compromiso social de
su madre pierde toda su validez ante el discurso afectivo de la abuela, frente al
gue Konrad no es capaz de establecer juicios criticos. Esta preeminencia del
relato cargado de emotividad desarrollado en el seno de la familia coincide con
las tesis que Harald Welzer presenta en su estudio sobre la memoria familiar.?®®
En él se pone de manifiesto la tendencia de la tercera generacion a mitificar las
historias que les han transmitido sus abuelos. Paradodjicamente, aunque el
chico se dedica a recopilar informacion de caracter histérico, como demuestra
gue cree una pagina en Internet sobre el barco o el hecho de que se atreva a
dar una conferencia ante un grupo de ultraderechistas sobre el mismo tema
(Kg: 81-82), en ningin momento su ampliacion de conocimientos le sitia en la
disyuntiva de plantearse en qué medida los trauméticos recuerdos de su abuela
representan a la realidad en su conjunto. La incapacidad de Tulla para
racionalizar lo sucedido tantos afios atras es compartida por Konrad, que en
sus debates virtuales con su oponente David hace una permanente
actualizacion del asesinato de Gustloff como si realmente soélo hubieran
transcurrido unos pocos dias desde el suceso (Kg: 48). Konrad exhibe toda la
informacion de la que dispone en su pagina de Internet, sin presentar datos
falsos, pero si parciales y no equilibrando nunca su argumentacion con fuentes
gue discrepen. Paul Pokriefke puntualiza en algunos momentos los
enciclopédicos conocimientos del chico, en otros ironiza sobre su vasta

sabiduria: «Uber diese Konferenz und die spatere in Postdam (...) fand ich

HalRseiten im Internet und einen eher beildufigen Kommentar auf der Webseite

*8’Respecto a su experiencia escolar, hemos mencionado mas arriba los impedimentos que

Konny Pokriefke recibe para hacer una presentacion en clase sobre la KdF (Kg: 187-8).
8 Welzer, Harald (2002): Opa war kein Nazi. Nationalsozialismus und Holocaust im
Familiengedéachtnis..
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meines allwissenden Sohnes: »So hat man unser Deutschland zerstuickelt«
(Kg: 124).»

Konrad, si bien puede ser visto como victima de una abuela que vuelca sobre
él todas las frustraciones cuando aun es un adolescente, personifica una figura
incapaz de distanciarse, a pesar de su inteligencia y formacion, de la Unica
version de la historia que le proporciona Tulla.?®* Como sefiala Schmitz, el
movimiento pendular hace que la parte de la historia reprimida en los afos
precedentes se manifieste en la tercera generacién (Schmitz 2004: 271).*° Es
para esta tercera generacion «mucho mas dificil relativizar la imagen que
siempre han tenido de sus abuelos y conectarla con un pasado cada vez
menos real y tangible (Cifre 2009: 428).»

La novela deja abierta la duda de cual habria sido el comportamiento de los
contemporaneos de Konrad, si sus padres hubieran sido capaces de encontrar
un equilibrio en su posicion frente al pasado. Cuando Paul visita a su hijo en el
centro de menores y ve con estupor que ha construido una maqueta del
Wilhelm Gustloff, le pregunta con cierta contrariedad si no es demasiado mayor
para esos juegos. Recibe una respuesta inesperada: «Weil3 ich. Doch wenn du
mir, als ich dreizehn oder vierzehn war, zum Geburtstag die Gustloff geschenkt
hattest, mu3te ich diesen Kinderkram jetzt nicht nachholen (Kg: 208).» Asi que
el chico deja entrever cierta conciencia de los desarreglos experimentados por
la transmision de la memoria familiar. El reproche que le hace a su padre es

inobjetable; con él reprueba la distancia establecida entre los dos tras el

8 La propia Tulla Pokriefke es la propietaria de la pistola con la que Konrad efectta su

asesinato. Este objeto establece asi otro nexo entre ambos y una conexion directa entre la
abuela y el sujeto sobre el que se efectla la venganza: un tal David que toma su nombre del
asesino de Gustloff.

29 A este respecto: «The novella suggests that what is an obsession for the first generation and
repressed by the second returns with a vengeance in the third (Schmitz 2004: 272).»
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divorcio y a la vez todos los silencios respecto a la historia de la familia que,
extrapolados, encarnan el silencio de toda una sociedad incapaz de encontrar

el camino de equilibrio adecuado entre el pasado y el presente.
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3. LA PARTICIPACION EN EL SISTEMA Y LA CULPA DERIVADA. DEL BUEN
ALEMAN A LA MATIZACION DE LA RESPONSABILIDAD: DER VORLESER






3.1. DIE ANDEREN DEUTSCHEN, DIE GUTEN DEUTSCHEN

3.1.1 Reflexiones en torno al concepto de culpa colectiva

Cuando apenas se habia extinguido el ruido de las ultimas bombas sobre
Alemania, algunos se hallaban en disposicion de reflexionar sobre la
responsabilidad que el pueblo derrotado hubiera podido tener en la guerra o,
mas bien, sobre la propia culpa. En 1946 salia a la luz Die Schuldfrage, del
filésofo Karl Jaspers, donde se recogia un curso impartido por él mismo en la
Universidad de Heidelberg. En ésta se le reincorpora a la catedra de la que
habia sido privado por negarse al divorcio de su esposa judia.”* El no cree en
la culpa colectiva, pero si en una responsabilidad de todos, e insiste sobre todo
en que ésta se asienta en la conciencia de cada ciudadano. Sus
consideraciones tienen una importancia capital, pues «con la negacién de una
culpa colectiva y la distincién entre culpa y responsabilidad, Jaspers deja bien
sentados los conceptos basicos con los que ha operado Alemania desde
entonces (Sotelo 2009: 43-44).» Efectivamente, las distinciones que establece
entre los diferentes aspectos de la culpabilidad han servido de base a la
mayoria de las consideraciones posteriores. No deja de ser sorprendente que
el autor tuviera una capacidad de pensamiento tan preclara cuando aln carecia

de la suficiente perspectiva historica.

#1En el mismo 1946, Jaspers acepta un puesto en la Universidad de Basel empujado por el

incémodo ambiente que le rodea en Alemania. Veinte afios mas tarde, cuando el ex nazi Kurt
Georg Kiesinger sea elegido Kanzler de la RFA, el matrimonio Jaspers renuncia a la
nacionalidad alemana como forma de mostrar su desacuerdo.
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Jaspers describe en la culpa cuatro planos diversos: criminal, politico, moral y
metafisico. Cada uno tiene su naturaleza diferenciada e implica unas
consecuencias que también divergen. La culpa criminal supone que el individuo
implicado ha de responder ante un tribunal por su participacion en los delitos y
sSu consecuencia es la imposicion de un castigo. A juicio del autor de
Oldenburg, esta culpa no es pertinente para un gran niumero de alemanes. La
culpa politica afecta a los ciudadanos como comunidad y los hace
responsables de haber consentido un régimen protagonista de tantos
desmanes. En este caso, no se han de enfrentar a un tribunal sino a la voluntad
de las fuerzas vencedoras. De su comportamiento se derivara la necesidad
tanto de asumir reparaciones como de afrontar la pérdida o limitacion de sus
derechos politicos. En tercer lugar, la culpa moral se deriva del apoyo y
colaboracion que el individuo haya prestado al régimen. De este
comportamiento ha de responder ante su propia conciencia y la consecuencia
€es un proceso interno de arrepentimiento y renovacién. Por ultimo, Jaspers
introduce el concepto de culpa metafisica que se podria considerar una culpa
por omision, ya que se origina en la pasividad de cada persona ante la injusticia
circundante, en la inaccidén de los ciudadanos frente a los crimenes. En este
caso, la instancia ante la que se ha de responder es Dios y la consecuencia
previsible es la transformacién de la conciencia humana enfrentada a esa
realidad trascendente.

Si consideramos que la culpa metafisica implica unas determinadas
creencias religiosas y que la politica afecta al conjunto de la sociedad, no es
inapropiado considerar que son las vertientes criminal y, sobre todo, moral las

mas pertinentes cuando se trata de valorar el comportamiento de un individuo.
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Los personajes de las obras comentadas en este capitulo tienen diversas
relaciones con el binomio culpa criminal / culpa moral.** Precisamente es el
ambito de la culpa moral donde, segun Jaspers, se encuentran mayores
diferencias entre los alemanes®® (Jaspers 1998: 81). Muchos criminales estan
exentos de culpa moral mientras no se percaten de ella, ya que ésta no puede
ser impuesta al individuo desde instancias externas. Lo inverso se plantea
entre aquellos que consideran que su conducta ha sido moralmente reprobable
y, Sin embargo, carecen de cualquier responsabilidad delictiva en el régimen
nazi.

En los afios de la inmediata posguerra no sélo Karl Jaspers reflexiond sobre
la cuestion de la culpa. Eugen Kogon, conservador que habia pasado toda la
guerra encerrado en el campo de concentracion de Buchenwald, publica en
1946 Der SS-Staat, donde rechaza la tesis de una Kollektivschuld y limita el
circulo de los culpables a los criminales nazis. En la misma linea de
contestacion a la posibilidad de una culpabilidad general se encuentra Hans
Rothfelds que edita en 1949 Die deutsche Opposition gegen Hitler (1948 en
inglés), donde defiende que el Nacionalsocialismo no es un fendmeno
especificamente aleman, sino generado a partir de una crisis cultural y moral

general de la modernidad. Otro evento importante en esta primera época de

92 | a Hanna Schmidt de Der Vorleser representa una culpa criminal sumada a una culpa

moral, aunque ésta sea asumida de manera tardia (su suicidio nos podria hacer pensar
también en una culpabilidad metafisica, pero es algo que no aparece de manera explicita en la
novela). En el otro extremo estaria la actriz Ursula MeiBner de «Und wenn wir nur eine Stunde
gewinnen...» a la que no se le puede atribuir culpa criminal ni moral. En primer lugar porque no
comete ningln crimen y, en segundo, porque no hay nada reprobable en su conducta ética, ya
gue se pone en riesgo para salvar a los perseguidos. En medio hay una galeria de personajes
que con culpables criminalmente pero no se sienten culpables morales y otros, que no son
culpables judiciales, pero si perciben su responsabilidad moral en lo sucedido.

293 Aqui establece Jaspers una muy pormenorizada e interesantisima descripciéon de las
diversas circunstancias que se le pueden haber planteado a un individuo: los que se sirvieron
del disimulo para sobrevivir, los que fueron engafiados por su conciencia y consideraron noble
al régimen nazi, los que apoyaban unos aspectos del sistema al tiempo que criticaban otros o
los que se entregaron al autoengafio pensando que el sistema seria efimero y desapareceria
con Hitler (Jaspers 1998: 81 y ss.).

248



posguerra lo representa el reconocimiento de culpa de la iglesia evangélica a
través del texto denominado Darmstadter Wort de agosto de 1947. Esta actitud
contrasta con la de los catdlicos, que ven innecesaria cualquier autocritica pues
estan seguros de haberse mantenido como el principal grupo de oposicion
contra el nazismo.

Por su parte, desde el ambito de la literatura comienzan a aparecer obras que
permiten al conjunto de los alemanes llevar a cabo las primeras
consideraciones sobre la culpa. Des Teufels General (Carl Zuckmayer)®**
presenta a un héroe que se ha mantenido intacto frente al horror, de modo que
ofrece una posibilidad de identificacion positiva al publico. En la misma
tendencia de elusion de la culpa podriamos situar al soldado Beckmann de
DrauRen vor der Tur (Wolfgang Borchert, 1947), cuya participacion en el
sistema le procura una responsabilidad en la linea de lo que Jasper
denominaba culpas moral y metafisica. El protagonista encarna la figura del
soldado al que la dictadura ha manipulado.”®

La negligencia y desinterés que caracteriza a los procesos judiciales contra
criminales nazis desde los Nurnberger Prozesse hasta los afios sesenta se

analiza pormenorizadamente en la segunda parte de este capitulo. Esta

situacién deja traslucir el descuido respecto a la culpa criminal y, al mismo

? La obra fue escrita en 1942 en el exilio americano, estrenada en Zurich en 1946 y

representada por primera vez en Alemania en 1947. La critica le reprocha al autor que presente
una Unica carrera militar sin reprobaciones, lo que crea una Offizierslegende alejada de la
realidad habitual. En los afios cincuenta se llevaria a cabo la adaptacion cinematogréafica con el
mismo nombre.

2% Desde finales de los afios cincuenta se lleva a cabo la publicacién de historias episddicas
protagonizadas por soldados alemanes, los denominados Landser-Hefte. A través de esta
literatura trivial se intenta ofrecer una revision de la imagen del soldado aleman y de su rol en la
guerra. Las historias pseudo-auténticas sugieren que la esencia de lo ocurrido en la Il Guerra
Mundial reside en los sucesos cotidianos acaecidos a soldados anénimos, sin embargo, «es
handelt sich bei den Landser-Heften nicht, wie von ihren Machern behauptet, um ,pazifische
Leidenprosa einer geschundenen Generation”, sondern um den Krieg asthetisierende Narrative,
die ein falsches, verherrlichendes Bild von Il. Weltkrieg etablieren wollen (Fischer 2007: 117)».
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tiempo, es un sintoma de la dificultosa asuncién de cualquier otra modalidad de
responsabilidad. Baste recordar que numerosos diputados del Bundestag se
oponen al Luxemburger Abkommen (septiembre de 1952), a través del que se
aprobaban compensaciones millonarias al estado de Israel por los dafos
infligidos a los judios europeos. Hay que preguntarse sobre cual era el grado
de reconocimiento de una culpa politica en parte de la sociedad alemana para
que el Kanzler Konrad Adenauer se viera obligado a apoyarse en los votos de
la oposicion del SPD con el fin de sacar adelante el Tratado.

Un punto algido en la discusién sobre la responsabilidad del individuo dentro
del complejo sistema nazi lo representaron los ensayos publicados por Hannah
Arendt en The New Yorker, presentados posteriormente en forma de libro bajo
el titulo Eichmann in Jerusalem (1963), definido como A Report on the Banality
of Evil. EIl modo en que Adolf Eichmann justifica su papel durante el genocidio
judio rechazando cualquier culpa individual y remitiéndose al Fuhrerprinzip,
conduce a Arendt a formular su teoria sobre la banalidad del mal. Es probable
gue la intensidad del debate en torno a la culpa individual no haya alcanzado
un grado semejante hasta los afios noventa, tras la publicacién de la obra de
Daniel Goldhagen Hitler’s Willing Executioners (1996).

La culpa también ha sido centro o elemento constitutivo de discursos politicos
o debates publicos. Richard von Weizséacker, en su citadisimo discurso de 1985
con motivo del 40 aniversario del final de la guerra, se refiere a la existencia de
una culpa individual a pesar de la politica de ocultaciébn ejercida por las
autoridades nazis: «Wer seine Augen und Ohren aufmachte, dem konnte nicht
entgehen, dal3 Deportationszlge rollten». Sus afirmaciones van en la linea de

lo que Jaspers habia llamado cuarenta afios antes culpa moral o culpa
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metafisica, de modo que el presidente exhorta al individuo a realizar su
autoexamen: «Jeder, der die Zeit mit vollem Bewul3tsein erlebt hat, muss sich
heute im Stillen selbst nach seiner Verstrickung [fragen]».?® Otros muchos
hechos, como la celebérrima polémica entre Martin Walser e Ignaz Bubis a raiz
de la Dankesrede zur Verleihung des Friedenpreis des deutschen Buchhandels
entre 1998 y 1999, la controversia mediatica a raiz de la obra de Daniel
Goldhagen mencionada mas arriba, o la disputa en torno al Denkmal fir die
ermordeten Juden Europas, se deben en todo o en parte a una inconclusa
asimilacion de la culpa. La causa es en ocasiones el cuestionamiento de la
propia naturaleza de ésta, o bien las dudas respecto a su propia existencia.

Al final de los afios noventa salen a la luz los diarios de Victor Klemperer,
judio converso que habia sobrevivido a la guerra en el interior de Alemania. Su
relevancia radica en ser testimonio directo de los hechos que narra, sin que
haya mediado un periodo de procesamiento de las diversas experiencias. A lo
largo de cientos de paginas se da cabida a los asunto mas diversos, si bien su
pertinencia respecto a la cuestion que nos ocupa radica en que el autor alude a
la existencia de una Kollektivschuld. Curiosamente, algunos vieron en los

297

Diarios de Klemperer un argumento para rebatir la teoria de Goldhagen®’ sobre

la culpabilidad general del ciudadano comuan, pasando por alto que, al menos

2% E| texto integro del discurso es muy accesible, en este caso la fuente es la pagina web de la

Stiftung Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland (http://www.hdg.de/lemo/html/
dokumente/NeueHerausforderungen_redeVollstaendigRichardVonWeizsaecker8Mai1985/index
.html).

2T A este respecto: «Wenn der Vergleich Klemperer-Anne Frank zuléassig ist, scheint es
andererseits durch nichts gerechtfertigt, Klemperer gegen Daniel Goldhagens Studie Uber
"Hitlers willige Vollstrecker" auszuspielen, wie dies Goldhagens Gegner tun, die Klemperer zum
Kronzeugen gegen dessen Thesen erklaren. Klemperer ist der Chronist eines
"Ausnahmezustandes”, des Lebens jener "Sternjuden”, die dank einer "Mischehe" dem
Holocaust entgehen konnten. Mit riicksichtsloser Genauigkeit schildert er die Alltagsrealitat der
in Deutschland gebliebenen Juden. Der Einblick in die Welt der Tater - und gerade mit den
Tatern befal3t sich die Studie Goldhagens - bleibt ihm aber aufgrund seiner vélligen Isolation
versperrt (Traversa 1997)».
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en los diarios de 1945, «neigt Klemperer dazu, eine kollektive Schuld
anzunehmen, die darin bestanden habe, widerstandslos die Hitler-Herrschaft
und die antisemitischen Verbrechen akzeptiert zu haben (Traversa 1997)».

Queremos terminar este epigrafe haciendo referencia a una obra
particularmente interesante en referencia a la culpa, ya que plantea una
perspectiva novedosa. Cuarenta afios después de que viera la luz Die
Schuldfrage (1946), un autor que también habia vivido en primera persona la
época nazi publica Die zweite Schuld (1987), donde pretende saldar cuentas
con el proceso de asimilacion de las responsabilidades en el nazismo por parte
de la sociedad alemana. Ralph Giordano, perseguido a causa de su madre
judia, trata de demostrar como el error que cometieron los alemanes
permitiendo que se implantara el Nacionalsocialismo, se ve agravado por la
laxitud con que se tratd a los culpables de los crimenes de aquel sistema tras la
guerra. Mueve asi el foco desde la época 1933-1945 a los afios posteriores a la
conclusién de la dictadura. Al igual que Jaspers, Giordano establece diferentes
tipologias de culpabilidad, sin embargo, a diferencia de aquél, es un firme
defensor de la tesis de la Kollektivschuld:*® «Ich bin immer, ohne je geschwankt
zu haben, ein Anhanger der Kollektivschuldthese gewesen — aus den
zwolfjahrigen Erfahrungen meiner eigenen Lebensdemoskopie zur Tatzeit
selbst! (Giordano 1990: 276).» Esta culpabilidad colectiva no tiene
implicaciones judiciales:

Die Kollektivschuld der Deutschen unter Hitler hatte fir mich nie auch nur
die geringste justitielle Bedeutung gehabt, sondern stets eine moralische.
Sie hatte in meinen Augen nie etwas zu tun mit Gerichten, Gefangnissen,
Zuchthauszellen — Kollektivschuld ist nicht justitiabel. Fir mich sollte das
Eigestandnis der Kollektivschuld nie etwas anderes als Erlésung

298 « Die Majoritat der damaligen Deutschen war vielleicht nicht zu den Nazis geworden, wie die
NS-Fihrung es gern gesehen hatte, mag sein, aber sie war entschieden pronazistisch
(Giordano 1990: 277).»
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herbeifihren, ich habe es nie in einem anderen Sinne gesehen als einen
Akt innerer Befreiung, als die einzige Voraussetzung der Millionen, sich
nach der Wahnperiode selbst wiederzufinden. Das Ziel, die Wirkung eines
Eigestandnisses, eines Bekenntnisses zur Kollektivschuld konnte nur
sein: Ent-wahnung, Wiedergewinnung der humanen Orientierung
(Giordano 1990: 278).

Giordano rebate uno de los argumentos mas habituales contra la tesis de la
culpabilidad colectiva: la idea de que ésta diluiria la culpabilidad de los mayores
implicados. Para el autor de Die zweite Schuld, la responsabilidad de los
Hauptverantwortlichen es una parte del conjunto, de enormes proporciones,
pero que no atenua la culpa de la mayoria: lo que el denomina Restschuld

(Giordano 1990: 278).

3.1.2. Widerstandler, Judenretter v la culpabilidad de la mayoria

Actualmente se puede documentar que muchos alemanes, aunque
abrumadoramente menos de lo que habria sido deseable, fueron capaces de
plantarse frente al régimen de Hitler. De ellos un porcentaje considerable
dirigieron sus impulsos a proteger a los perseguidos que se cruzaban en su
camino. Les proporcionaron un escondite temporal o un transporte en
momentos criticos, pues siempre era necesaria la colaboraciéon de un
considerable numero de personas para conseguir con éxito el objetivo. Si nos
preguntamos sobre quiénes eran estos hombres y mujeres o qué les movia a
asumir semejantes riesgos, no es facil encontrar un nexo que los aglutine mas
alla de la participacion en la red de ayuda:

Das einzige, was man mit Sicherheit feststellen kann, ist, dal3 jene, die
halfen, allen Schichten angehdrten. Sie kamen aus religidsen Kreisen
oder gehorten zu den politischen Feinden des Regimes oder waren
einfach Menschen mit stark ausgepragten Geflhlen fir Recht und
Unrecht. Mit anderen Wortern, sie wurden von den unterschiedlichsten
Motiven angetrieben; und dennoch verbindet sie vieles (Deutschkron
1996: 10).
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El escritor y fildsofo norteamericano Dwight MacDonald referia ya en marzo
de 1945 en la revista Politics que diversos comandantes alemanes habian sido
fusilados por negarse a tomar parte en asesinatos masivos.”* Estos, como
otros muchos en diferentes ambitos de la sociedad fueron capaces de oponer
resistencia ante las injusticias que los rodeaban. En algunos casos conocemos
su comportamiento por las desgraciadas consecuencias que les acarre6,*®
pero en innumerables ocasiones su encomiable actuacion permanecio en el
secreto mas absoluto. Esto era légico mientras el régimen contra el que se
revolvian seguia vivo, pero la situacion se mantuvo tras 1945, bien porque a
nadie le interesaban sus hazafas, bien porque muchos consideraban traidores
a cualquiera que hubiera desafiado a la dictadura.**

En la introduccion a una obra dedicada a varias de las personas que
posibilitaron la supervivencia de la autora y su madre, Inge Deutschkron explica
como se las arreglé para recoger informacién que pudiera completar sus
recuerdos. En unos casos tuvo acceso a ciertos documentos, en otros pudo

entrevistarse con algunos de sus benefactores que aun vivian:

Zwei Frauen sind noch am Leben und waren bereit, wenn auch zégerlich,
Uber sich zu erzahlen. Die eine allerdings ohne Angabe ihres Namens, da
sie nach Auftritten in der Offentlichkeit mehrfach am Telefon als
Judenhure beschimpft worden ist (Deutschkron 1996: 7).

299 Citado en Jaspers 1998: 98.

%0 sj pien el auxilio a los judios no estaba condenado en Alemania con pena capital (a
diferencia de lo que ocurria en la ocupada Polonia), el internamiento en un campo de
concentraciéon que probablemente se derivaria de esta conducta podia conllevar, y asi ocurrié
en muchos casos, la muerte.

%1 peter Schneider recoge otro motivo que puede explicar por qué se renuncia a recuperar las
figuras de los Judenretter: «Wer sich um eine Wirdigung der wenigen bemiihte, die sich dem
Verbrechen in den Weg stellten, musste fast automatisch in den Verdacht geraten, eine
Vertuschung oder Reinwaschung der Vergangenheit zu betreiben — ganz in der Tradition jener
bertchtigten Nachkriegsformel:«Mein bester Freund war ein Jude» (Schneider 2001: 13).»
Precisamente, como explica el mismo autor mas adelante, el gran nimero de falsos amigos de
los judios hizo que los que verdaderamente los habian ayudado no quisieran entrar en
competicion con los que mentian y se quedaran en el anonimato.
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Desconocemos la mayoria de los casos en que el mantenimiento del
anonimato tras la guerra les supuso alguna inquietud, o decepcién, a los
implicados, pero parece que su silencio se debi6 con frecuencia a una decision
puramente pragmatica, la mas conveniente en el nuevo contexto en el que sus
vidas tenian que desenvolverse.** Es posible también que los implicados en la
salvacién de tantas personas no alcanzaran a ver la trascendencia de su
comportamiento, pues en ningln momento habian perseguido convertirse en
héroes.*® Se trataba de «ganz gewohnliche Menschen (...), die ihrem Weltbild
entsprechend Grol3es taten, ohne sich dessen bewul3t zu sein (Deutschkron
1996: 8)». Como hemos visto en capitulos precedentes, la Alemania de
posguerra intentd basicamente centrarse en los esfuerzos para dejar atras los
afios de guerra y terror. Consecuencia fue tanto la liviandad en el castigo a los
criminales nazis, como la desatencibn de grupos que habian sufrido
especialmente, como los Vertriebene. Otro efecto de aquella actitud fue la
ignorancia mas o menos intencionada de los que habian tenido el valor de
enfrentarse al sistema dictatorial. La sociedad no estaba preparada para hablar
de die anderen Deutschen mas alla de los conjurados del 20 de julio, que se
convierten en una suerte de mito tras una primera fase en la que fueron vistos
como traidores. ¢ No habia habido ciudadanos comunes que habian desafiado

en su dia a dia a Hitler tanto, 0 mas, que Von Stauffenberg y compafia?

392 | a autora Schmalz-Jakobsen hace referencia a esta cuestion: «In einzelnen Fallen hat es

Retter gegeben, die darum baten, ihren Namen nicht zu nennen, weil sie beflrchteten, es
kénnte abtraglich fur sie sein, wenn ihre Umgebung davon erfihre. In diese Reihe gehort auch
jene Frau aus der ehemaligen DDR, die nicht den richtigen Namen, sondern den
Méadchennamen ihrer Mutter auf die Plakette und in die Urkunde der israelischen Gedenkstétte
Yad Vashem schreiben lie3. Sie hatte — kaum zu glauben — Angst vor den Nachbarn (Schmalz-
Jakobsen 2004: 111).»

%93 El que ellos no hubieran actuado en busca del heroismo no les priva, a juicio de Inge
Deutschkron, de esta condicion: «Sie bleiben, was sie waren — namlich Helden. Die
Interpretation eines Heldens ist ein Mensch, der vor Gefahren nicht zurtickweicht, Mut und
Starke beweist, wenn vor der Richtigkeit seines Handelns tiberzeugt ist (Deutschkron 1996: 8)».
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Cuando Viola Roggenkamp presenta en Familienleben (2005) la figura de
Paul, el padre ario que consigue salvar de la persecucién a su esposa y suegra
judias, queda patente que éste es un héroe intimo, para la familia y algunas
ancianas supervivientes del Holocausto. Sin embargo, su gris vida de
representante de gafas, asi como los aprietos econdémicos, reflejan la ausencia
de cualquier reconocimiento por parte de sus vecinos de Hamburgo o de la
Administraciéon gubernamental.*® Muchos de los que hicieron posible la
supervivencia de perseguidos fueron sacados del silencio no por iniciativa
propia, sino de aquellos a los que ayudaron.**® En Yad Vashem®* han sido
reconocidos numerosos alemanes, después de que se haya demostrado
fehacientemente su decisiva intervencién en la supervivencia de judios, sin que
en ningun caso mediara interés econdmico o cualquier otro beneficio. En este
contexto es pertinente hacer una primera referencia a Oskar Schindler que, tras
la guerra, vivia en Frankfurt en unas condiciones mas que modestas, solo
mitigadas por la ayuda de algunos de los judios a los que habia ayudado. A
mediados de los afios sesenta hubo un intento de convertir en pelicula

determinados episodios de su vida, por lo que el consul aleméan en Los Angeles

%% Con la excepcién de Berlin Oeste, ninguna administracién publica presté ayuda econémica

a las personas que colaboraron en la salvacion de perseguidos. Esta Ehrungsinitiative recibié el
nombre de «Unbesungene Helden» y reconocié a 760 personas entre 1958 y 1966, en la
mayoria de los casos por haber socorrido a judios. El senador Joachim Lipschitz promovié la
medida tras la lectura de la obra Die unbesungenen Helden. Menschen in Deutschlands
dunklen Tagen del periodista emigrado a EEUU Kurt Grossmann, publicada en 1957 (inglés en
1956).Un estudio pormenorizado de esta medida y el contexto en el que se desarroll6 aparecid
en 2007: Riffel, Dennis: Unbesungene Helden, Berlin, Metropol-Verlag. Después de que el
senador Lipschitz muriera en 1961, su sucesor mantuvo estas distinciones durante varios afios
Xog)osteriormente se declaré su finalizacion.

No siempre fue facil para las personas salvadas dedicarse al recuerdo de sus benefactores,
pues en ocasiones el propio recuerdo de las experiencias era demasiado doloroso. Konrad
Latte, musico judio que sobrevivié al genocidio en la clandestinidad necesit6 muchas décadas
para encontrar el valor de enfrentarse a su propio relato de supervivencia: «Die Erinnerung an
die Jahre in der lllegalitat habe er in den ersten Jahren nach dem Krieg nur mit dem Gedanken
an Selbstmord ertragen. Das Gefiihl eines schrecklichen Scheiterns sei Giberméachtig gewesen.
Denn er habe nur sich selbst retten kdnnen, nicht aber seine Eltern. Das Gefiihl der Scham, ja
einer Schuld gegeniiber seinen Eltern habe ihn nie verlassen (Schneider 2001: 17).»
¥%®nstitucion oficial del Estado de Israel que reconoce a aquellos que contribuyeron a la
salvacién de judios durante los afios de la persecucion nazi.
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se puso en contacto con el ministerio de Asuntos Exteriores. Esto tuvo unas
consecuencias inmediatas, pero no exactamente desinteresadas:

Weil man um einen Imageschaden fir die Bundesrepublik besorgt war,
falls bekannt wirde, dal3 dieser Retter von so vielen Verfolgten bisher
noch keine Anerkennung erhalten hatte, wurde Schindler rasch mit dem
Bundesverdienstkreuz bedacht und — nach langwieriger burokratischer
Prifung — durch den hessischen Ministerprasidenten mit einer Ehrenwerte
von monatlich 500 Mark (Reichel 2004: 303).

En otros casos, son familiares de los implicados en los comportamientos de
resistencia al régimen los que sacan a la luz el proceder de esposos, padres o
abuelos.*” Asimismo ha habido iniciativas académicas que han tratado de
reunir datos sobre actos individuales de oposicion, ejemplo es el proyecto de
investigacion «Emporte, Helfer und Retter aus der Wehrmacht» del que se
derivaria la publicacion de Retter in Uniform. Handlungsspielraume im
Vernichtungskrieg der Wehrmacht (2002). Como tantas veces, el recono-

cimiento llega tarde®®

para muchos de los implicados, sin embargo, tiene la
importancia capital de evidenciar que fue posible otra actitud ante la brutalidad
circundante:

Hier wird auch deutlich, warum die Geschichte der Helfer nie populéar
geworden ist. lhr Beispiel stellte fiir die Mehrheit der Wegseher und
Mitmacher eine tiefe Krankung dar. Es widerlegte den Rechtfertigungs-
mythos, es habe nur die Alternative zwischen Gehorsam und Tod
gegeben (Schneider 2005: 326).

Méas all4, por tanto, del posible descuido de una sociedad ocupada en

asuntos diferentes a honrar a una minoria valiente, es posible encontrar un

%7 Hans Georg Carlmeyer (1903-1972) habia posibilitado la salvacién de miles de judios en

Holanda a través de su trabajo en la Dienststelle fir Zweifelsfélle, desde donde posibilité la
arizacion de muchisimas personas. Una vez que acaba la guerra regresa a la conservadora
Osnabrick y considera que no le beneficia para su actividad de abogado que se conozca su
pasado antinazi. Sera su viuda la que diez afios después del fallecimiento de Carlmeyer
revelara la historia a su médico.

%% La cuenta pendiente que la sociedad tiene con todas estas personas implica en algunos
casos que el estado revise y corrija decisiones antiguas. Un ejemplo lo representa el
diplomético aleman Rudolf von Scheliha (1887-1942) destinado en Polonia durante la guerra y
que fue ahorcado en 1942 por su ayuda a los judios. Finalmente en 1995 fue rehabilitado, tras
mas de cuarenta afios donde su comportamiento habia sido calificado oficialmente como de
traicion.
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motivo mas interesado en el olvido de todos aquellos que desafiaron al
nazismo:

So mag es in Wahrheit Beschamung sein, die uns so lange davon abhielt,
auch von den Rettern zu reden. Die Helfer machten von ihrem Mut wenig
her. Eher firchten sie das Ressentiment der vielen, denen die Préasenz
der ,anderen Deutschen” in der Tat nicht sehr behaglich war, denn ihr
Zeugnis widerlegte die trotzige Lebensliige, dass keiner schuldig ist, wenn
alle schuldig sein sollen (Harpprecht 2002).%*

Asi pues, parece que el motivo fundamental por el que el recuerdo de
aguellas personas se mantuvo alejado de la memoria tenia que ver con que la
mayoria de los alemanes no queria tener presente «die eigene, haufig
unrihmliche Rolle (Riffel 2002: 334).» Cornelia Schmalz-Jakobsen (2004) hace
referencia al mito que ha permitido aplacar los remordimientos de conciencia
de la mayoria:

Der Mythos, es habe zwischen Gehorchen und Tod keinen dritten Weg
gegeben, ist duch die Jahrzehnte hindurch wirkungsstark geblieben. Fir
die Mitlaufer und die Wegschauer ist es bequem und auch beruhigend,
sich an der Uberzeugung festzuhalten, dass es wohl eine Kkleine
Minderheit von Helden und Martyrern gab, die fir ihre Taten ausnahmslos
mit dem Leben bezahlen mussten.**® Wir gedenken in jedem Jahr der
Méanner des 20. Juli, und wir erinnern uns mit Schaudern an die jungen,
todesmutigen Studenten der »Weil3en Rose«, benennen Schulen nach
ihnen und bewundern ihre Geradlinigkeit — zu Recht.

Die anderen jedoch, die es gewagt haben zu widerstehen, und zwar in
ihrem ganz normalen, alltaglichen Leben, stellen eine Anfechtung, sogar
eine Krankung dar fur all jene, die stets behauptet haben, unter dem
Terror der NS-Diktatur sei einem gar keine Madoglichkeit zur Wahl
geblieben (Schmalz-Jakobsen 2004: 12).

En las paginas de la historia se ha recogido el nombre de los principales
criminales y de algunos héroes destacados, también la cifra de los millones de
muertos anénimos; sin embargo, en general no ha habido espacio para cada

uno de los héroes cotidianos, ni siquiera en las cronicas de sus ciudades.

%9 De manera gue cuando se trata de excusar la propia inaccion frente a la injusticia, la

Kollektivschuld es un argumento que sirve para reforzar la tesis de que era imposible hacer
nada en aquel contexto.

%19 En forma parecida se expresa Peter Schneider cuando sefiala que el comportamiento de los
buenos alemanes «widerlegt den Rechtfertigungsmythos der Kriegsgeneration, der
Terrorapparat der Nazis sei so perfekt gewesen, dass jenseits des Gehorsams keine Option
Ubrig blieb — es sei denn, man war bereit, sein Leben zu opfern (Schneider 2001: 14).»
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Como sefiala Peter Schneider: «vielleicht ist es jetzt an der Zeit, die zivilen und
lebensgrof3en Helden in die kollektive Erinnerung der Deutschen aufzunehmen,
denn von ihnen, nicht von den Martyrern und Superménnern der Geschichte,
hangt das Uberleben einer Zivilgesellschaft ab (Schneider 2005: 327).» Nos
parece revelador para cerrar este apartado reproducir una carta enviada a The
New York Times y que el mismo autor recoge como introduccion a la novela de
la que hablaremos posteriormente:

31 Auf einem Bauernhof in Ernsbach in der Nahe von Michelstadt, einem
wunderschonen, mittelalterlichen Stadtchen im Odenwald, nahm der
Bauer Heinrich List einen judischen Jungen namens Ferdinand Straul3
auf. Irgendwie war es diesem Jungen gelungen, der Deportation, der alle
seine Verdwandten zum Opfer fielen, zu entgehen. Der Jungen war nun
allein auf der Welt. Der Bauer war ein anstandiger Mann. Aber eine
Nachbarin denunzierte ihn,**? Heinrich List kam in ein KZ. Ich denke, es
war Dachau. Er kam dort um. Seiner Frau Maria List gaben die Nachbarn
zu verstehen, dass sie sich der Hilfsbereitschaft ihres Mannes schamen
sollte. Es gab kaum jemanden, der der Witwe Symphatie oder auch nur
Mitgefuihl zeigte. Auch nach dem Kriege lie3 niemand die Nachbarin, die
Heinrich List denunziert hatte, spiren, dass sie etwas falsch gemacht
hatte. Die Witwe lebte ihr isoliertes Leben weiter, ohne dass irgendjemand
das Opfer ihres Mannes gewirdigt hatte. Ungefahr vierzig Jahre spater
haben drei Lehrer aus dem Gymnasium Michelstadt die Geschichte
nachgeforscht und an die israelische Gedenkstatte Yad Vashem
Uberreicht. Die Gedenkstéatte wollte Heinrich und seine Frau mit dem
Pflanzen eines Baums und dem Orden «Fir die Gerechten der Volker»
ehren. Aber Frau List weigerte sich; denn die Nachbarin lebte immer
noch. Erst als sie gestorben war, war Frau List bereit, die Ehrung
anzunehmen. Die Einwohnerschaft Ernbachs kannte die ganze
Geschichte. Sie wusste von dem Opfer, das Herr List gebracht hatte. Wo
blieb die Anerkennung und der Respekt der Gemeinschaft — nicht nur der
Nachbarn, sondern auch der Nation, die doch allen Grund gehabt hatte,
aus diesen Birgern stolz zu sein? Es gibt bestimmt keine totale, alle
Deutschen betreffende Schuld. Aber es gab viele, die sich mitschuldig
gemacht haben (Schneider 2001: 8).

3.1.3. Incbmodos para todos tras la querra: El pianista del gueto de Varsovia de

WIladyslaw Szpilman v la fiqura del capitdn Wilm Hosenfeld

%1 | a autora firma como Ruth L. David en la seccion de cartas de los lectores del periddico el

17 de agosto de 2000.

2 Tanto la pagina web oficial de Yad Vashem como otra bibliografia consultada difieren en
cuanto a la identidad del delator. Se sugiere que fue un trabajador polaco al servicio de la
familia el que tras una discusion denuncié al matrimonio List, si bien su denuncia en principio
desoida cobré fuerza gracias a los rumores que se extendieron por el pueblo (Paldiel 2000:
147-148).
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Wladyslaw Szpilman consiguié sobrevivir a la guerra de una manera tan
increible que su experiencia parecia destinada a convertirse ineludiblemente en
novela. Apenas repuesto de las penalidades que varios afios en la
clandestinidad le habian ocasionado, el pianista Szpilman publica su relato con
la intensidad de un suceso reciente. En 1946 aparece Smierc Miasta (Muerte
de una ciudad),* que ofrece una perspectiva de la guerra que no complace a
las autoridades polacas, por lo que éstas no dudaran en censurarlo. Uno de los
motivos fundamentales de su disgusto es la presencia en la obra de un oficial
aleman que contribuye decisivamente a la supervivencia del protagonista. Este
hecho, por muy veridico que fuera, no encajaba en el esquema en el que
debian desenvolverse los juicios que la sociedad debia establecer tras la
guerra. El encuentro casual entre ambos se produjo en otofio de 1944,
mientras Szpilman trataba de encontrar algin alimento en la cocina de un
edificio abandonado. Tras una breve conversacion, el pianista le pregunta al
oficial si es aleméan, a lo que Hosenfeld responde con agitacion: « jSi' Y me
averglienza serlo, después de todo lo que esta ocurriendo (Szpilman 2000:
180)», lo que da cuenta del grado de disgusto del militar con respecto al pais al
qgue representaba. A partir de ese dia, el muasico judio fue provisto de alimentos
con regularidad hasta el momento en que Hosenfeld tuvo que abandonar
Varsovia. No era la primera vez que se comportaba asi, pues otros
perseguidos, judios 0 no, habian conseguido sobrevivir gracias a su ayuda. De

hecho, en una de las cartas del oficial que se conservan, se puede leer: «Ich

3 por iniciativa de un hijo del autor, la novela se reeditard en 1998 y sera rapidamente

traducida a numerosas lenguas. El titulo que recibe en la version inglesa es The pianist. The
Extraordinary True Story of One Man'’s Survival in Warsaw 1939-1945 (1999), en la misma linea
esta el titulo en espafiol El pianista del gueto de Varsovia (2000). En alemén, sin embargo,
recibe el titulo Das wunderbare Uberleben. Warschauer Erinnerungen1939-1945 (1998).
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versuche jeden zu retten, der zu retten ist».*** A los ojos de parte de la sociedad
alemana, se habria tratado de un traidor que habia hecho dejacién de sus
obligaciones; para los polacos, contradecia la imagen simplificada del aleméan
imperante entre los vencedores de la guerra. Una figura tan incbmoda parecia
estar destinada a terminar sus dias en un campo de prisioneros soviético, sin
gue sirvieran de nada los esfuerzos de su familia y de algunos de los que
conservaron su vida gracias a €l. Una vez que el oficial de la Wehrmacht
fallecia en agosto de 1952, dejaban de tener sentido los esfuerzos por lograr su
liberacion y, con ellos, dormiria también su memoria. Como en casos que
hemos citado mas arriba, la recuperacion de su figura habria de esperar varias
décadas.

Die Frage, wer dieser Mensch Wilm Hosenfeld war, konnte erst nach dem
Tode von Annemarie Hosenfeld am 18. Juni 1971 beantwortet werden —
eigentlich nach dem Fund einer Kiste auf dem Hausboden durch eine der
Tochter im Jahre 1998, in die die Mutter alle noch vorhandenen Briefe,
Notizhefte und Tagebilcher vertaut hatte. Diese Zeugnisse waren in
Vergessenheit geraten, zumal die anderen Geschwister angenommen
hatten, ihre Mutter habe die Briefe wegen ihres sehr persénlichen Inhalts
vor ihrem Tode vernichtet (Heinrichs 2002: 79).

Sigue sorprendiendo que el animo de la sociedad alemana favoreciera,
cuando no forzara, el silencio respecto a comportamientos que hoy resultan
ejemplares. Hasta qué punto se estaba produciendo una incorrecta
Vergangenheitsbewaltigung, para que se igualaran en el anonimato criminales
gue intentaban eludir sus cuentas con la justicia y personas que habian
mostrado determinados comportamientos heroicos poniendo en peligro la
propia vida. Desde la perspectiva actual, no es dificil comprender el deseo de la

familia de un SS destinado en Auschwitz de pasar rapidamente pagina, sin

%14 Citado en Heinrichs 2002: 70. Se hace referencia a una carta fechada el 23 de agosto de

1944 y dirigida a su esposa.
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embargo, no es tan asumible la renuncia de los descendientes de ciudadanos

modeélicos a proclamar su comportamiento.

%5 ;Qué lleva a la viuda del militar a callar

hasta el momento de su muerte? Tal vez el
dolor, o el hecho de que por muchos que
hubieran sido los méritos de su marido, estos
no habian servido para librarlo de la prision y
la consiguiente muerte. Ademas, era muy
probable que buscar el recuerdo publico del

finado supusiera una fuente de conflicto para

la familia. Precisamente en tiempos tan
dificiles. A finales de los afios noventa, cuando el pasado de Wilm Hosenfeld se
revela a través de una ingente documentacion, se estan planteando en
Alemania debates respecto al pasado en los que su figura encaja de manera
Optima. El rosario de figuras antinazis injustamente olvidadas es un argumento
mas contra los planteamientos de Daniel Goldhagen. Mas de cuarenta afos
después de terminada la guerra, la sociedad sigue enfrentada a su culpa vy,
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aungue la mayoria de los testigos de la época han dejado de existir, **° se estan

%15 Fotografia de Will Hosenfeld. La fuente es www.awesomestories.com/assets/wilm-hosenfeld

610 que atafie a la investigacion histérica en el campo de la denominada Retterforschung se
encuentra con una dificultad fundamental derivada del modo en que habian de comportarse
aquellos que ayudaban a personas perseguidas: «Sie durften zu ihrer eigenen Sicherheit keine
Spuren ihrer Handlungen hinterlassen. So vermieden sie unter anderem mdglichst jeden
Schriftverkehr, aufgrund dessen man sie hatte Uberfihren kdnnen (Wette 2002: 15)». Esta
afirmacion aplicada a los Retter de la Wehrmacht, se podria emplear de forma general con
cualquier otra persona. Por otro lado, la documentacion relativa a las causas judiciales
derivadas de la ayuda a perseguidos, si bien da cuenta de la existencia de estos casos, no
suele aclarar qué motivaciéon habia impulsado al acusado. De hecho, normalmente éste habia
de negar su participacion en los hechos con el fin de intentar eludir la pena, en muchos casos
de muerte.
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revalorizando los testimonios capaces de matizar el papel de los alemanes de
aquella generacion en el nazismo.*"’

La curiosidad por la figura de Wilm Hosenfeld, desencadenada por la
publicacién de la obra de Szpilman, se fue completando en diferentes fases.
Tras el éxito de la novela autobiogréfica, el director de cine Roman Polanski
mostrd su interés por llevar a la pantalla el texto, algo que ocurriria finalmente
en 2002.*® El éxito comercial de la pelicula y los numerosos premios recibidos,
acercaron a un publico aun mas amplio la figura del militar aleman que ayuda al
pianista en los momentos mas criticos de su intento de supervivencia. Como
respuesta al creciente interés en Alemania por Hosenfeld, vera la luz en 2004
un volumen que recoge parte del material conservado por su viuda, presentado
bajo el significativo titulo »Ich versuche jeden zu retten«, donde se muestran
tanto extractos de los diarios como de la correspondencia. El penultimo capitulo
en la recuperacion del personaje historico y el reconocimiento de su valia

tendria lugar en febrero de 2009, cuando Wilm Hosenfeld fue nombrado en

Jerusalén Gerechten unter den Volkern por Yad Vashem.

3.1.4. Schindler’s List (1993) v Hitlers Willings Executioners (1996)

17 Este interés no es aplicable solamente a materiales historicos, sino también a propuestas

literarias cuya perspectiva cuestiona los planteamientos maniqueistas. Parte del éxito de Der
Vorleser se debe sin duda a las dudas que eshoza respecto a la culpabilidad de su
%otagonistg Han_na Schmidt. _ _ N o

La version original de la pelicula fue realizada en inglés y recibid el titulo The Pianist. Su
protagonista Adrien Brody, que encarnaba a Szpilman, obtuvo el Oscar de la Academia de
Hollywood al Mejor Actor, galardén que también alcanzé el director del film en la
correspondiente categoria. Previamente la pelicula habia obtenido la Palma de Oro del Festival
de Cine de Cannes (2002).
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Lo que Alemania vivio a partir del estreno de la pelicula de Steven

319

Spielberg®® sélo habia tenido un precedente de dimensiones semejantes en
enero de 1979, cuando entre el dia 22 y 26 se emitieron los capitulos de la
serie norteamericana Holocaust:

Ende der siebziger Jahre war nicht absehbar, dal3 Holocaust zum Beginn
einer neuen Phase in der offentlichen Auseinandersetzung mit der Zeit
des Nationalsozialismus werden wirde, eine Zasur in der Geschichte der
kulturellen Erinnerung an die NS-Verbrechen (...) Die O0Offentliche
Resonanz stellte jedenfalls alle vorausgegangenen Film-, Fernsehen- und
Theaterproduktionen zum Thema bei weitem in den Schatten (Reichel
2004: 250).

Aparte de las implicaciones que para la propia vida politica y judicial**
alemana tuviera la teleserie, la consecuencia mas trascendental estuvo
derivada de su capacidad para introducir un inusual tema de conversacion en
las familias, a menudo con caracter intergeneracional: el genocidio perpetrado
sobre los judios europeos durante el régimen nacionalsocialista.

Muy poco tenia que ver el pais a finales de los afios 70 con la reunificada
Alemania de los noventa, no obstante, la pelicula que reflejaba el
comportamiento ejemplar de Oskar Schindler durante el nazismo consigui6
convertirse durante meses en tema de conversacion y contribuyé asimismo a
debates abiertos cuando el final de la Guerra Fria habia distendido el clima de
la sociedad europea. Tanto Holocaust como Schindler's List colocaron el
mismo asunto en el centro de la discusion, si bien con diferentes matices,**
pues la figura protagonista de ésta ultima era lo que Der Spiegel definia como

der gute Deutsche. Casi veinte afios después volvia a ser asunto familiar el
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20 La pelicula se basé en la novela Schindler’s Ark, publicada en 1982 por Thomas Keneally.

El debate generado por la serie tuvo sin duda repercusién en la decisién del Bundestag de
dejar sin efecto la ley de prescripcién de crimenes a los treinta afios.

%21 se establece una diferencia relevante en la reaccién de la generacién mas joven en uno y
otro momento. En ambos casos se produjo un aumento de la demanda de informacion respecto
a la persecucién a los judios, pero «heute fordern die jungen Zuschauer daheim vor allem die
Generation ihrer GroReltern zur Auseinandersetzung heraus, und dies unbefangen, weil sie
nicht ,den Mythos der eigenen Eltern zerstéren missen” (Spiegel 1994: 99).»
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exterminio de judios y otras comunidades y, muy importante, entre los
entregados espectadores se encontraba un considerable porcentaje de jovenes
no solo de la tercera, sino ya de la cuarta generacion. De pronto éstos podian
representar en figuras concretas hechos que en su acerbo cultural formaban
parte de una realidad demasiado pretérita y, sobre todo, demasiado
abstracta.’” Este es un mérito del que no es conveniente sustraerse cuando se
bucea en busca de los aspectos censurables de la pelicula. Peter Reichel
resume los puntos en los que se centrd la critica al filme:

Im Zentrum des Streits standen vier Thesen, die in der kunstlerischen
Auseinandersetzung mit der NS-Vergangenheit immer wieder diskutiert
werden. Das Argument der Trivialisierung des Holocaust, der Vorwurf
seiner perspektivistischen Verklrzung auf die >Tater<, weiterhin der
Vorwurf, am Beispiel eines Sonderfalls das Allgemeine des Gewalt-
verbrechens verfehlt zu haben, und nicht zuletzt das in dieser Schérfe so
nur von Claude Lanzmann®® formulierte Verdikt gegen jede Visualisierung
des Volkermords (Reichel 2004: 309).

22 g| profesor Moshe Zimmermann de la Universidad Hebrea de Jerusalén se ha dedicado a

analizar la figura del buen aleman en el cine. Ha observado que en muchas peliculas sobre el
Nacionalsocialismo, donde los alemanes deberian ser presentados como personajes negativos,
éstos son reflejados de manera positiva. A pesar de ello, considera que no se puede considerar
que las peliculas falseen la realidad, pues éstas constituyen la propia realidad, ya que «die
meisten Leute haben ihr Geschichtsbild aus Hollywood-Filmen (Koheil 2009).» Menciona como
ejemplos The Pianist y Schindler’s List y destaca que no son los documentales los que
conforman la imagen de la realidad que tiene el publico. Independientemente de que se pueda
estar en desacuerdo con el planteamiento del profesor Zimmermann, pone el acento en una
cuestion importante: el modo en que el cine construye referencias culturales en un amplio
sector de la sociedad. Poco después del estreno de la pelicula, se hacia una analisis del
fenomeno entre los escolares: «DaRl ,Schindlers Liste” sich an die Erzahlprinzipien von
Hollywood hélt, das macht den Film nicht verlogen, sondern gibt gerade jungen Zuschauer die
Chance, inmitten all des Ensetzens und der Ungeheuerlichkeiten trotzdem Orientierungspunkte
zu finden (Der Spiegel 1994: 100).»

%23 E| director de cine francés Claude Lanzmann realizé6 desde 1974 numerosas entrevistas
para configurar un documental que seria estrenado en Paris en 1985 con el nombre de Shoah.
Sus planteamientos estético-intelectuales respecto a la representaciéon del genocidio judio
fueron utilizados por muchos de los detractores de la pelicula de Spielberg. Lanzmann presenta
en su documental de méas de nueve horas de duracién los testimonios acompafiados de
imagenes actuales tanto de los lugares donde tuvieron lugar los hechos como de las figuras
entrevistadas. Se renuncia explicitamente a cualquier material audiovisual histérico, asi como a
la musica o a todo tipo de ficcionalizacion de los hechos presentados. Uno de los principales
objetivos de su trabajo es buscar las huellas que el pasado ha dejado en el presente, de modo
gue lo que mas le interesa no son lo hechos histéricos en si, sino el recuerdo de ellos que se
mantiene décadas después: «Der Holocaust selbst bleibt bei Lanzmann als inkommensurables
Ereignis undarstellbar (Fischer 2007: 245).» Independientemente del juicio que puedan
merecer los planteamientos teéricos del creador francés, la particular naturaleza de la pelicula
determiné la escasa repercusién entre el puablico. Podia ser muy encomiable su investigacion
sobre la supervivencia del recuerdo, sin embargo, Shoah contribuyd escasamente a la
reactivacion de éste en el conjunto de la sociedad. Mas all4 de algunos festivales de cine y
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No vamos a entrar aqui a analizar cada uno de estos planteamientos, puesto
qgue lo que resulta mas relevante es que Schindler’s List consiguid, en primer

lugar, actualizar y difundir un aspecto del pasado del pais®*

y, en segundo
lugar, coloco en el centro de este recuerdo una figura que permitia reconciliar a
los alemanes consigo mismos. Es conveniente no pasar por alto que el impulso
que llevd a los productores a realizar la pelicula después de varios intentos
frustrados, no tenia en absoluto que ver con la situacion de la conciencia
histérica en Alemania. En 1993 la motivacion se situaba mas bien el otro lado
del Atlantico, pues una encuesta realizada en Estados Unidos habia puesto de
manifiesto que a un tercio de la poblacion no le sugeria nada el término
«Holocausto», ademas, un veinte por ciento ponia en duda que el genocidio
judio hubiera existido realmente (Reichel 2004: 303). En cualquier caso,
independientemente de cuales fueran los motivos que pusieron en marcha los
engranajes del rodaje, lo cierto es que en ningun lugar del mundo tuvo la
pelicula unos efectos sobre la memoria colectiva equiparables a los de
Alemania. De nuevo aparecia el tema del Holocausto, pero junto a él la idea de
que habia muchas historias por contar, de que mas alla de la abstraccion
existian los relatos de todos y cada uno de los implicados, en algunos casos
inocentes. Esto representaba una prueba mas de la complejidad de aquel
hecho historico que tanto peso seguia teniendo en la historia de Europa.

Schindler era por fin un referente positivo dentro de un contexto dificilmente

asimilable por una sociedad civilizada que, décadas después, proseguia la

espectadores de television a horas intempestivas, nadie fue testigo de los testimonios a
menudo estremecedores recogidos por Lanzmann. Sirva de ejemplo la emisién en el tercer
canal de la television alemana con una cuota de pantalla media de un dos por ciento.

$4«Bis zu Spielbergs Film Schindlers Liste sind die Geschichten der Helfer — allen
Anstrengungen der Geretteten zum Trotz — nicht ins Bewusstsein einer breiteren deutschen
Offentlickeit vorgedrungen (Forte 2001: 12).»
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discusion respecto a la naturaleza del Holocausto. Un buen aleman que, en
cierto modo, podia lavar la conciencia de
cada individuo y la imagen de toda una
sociedad en el mundo. El abrumador éxito
de la pelicula habria de contribuir a ello.
Mientras perduraba el optimismo historico
desatado por Schindlers List, llegd también

k desde Estados Unidos un estudio que

Der ﬂ“m DQ“IS(I]E cambiaba diametralmente la perspectiva

Spielbergs Holocaust-Drama:
Juden-Retter Schindler . , , .
historica. La pelicula habia convertido en

modelo a una figura excepcional y se corria el peligro de que la excepcion fuera
considerada regla al amplificar el papel del buen aleman. **° En Hitlers Willing
Executioners, del politélogo Daniel Jonah Goldhagen, se defiende la tesis de un
antisemitismo eliminatorio implantado entre los alemanes desde el siglo XIX. El
Holocausto no habria sido consecuencia de diferentes circunstancias
ideologicas o coyunturales, sino de fanatische Judenhasser que constituian la
sociedad alemana cuando se produce el advenimiento del Nacionalsocialismo.
La repercusion de la obra en EEUU tuvo como consecuencia la inmediata

atencion de los medios de comunicacién de Alemania, donde el libro se

%25 E| efecto Schindler contribuyd probablemente a acentuar las tendencias que Harald Welzer
presenta en el libro al que ya hemos hechos referencia en otros capitulos: Opa war kein Nazi
(2002). El buen aleman se convertia en héroe cinematogréfico y gracias a él resultaba mas facil
destacar, o reinventar, las historias de resistencia al nazismo que se mantenian latentes en
muchas familias: «Die Vorliegende Untersuchung zeigt, dass in deutschen Familien ein
Bewusstsein uber die nationalsozialistische Vergangenheit tradiert wird, in dem die Vernichtung
der européischen Juden nur als beildufig thematisiertes Nebenereignis vorkommt, und zwar in
Beispielen, die zeitlich nur bis zur »Reichskristallnacht« und zur allenthalben konstartierten
»Ausreise« von judischen Mitschilerinnen und Mitschilern und ihren Familien reichen, nicht
aber bis zur Enteignung, Deportation und Vernichtung. »Juden« treten in den Gesprachen erst
als Zurtickgekehrte wieder auf, und dann in der Regel als Kronzeugen dafiir, dass man selbst
oder der Verwandte immer korrekt und hilfsbereit gewesen war. Der Holocaust selbst existiert in
unseren Interviews und Familiengesprachen meist nur auf Nachfrage — er hat seinen Ort in
dem kognitivem Universum dessen, was man Uuber die Geschichte weil3, nicht in
Familiengeschichten (Welzer 2002: 210).»
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convirti en un fenémeno mediatico mucho antes de su traduccion.
Paradéjicamente, el debate dejé al principio de lado las tesis que Goldhagen
defendia en su estudio para concentrarse es especulaciones sobre su biografia

familiar®®

o los motivos que podrian haberlo conducido hasta sus conclusiones.

La publicacion del libro en Alemania se llevo a cabo bajo un titulo ligeramente
suavizado: Hitlers willige Vollstrecker (1996) y consiguié que la discusion se
ampliara desde lo mediatico hasta lo social. Independientemente de los
caminos por los que transcurrié el debate en torno al libro, éste devolvié la
discusion sobre la culpa a un estadio anterior a la pelicula de Spielberg. De
nuevo aparecian el nazismo y el antisemitismo inherente a él como un
fendmeno generalizado entre los alemanes. Se devolvia asi a figuras como la
de Oskar Schindler al universo de la excepcionalidad, si bien esto no iba a
frenar el interés y la recuperacion de personajes con comportamientos
similares a los del protagonista de Schindler’s List. El diario aleman Die Zeit
hacia referencia a los comentarios que habia desatado Hitler's Willing
Executioners: «Goldhagen, lautete der Grundtenor, falle hinter den Stand der
Forschung zurick und warme das alte Vorurteil von der deutschen
Kollektivschuld wieder auf (Die Zeit 1996).» Al tiempo daba la oportunidad al
propio autor para aclarar las criticas que estaba recibiendo, de modo que éste
aprovecha para afirmar que esta en desacuerdo con la idea de una culpabilidad
colectiva: «Kollektivschuld ist ein unhaltbarer Begriff, den ich kategorisch
ablehne und der mit meinem Buch nichts zu tun hat (ibidem).» Asi plantea
Daniel Goldhagen su teoria respecto a la amplia participacion de los alemanes

en la persecucion de los judios:

%2 E| padre del autor, Erich Goldhagen, habia sido victima del Holocausto.
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Das Buch zeigt, daR die Tater gewdhnliche Deutsche der
unterschiedlichsten sozialen Herkunft waren, die zusammen einen
reprasentativen Querschnitt der Deutschen in der jeweiligen Altersgruppe
bildeten; dalR es sich weiter nicht etwa um eine kleine Gruppe, sondern
wenigstens um hunderttausend Deutsche und wahrscheinlich viel mehr
Mittater handelte; und dal? schliel3lich diese gewohnlichen Deutschen im
grol3en und ganzen willige, ja sogar eifrige Henker des jiudischen Volkes
einschlieB3lich judischer Kinder waren (ibidem).

Aparte de matizaciones, indiscutiblemente las teorias del autor
norteamericano y el debate subsiguiente, servirian para alimentar el inconcluso
proceso de Vergangenheitsbewaltigung con planteamientos sobre la culpa que

parecian haber quedado atras.

3.1.5. La proliferacion de testimonios

Afirma Klaus Harpprecht: «Nun, nach einem halben Jahrhundert, bricht das
Schweigen auf, vermutlich dank des Films tber Oskar Schindler (Harpprecht
2002).» Tuvo que ser un director de cine americano, y judio, el que concediera
una legitimidad menos polémica a la recuperacion de la memoria de una
minoria de alemanes que habian sido ignorados. Ante Steven Spielberg
perdian fuerza algunos de los argumentos que podrian haber visto intenciones
de tergiversar la historia en los que recuperaban la memoria de aquellos
hombres y mujeres. No quiere esto decir que hasta Schindler’s List no se
hubiera hecho referencia a las acciones de ayuda a perseguidos durante el
nazismo, pero el nimero de testimonios, bien en cine o literatura, de gute
Deutsche se ha incrementado a partir de los afios noventa hasta el punto que
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podria ser objeto de un estudio independiente.”*” Ninguno de ellos ha

%7 Un destacado ejemplo de la cinematografia alemana que se centra en el auxilio de judios

por parte de los alemanes, lo constituye la pelicula Rosenstrae (2003). En ella se refiere la
rebelion de un grupo de mujeres frente al edificio berlinés donde estan detenidos sus maridos
judios a los que finalmente conseguiran liberar. Segin Barbara Koehn, esta fue una de las dos
Unicas manifestaciones populares espontaneas que hicieron retroceder al régimen nazi, junto a
la guerra por el crucifijo en las escuelas en la regién de Oldenburg (Koehn 2005: 126-127).
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alcanzado la repercusion de la pelicula Schindler’s List, pero en conjunto estan
constituyendo una red que quizds deje huella en la memoria cultural de la
sociedad alemana. Es relevante el hecho de que en ciertos casos las
referencias a comportamientos de rebelion contra el nazismo no aparecen en
obras cuyo tema sea éste de manera especifica, sino integrados en escenarios
méas amplios. Un ejemplo es la novela Familienleben a la que se hizo
referencia mas arriba, que no es ni mucho menos un panegirico del padre de
familia que puso en riesgo su vida para salvar a su esposa del Holocausto. La
heroicidad de Paul Schieger s6lo aparece entre lineas, pues la novela es la
historia de una adolescente en la Alemania de los afios sesenta, su vision del
mundo Yy una crisis de identidad propia de una edad tan complicada. Los
recuerdos de la mermada comunidad judia con la que la familia tiene relacién,
o el antisemitismo latente aln en la Alemania de los sesenta aparecen también
en la novela. Tanto la madre Alma como la abuela Hedwig Glitzer estan
irremisiblemente atadas al recuerdo de los penosos afios de la persecucién. La
familia es consciente de que su relato de supervivencia es fabuloso, pero lo
reservan para la intimidad y aparecen breves referencias a él en las mas de
400 paginas:

Meine Mutter erzahlt. Es ist eine groRe Geschichte, die niemand glauben
kann, das kann doch nicht wahr sein, sagen die Leute, sagt meine Mutter,
wenn sie die Geschichte euerer Eltern horen. Das sollte man jemandem
erzahlen, der daraus einen Film macht, finden sie, das wirde ein groR3er
Hollywoodfilm werden (...) Gott soll schiitzen, sagt meine Gromutter. Als
kénnte es doch noch einmal anders kommen. In Wirklichkeit sprechen
unsere Eltern mit niemandem dariber. Nur mit uns (Roggenkamp 2005:
163).

Asi aquel pasado casi mitico que no parece interesar a la ciudad que los

rodea, se convierte casi en un secreto para el propio nucleo familiar que
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necesita, tal vez como el propio pais en su conjunto, dedicarse a
preocupaciones mas perentorias.

En el relato autobiografico Weiter leben. Eine Jugend (1992) de la conocida
autora Ruth Kllger aparecen también episodios en los que la familia, después
de varias estancias en campos de concentracién, obtiene durante su huida
ayuda de personas que podrian haberlas denunciado a las autoridades. Con
especial afecto se refiere a un religioso que les proporcion6 una documentacion
falsa gracias a la cual se pudieron mantener a salvo hasta el final de la guerra:

Sie [die Mutter] erzahlte, dieser Pfarrer sei vor Aufregung praktisch
sprachlos gewesen, als sie ihm sagte, wer sie sei, und hatte sich ihr
Anliegen keinen Augenblick tberlegt. Dal3 er sich strafbar machte, rihrte
ihn Oberhaupt nicht, er wollte nur wiedergutmachen. Er sei zu seinen
Karteien gestirzt, um das Richtige fir uns auszusuchen. Er hatte
Taufscheine und andere Dokumente von Leuten, die schon
weitergezogen waren, und er stattete uns aus: eine Mutter mit zwei
Tochtern (Kluger 1994: 180).

Se considera en deuda con su benefactor, al que no llegé a conocer, pero es
poco lo puede hacer: «ich kann ihn nur im Gesprach erwédhnen, und das tue ich
relativ haufig, als einen selbstlosen, mutigen Menschen (ibidem).» También
autobiografico, pero con un protagonismo mucho mayor de los alemanes que
ayudaron a sobrevivir a los judios en la clandestinidad, es la novela de Michael
Degen Nicht alle waren Moérder (1999) de la que posteriormente se haria una
versién para la television.*® Es particularmente interesante la galeria de
personajes que se muestran, cada uno con diferentes motivaciones para
ayudar a los perseguidos.

Entre los libros dirigidos al publico infantil encontramos también ejemplos de
referencias a gute Deutsche. Quiza en este caso tienen una relevancia

particular, puesto que transmiten modelos de referencia positivos a los nifios

%28 |a pelicula, con el mismo titulo que el libro, se emitié por primera vez el 1 de noviembre de

2006 en la ARD.
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gue estan formando su concepcién de si mismos y de la comunidad en la que
viven. En Ich bin ein Stern , publicado en Alemania en 1990 a patrtir del original
estadounidense, se incluyen dentro del relato de persecucion y penurias
referencias positivas a figuras alemanas.® En este caso se trata de Therese,
sirvienta de la familia durante mas de veinte afios y que hace todo lo que esta
en su mano por ayudarlos hasta que tiene lugar la deportacion a
Theresienstadt. Cuando los Auerbacher abandonan al final de la guerra el
campo de concentracion serd a ella a quien primero intenten encontrar.
Asimismo se hace en el libro una referencia mas general a algunos habitantes
de la localidad de Jebenhausen que no se dejaron intimidar por las
regulaciones que habian impuesto los nazis y continuaron su trato normal con
la familia:

Einige Bewohner von Jebenhausen lieBen sich von diesen anti-
semitischen Gesetzen nicht abschrecken und hielten an ihrer
Freundschaft mit uns fest, obwohl den Christen der Umgang mit Juden
verboten war. Einige Bauern versorgten uns auch weiterhin mit
Lebensmitteln.

Unsere geliebte christliche Freundin Therese, die Gber zwanzig Jahre
lang als Dienstm&dchen im Haus meiner Grol3eltern gearbeitet hatte,
stellte nachts Essen hinter den Grabstein meines Grof3vaters, damit wir es
uns morgens holen konnten. Es gelang ihr auch, einige unserer
Besitztimer bis nach dem Krieg aufzuheben, unter anderem zwei Alben
mit Familienfotos und einige Gebetblcher. Die Bilder in diesem Buch
gehdren zu dem, was sie fur uns aufbewahrt hat. Die Leute, die uns
halfen, riskierten dadurch ihr Leben. Sie bewiesen sehr viel Mut
(Auerbach 1990: 31-32).

Al margen de la literatura para nifios, han aparecido numerosos relatos
cuyos protagonistas ya han fallecido y es un familiar directo quien asume la
labor de ponerlos por escrito. En Zwei Baume in Jerusalem. Ein Zeugnis
aulRergewohnlichen Mutes im Nationalsozialismus (2004), la autora relata
como sus padres Donata y Eberhard Helmrich ayudaron a muchos perseguidos

por los nazis, poniendo con frecuencia su vida en peligro. En el primer capitulo

%29 | a verosimilitud y fuerza del relato se ven reforzadas por su caracter autobiografico.
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se transmite el convencimiento de que nunca, ni siquiera en la actualidad, se
ha dado el reconocimiento debido a aquellos stille Helden:

Die Geschichte der »normalen«, der zivilen Helfer ist in Deutschland — in
beiden Teilen Deutschlands — nie wirklich wahrgenommen worden.
Vielleicht trifft es sogar eher den Kern zu sagen, die Deutschen haben sie
aus dem kollektiven Bewusstsein verdrangt. Die Ausnahme ist Oskar
Schindler, bekannt und populér gemacht durch Steven Spielbergs Film
»Schindlers Liste«. Finfundzwanzig Jahre nach Kriegsende hat die
damalige Bundesregierung einen Anlauf genommen, deutsche Retter
ausfindig zu machen. Kaum beachtet von der Offentlichkeit wurde etwa
zweihundert Personen das Bundesverdienstkreuz verliehen. Aber schon
nach wenigen Jahren gab die Bundesregierung ihre aktive Rolle bei der
Suche nach den Helfern auf und reagierte seither nur noch auf gezielte
Hinweise Dritter. Die wissenschaftliche Forschung hat sehr spét, erst vor
wenigen Jahren, begonnen, sich mit ihnen zu beschaftigen (Schmalz-
Jakobsen 2004: 12).

En el libro se refleja de manera clara el dilema moral que se les plante6 a sus
padres y que, en muchos casos, representa la justificacion de los que no
tuvieron el suficiente valor de auxiliar a los perseguidos:

Der Wunsch, eine verfolgte Person zu schiitzen, stand im Widerspruch
zur Verantwortung und zu dem Bestreben, die Angehérigen nicht zu
gefahrden. Beides gleichzeitig war nicht zu erflllen, weil eines das andere
ausschloss. So mussten meine Eltern die Wahl treffen, ob sie den
eigenen Anstand retten oder ihn der Sicherheit fir sich selbst und ihre
Kinder opfern wollten (ibidem: 44).

En otros casos el relato de los hechos no tiene nada que ver con el autor, sino
qgue parte de una investigacion previa de sucesos que le son ajenos. Un
ejemplo es la novela de Peter Schneider »Und wenn wir eine Stunde
gewinnen...« (2002) de la que nos ocupamos posteriormente mas a fondo. El
autor, Peter Schneider, recoge el relato de Konrad Latte, un hombre de ochenta
afos, sobre su historia de supervivencia durante la guerra. Los hechos que se
refieren habian sido silenciados durante todas las décadas precedentes y su
recuerdo brota no sin dificultad: «Er [Konrad] erzahlte von den Maskeraden,

Notliigen und Verzweiflungstaten des jungen Mannes, der er gewesen war, von

273



den unvorhersehbaren Springen und Wendungen seines Lebens im Berliner
Untergrund eher mit Trauer und mit Schmerz (Schneider 2001: 17).»

Vamos a terminar con una figura que si se ha dedicado especificamente a
rescatar la memoria de un buen grupo de aquellos gute Deutsche. Se trata de
Inge Deutschkron, que ha ocupado los ultimos afios de su vida a recuperar y
difundir la figura de Otto Weidt,*® uno de aquellos Judenretter que no se
dejaron llevar por la corriente de la masa a partir de 1933. Respecto a aquellos
gue la ayudaron a sobrevivir, dice la autora:

Jene aber, die von Anfang an ihre Augen nicht vor den Verbrechen
verschlossen hatten und nicht untatig zusahen, wie man eine Minderheit
in ihrem Volk verfolgte, bewiesen tagtéaglich ihr Heldentum. Ungeachtet
des eigenen Risikos halfen sie uns, sprachen uns Mut zu, richteten uns
auf, gaben uns Hoffnung, wenn alle Auswege versperrt schienen. Wieviel
menschliche GroRRe gehort dazu, wieviel seelische Starke, wieviel Kraft
der Uberzeugung! Und sie taten dies in aller Stille, dachten nicht an
Applaus oder Auszeichnung (Deutschkron 1996: 9).

El relato autobiografico de Inge Deutschkron publicado bajo el titulo Ich trug
den gelben Stern vio la luz en 1985, antes de que se iniciara la corriente de
testimonios de las décadas siguientes. Ya alli aparecian las figuras de los que
la habian ayudado de muy diversas formas a escapar de la persecucion.
Especialmente intensa es la escena cuando una amiga de la familia hace
prometer, en noviembre de 1942, a la sefiora Deutschkron que no se dejara
deportar como la mayoria de los judios. Frau Gumz ha conocido el destino que
espera a los judios en el Este a través de un soldado recién llegado de alli. Por
ello, entre lagrimas, le deja claro a la madre de Inge Deutschkron: «Wir helfen

Ihnen, ich verspreche es lhnen. Mein Mann und ich haben das schon

30 | a escritora alemano-israeli esta al frente del Museum Blindenwerkstatt Otto Weidt

perteneciente a la Fundacion del Judisches Museum de Berlin. Desde el espacio que
originalmente ocuparon los talleres de Otto Weidt se recuerda a través de diversos materiales
la singular figura del empresario. La presencia de la ya anciana Inge Deutschkron y su
testimonio en primera persona contribuyen de manera particular a la recuperacién de la
memoria de Weidt.
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INGE PEUTSCHKRON/ WERS RVEGCENBERG )
& , ; beschlossen. Sie kommen zu uns (...)

Vergessen Sie nicht, Sie haben es
versprochen (Deutschkron 1996: 104).» Aios
después, en 1996, la autora saca a la luz un
pequefio volumen dedicado especificamente
de manera individualizada a la memoria de
algunos de sus benefactores: Sie blieben im

Schatten. Ein Denkmal fir ,stille Helden*

Butzon & Bercker

Por dltimo, en su incansable labor de
divulgacion, edita en 2001 un cémic que acerca la figura de Otto Weidt a los

nifios: Papa Weidt. Er bot den Nazis die Stirn

3.2. TRATAMIENTO LITERARIO DEL TEMA

3.2.1. «Und wenn wir nur eine Stunde gewinnen...» (2002): el relato biografico

3.2.1.1. Argumento y contexto

El protagonista de la historia es Konrad Latte, un judio que permanece en

Alemania durante todos los afios en que las condiciones de vida de su
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comunidad se deterioran, viendo como su padre pierde el negocio de la familia,
gue ademas es expulsada de su casa. Adaptados a los diminutos espacios de
libertad que les van quedando a los judios, tratan de vivir una dificilmente
soportable normalidad con las estrellas amarillas cosidas a la ropa. Sélo
cuando la deportacidon es inminente, el protagonista se decidird a volver a
tomar las riendas de su destino, dispuesto a asumir los riesgos que supone
pasar a la clandestinidad. La huida comienza en compafiia de sus padres, de
modo que los tres llegan desde Breslau a Berlin confiando en que la gran
ciudad ofrece mas posibilidades para pasar desapercibido. En la capital Konrad
no se resigna a dejar en suspenso la carrera de musico y hace todo lo posible
para seguir con su formacion. Esto representara a menudo un riesgo para su
vida y la de quien le ayuda en las tareas musicales. Aun asi, no cejara en el
empenio.

Los estrictos controles de la GESTAPO conduciran a la detencion y
deportacion del matrimonio Latte, por lo que las circunstancias haran
recomendable que Konrad abandone Berlin y esto lo llevar4d a cabo en un
grupo de artistas que ha de entretener a los soldados de la Wehrmacht. Asi
llegara hasta lugares donde habria sido impensable la presencia de un judio.
En la compafiia de espectaculos conoce el protagonista a la mujer que se
convertird en su esposa y con la que continuara viviendo en Alemania una vez
que termine la guerra.

Como el autor Peter Schneider sefiala en el capitulo introductorio del libro, la
actuacion de las diferentes personas que ayudaron a Konrad Latte es una
prueba fehaciente de que si era posible rebelarse contra el poder

nacionalsocialista. La obra no fue valorada de manera uniforme, pues al igual
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que a otras obras que se centran en las figuras de gute Deutsche, se acusoé al
autor de haber convertido a los alemanes en héroes y llevar a cabo «die
Entlastung der Deutschen von ihrer Schuld», afirmacién que otros rebaten de

manera decidida (Harpprecht 2002).

3.2.1.2. Konrad Latte v la red de ayuda

En el capitulo introductorio a la historia de Konrad Latte se exponen algunos
de los motivos que hacen relevante el relato de los hechos. Frente a ideas de
culpabilidad general como la que sugiere Daniel Goldhagen, Peter Schneider
considera que la supervivencia del musico judio protagonista del libro «zeigt,
dass niemand durch blof3e Zugehdrigkeit zu einer Generation schuldig oder
unschuldig ist. Selbst in den Jahren schlimmsten staatlichen Terrors gab es
Raum fur eine Wahl, und es gab Burger, die ihren Freiraum nutzten (Schneider
2001: 15).»

En torno a la figura central de la novela desfilan los personajes que permiten
que sobreviva a la persecucion. Diversos motivos estan en la base de su
comportamiento, si bien todos comparten una inusitada valentia dadas las
circunstancias que los rodean. Cuando la familia decide abandonar Breslau, se
encuentran con la decepcion de que su mejor amigo ario, Onkel Ernst, les da la
espalda atenazado por el miedo. Desesperados, recurren a la mujer que se
habia encargado habitualmente de la colada en su casa. Frau Scholz les acoge
sin reservas mientras organizan el modo de escapar de la ciudad. Llegados a
Berlin tras un largo viaje en tren, la familia recurre a una antigua amiga de Frau
Latte, que no duda en acudir desde un lugar cercano. Ursula Teichmann no

solo trae alimentos, sino un nimero de teléfono que puede servir de ayuda a
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los Latte. En busca de un alojamiento recurren a un primo casado con una
mujer aria, éste los recibe incrédulo y consciente de que no le es posible
hacerse cargo de los tres cuando él mismo esta en peligro y acaba de ser
liberado de la prision en la Rosenstrafze.*** Como la visita de la GESTAPO es
mas que probable, remite a los Latte a una actriz amiga suya que dispone de
una vivienda grande en Prenzlauer Berg. Ursula Meil3ner no muestra ninguna
vacilacion cuando los tres fugitivos aparecen ante su puerta. Su actitud
contrasta con el miedo y las excusas que habitualmente mostraban aquellos
que se cruzaban en su camino con judios. Esto plantea uno de los
interrogantes mas intrincados respecto a la relacion de arios y judios durante la
persecucion: ¢por qué algunos de los que a priori se podria haber esperado
valentia eludieron su deber como seres humanos, mientras otros no dudaron
en prestar su ayuda? Sorprende que muchos dieran la espalda a los que eran
amigos cercanos, al tiempo que otros ofrecian proteccién a desconocidos que
se encontraban en peligro. Como sefiala Ursula Meif3ner en una carta al autor
Peter Schneider sobre los motivos que la condujeron a obrar de aquella
manera: «lch war Deutsche. Was in meinem Land zur Hitlerzeit geschah, hat
mich tief, tief, tief beschamt. Ich konnte es nicht gutmachen, aber ich musste ja
auch nicht mitmachen... Jede mogliche Bestrafung ware an mir abgeglitten wie
Wasser an Vogelfedern, denn ich wusste, ich hatte recht gehandelt (Schneider
2001: 75).» Cuando los vecinos de Ursula Mei3ner comienzan a hacer
comentarios sobre sus invitados, llega el momento de buscar otro refugio. En

este caso sera un religioso quien les ofrezca su ayuda: Harald Polchenau.

3L A este episodio reflejado en el libro hemos hecho referencia mas arriba al aludir a una

pelicula basada en los hechos. Curt Weiss, primo de los Latte, fue uno de los detenidos y
posteriormente liberados gracias a la persistente protesta de las esposas no judias frente a la
Sammelstelle de la Rosenstral3e.
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Estan documentados numerosos casos de religiosos que contravinieron las
leyes nazis por considerar que sus creencias se encontraban por encima de la
normativa civil.*** El primer consejo que Polchenau da a la familia se refiere a la
necesidad de separarse para tener alguna posibilidad de sobrevivir.

El deseo de mejorar sus conocimientos musicales esta por encima para
Konrad de su miedo a ser detenido. Esto le conduce a una de las figuras mas
importante del panorama artistico del momento: Edwin Fischer. De nuevo se
plantea el interrogante de por qué éste tuvo el valor de ignorar las leyes y
ponerse en peligro ayudando a un desconocido. Muchas fueron las figuras que
se taparon los ojos ante el horror circundante por temor a poner en peligro sus
carreras. Mas sorprendente aun resulta la actitud del muasico Gottfried von
Einem, ahijado del propio Goring, y con un curriculum que a priori debia situarlo
entre los mas convencidos nazis. Otro musico, Leo Borchard, imparte clases de
direccion de orquesta a Konrad siendo consciente de cuales son las
circunstancias en la que éste se encuentra.

Relevante es también el episodio en el que Konrad coincide en el tranvia con
un vigilante de la carcel de la que habia escapado semanas antes. Este, lejos
de dar la voz de alarma, le sugiere que tenga cuidado y sigue su camino
(Schneider 2001: 122). No dejan de sorprender estos pequefios actos de
desobediencia a las normas del régimen, que hacen pensar que el nivel de
fanatismo no era tan profundo o no afectaba de un modo tan general al
conjunto de los alemanes.

Cuando, acabada la guerra, Konrad y su esposa han de decidir si seguir en

Alemania, tiene un peso indudable en su decision la experiencia vivida durante

%32 «Einzelne Pfarrer sind in ihren Gebeten sehr weit gegangen und haben auch an das — vom
deutschen Widerstand kaum je durchbrochene — Tabu geriihrt, die Verfolgung jludischer Biirger
offentlich anzusprangen (Schneider 2001: 91).»
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la persecucion: «Was Konrad und Ellen davon abgehalten hat, aus Deutschland
auszuwandern, war die Verbundenheit mit jenen etwa finfzig ,anderen®
Deutschen, die ihm dber zwei Jahre lang Tag fur Tag geholfen haben, den

Nazi-Mordern zu entgehen (Schneider 2001: 151).»

3.2.2. Nicht alle waren Moérder (1999): el relato autobiografico

3.2.2.1. Argumento y contexto

Al igual que ocurre en Und wenn wir nur eine Stunde gewinnen, la novela
describe la participacion de numerosas personas en la tarea de ocultar a dos
judios durante el periodo de persecucion nazi. Michael Degen y su madre se
ven inmersos en la guerra, después de que todos los intentos de abandonar
Alemania hayan resultado vanos. El padre de la familia muere tras una breve
estancia en un campo de concentracion y el hermano mayor espera en
Noruega y Palestina a que termine el conflicto. La Unica salida que les queda a
la sefiora Degen y su hijo es la clandestinidad. Durante casi dos afios ambos
pasaran por numerosos escondites y recibiran ayuda a menudo de personas
con las que no los une ningun lazo, benefactores que comprometen su propia
vida para socorrerlos. Finalizada la guerra, tanto Michael Degen como su
madre abandonan el anonimato; mientras ella retoma un negocio textil similar
al que le usurparon durante el nazismo, Michael emprende un viaje a Israel
para reencontrarse con su hermano. Es en este punto donde finaliza el relato.

El tema que aborda la novela viene marcado desde el titulo, que supone una

declaracion de intenciones: la de hablar de aquellos alemanes que estuvieron
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cerca de los perseguidos en los momentos dificiles.**® Aunque no esta incluido
en el texto, el protagonista Michael Degen regresard posteriormente a
Alemania, donde llevard a cabo una exitosa carrera como actor de teatro y
television. Su reconciliacién con el pais le supuso un tremendo dolor por todo lo
acontecido en los afios mas oscuros de la dictadura. Sin embargo, el hecho de
gue aquella fuera también la patria de los que lo ayudaron a salir indemne de la
persecucion, constituia un factor que le permitia mantener cierta esperanza
respecto a Alemania. En su novela autobiografica, Michael Degen es el
protagonista junto al que desfilan los artifices del feliz desenlace. Aunque éstos
en su mayoria son arios, la familia ser4 capaz de mantener contacto con otros
familiares judios ocultos en la misma ciudad de Berlin. La fuerza del relato en
primera persona tiene repercusiones mas alla de lo literario, pues hace que el
recuerdo de los hechos se convierta en un intenso homenaje del narrador a
figuras andnimas lamentablemente desconocidas por el conjunto de los
ciudadanos.

Cuando hacia el final de la novela, Frau Degen le pide a Michael que se
marche a Israel porgue es muy dificil seguir en un pais que los ha tratado de
aguella manera y le pregunta si seria capaz de olvidar todo el sufrimiento
vivido, éste reflexiona:

Nein, das konnte ich weil3 Gott nicht. Aber konnte ich jemals die Hotzes
vergessen? Lona, Redlich, die Niehoffs und Martchen? Selbst die
Dimitrieff und die Teubers hatten allerhand riskiert. Aus welchen Motiven
auch immer. Mir hatte es nichts ausgemacht, weiter hier zu leben, aber
mein Bruder wollte ich unbedingt wiedersehen (Degen 1999: 322).

Entre aquellos que les han ayudado, muchos eran conscientes durante la

guerra de que independientemente de cual fuera su implicacion en el sistema

%3 | a novela lleva el subtitulo Eine Kindheit in Berlin, sin embargo, la descripcién de la infancia

del protagonista esta supeditada a la lucha por la supervivencia de la que sus benefactores son
parte imprescindible.
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nacionalsocialista, habrian de pagar su pertenencia a la sociedad de los
culpables. Independientemente de su ideologia o de que hubieran ayudado a
judios a sobrevivir, esto no serviria ante los vencedores. Tras la detencion de
Gunter Radny, Martha Schewe se dirige a Michael con desesperanza:
«Vielleicht solltest du froh sein, dal3 du von denen verfolgt wirst. Wenn wir das
Uberleben, wird es eine gewaltige Abrechnung geben. Die Frage ist, wie Glnter
Radny glaubhaft machen will, dal3 er da nicht freiwillig eingetreten ist (Degen
1999: 263).» Tal vez parte de aquella injusticia es la que trata de compensar

Michael Degen con su novela.

3.2.2.2. Procesamientos del trauma

Aparte de los personajes cuyo comportamiento excluye cualquier resquicio de
colaboracion con el sistema nacionalsocialista, encontramos un grupo de ellos
gue muestran las contradicciones y conflictos que para muchos suponia el
choque de sus principios éticos y los cometidos que se veian obligados a
asumir. Las discrepancias entre su comportamiento y su modo de pensar
representan un atenuante de su hipotética culpabilidad. Ejemplo de esta
circunstancia es el SS que se siente atraido por Frau Degen y la auxiliara tanto
a ella como al pequeiio Michael, tratando de vencer su desconfianza con
argumentos como éste:

Sie brauchen keine Angst zu haben. Meine Eltern sind keine
Nazionalsozialisten. Sie waren immer dagegen, dalR ich in die Partei
eingetreten bin, in die SS. Aber ich war begeistert von unserem Verein.
Ich bin es heute noch. Obwohl, das mit den Juden, was wir mit ihnen
vorhaben, das verstehe ich nicht ganz (Degen 1999: 14).

Diversos pasajes de la novela muestran que los que contribuyen al
funcionamiento de la maquinaria de destruccidon nazi tienen, en ocasiones,

dudas y rechazo ante la realidad a la que se enfrentan:
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Ein andermal, als er [der SS] kam, um ihr mitzuteilen, er kénne ihr [Frau
Degen] eine Audienz bei einem »hohen Tier«, wie er sich ausdrickte,
verschaffen und daf} es noch so eine ahnliche Auswanderungsflucht
gabe, wie sie beschrieben hatte, schien er furchtbar nervés zu sein. Und
als Mutter ihn fragte, was er hatte, lie3 er sich aufs Sofa fallen und
begann hemmungslos zu schluchzen. In seinem Konfirmandenanzug
wirkte er wie ein hilfsloser Junge. Mutter setzte sich neben ihn und
begann ihm Uber den Kopf zu streichen. Und er driickte sich an sie,
umklammerte sie und schluchzte immer lauter (...) Dann berichtete er,
was er gesehen hatte. In Buchenwald und in Dachau, glaube ich. Und
Mutter wurde weil3 wie die Wand (...) »Mein Vater hat recht behalten,
sagte er, »ich bin Mitglied einer Uberdimensionalen Mérderbande und
komme nicht mehr raus« (Degen 1999: 17).

Otro testimonio clarificador es el de Herr Redlich, empleado de los
ferrocarriles, del que son vecinos los Degen tras mudarse a una nueva casa
que les sirve de cobijo. El es consciente desde el principio de la condicion de
judios de la familia, pero nada esta mas lejos de su intencion que delatarlos.
Esta actitud esta determinada en parte por la experiencia que tiene con los
transportes de personas hacia los campos de concentracion. El hijo de Herr
Redlich, Rolf, conoce bien los insoportables remordimientos de éste:

Vielleicht hofft er ja im stillen, ich zeige ihn an, dann ist er weg vom
Fenster und muf3 das alles nicht mehr ansehen. In das Lager selbst darf
er ja nicht rein, aber ihm reicht’'s schon, wenn nach der Ankunft die
Waggontiren gedéffnet werden. Die fallen da nur noch raus. Auch die
Leichen. So eingepfercht sind sie da drinnen. Die ersten paar Male ist
mein Vater immer hinter die Lok und hat gekotzt. Jetzt kotzt er nicht mehr,
aber sie haben ihm Schlafmittel verschrieben. Die nimmt er zu Hause und
schreit manchmal die ganze Nacht durch, wenn ich ihn nicht wachrittle
(Degen 1999: 172-173).

Herr Redlich es una pieza del engranaje criminal en tanto en cuanto cumple
su cometido dentro de la empresa que posibilita los transportes a Auschwitz,
aunque eso no impide que sea simultdneamente victima de sus propias
obligaciones.** Soélo su actitud hacia los judios detenidos representa un leve

atenuante de su culpabilidad:

%4 A diferencia de lo gue le ocurre al personaje de Hanna Schmidt en Der Vorleser, el SSy el

magquinista Herr Reich de la novela no necesitan de toda una vida, o de amplia bibliografia para
ser conscientes del horror del que han sido participes.
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Wenn wir den Zug stoppen muliten, wegen Fliegeralarm oder kaputter
Gleise, habe ich denen, unter Umgehung der Begleitmannschaft, oft
Wasserflaschen und Schmalzbrote durch die Luftschlitze geschmissen.
Und wenn ich ihre Stimme horte, wie sie sich bedankten oder sich von
innen hochhievten, habe ich fast kotzen missen (Degen 1999: 176).

Es curioso observar las reservas de un sencillo trabajador®® frente a los
crimenes que estan ocurriendo a su alrededor, sobre todo si las comparamos
con el cinismo habitual entre los denominados Schreibtischtater que
planificaban el desarrollo del genocidio desde sus despachos. Aunque el
ejemplo paradigmético es Adolf Eichmann, vamos a mencionar a una persona
relacionada especificamente con el sistema ferroviario y que aparece en el
documental Shoah mencionado mas arriba. En la entrevista con el antiguo
Reichsbahnrat Walter Stier, éste reconoce que sabia que los trenes partian
hacia Treblinka y Auschwitz, sin embargo, asegura desconocer lo que eso

significaba.®*®

Su testimonio debié resultar creible para las autoridades, puesto
que en la posguerra consiguidé ocupar el puesto de Bundesbahnrat. Es facil
entender que en un contexto semejante a pocos les pudieran interesar los
testimonios de los que no negaban su responsabilidad o, menos aun, de los
qgue podian llevar a gala haber hecho lo que habia estado en su mano por
evitar la injusticia.

Cuando al final de la novela, muere accidentalmente Rolf Redlich, el hijo del

ferroviario, éste tiene claro que hay una conexion entre esta desgracia y sus

acciones durante la guerra:

%% Relacionado con la actitud de los trabajadores frente al nazismo aparece un pasaje en la

novela »Und wenn wir nur eine Stunde gewinnen...«, en la que el protagonista Konrad Latte,
después de explicar a sus compafieros cémo habia sido desposeida su familia de los
instrumentos musicales por ser judios, «hatte das deutliche Geflihl, dass sie auf seiner Seite
standen (Schneider 2002: 43).»

%% En referencia a este tipo de testimonios escribe Peter Reichel: «Beteuerungen, Ausflichte,
Versprecher und Minenspiel der befragten deutschen Mitlaufer und Tater verraten, dalR sie im
allgemeinen mehr wissen, als sie sagen, und dal3 sie das, was sie sahen und wissen, nie
verstanden, geschweige denn als politische und moralische Schuldlast angenommen haben
(Reichel 2004: 300).»
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Das ist die Strafe dafir, daR ich eure Leute in den Waggons dahin gekarrt
habe. Darum hat Gott mir meinen Sohn genommen und den [Michael] da
leben lassen (...) Ich hab” ja alles gesehen, redete Redlich weiter, ich hab”
gesehen, wie sie ausgesucht wurden. Ich hab” den Gestank gerochen und
den roten Himmel gesehen. Obwohl sie mich gleich zum Essenfassen
abkommandiert hatten. Und ich bin blind Gbers Geldnde gestolpert, well
ich die Augen zugekniffen hatte. Aber es half nichts. Ich habe mich in die
Klapsmuhle abgemeldet, und sie haben mich suspendiert. Mehr konnte
ich nicht tun. Ich muf3te da nie wieder hin. Was konnte denn mein Sohn
dafur? (Degen 1999: 303).

La locura, mas o menos fingida, habia sido el unico modo que habia tenido
Herr Redlich para escapar de sus obligaciones en el transporte de los judios
hacia su muerte. Sin embargo, la renuncia a aquella actividad sélo es un
pequefio consuelo frente al recuerdo indeleble de todo lo que ha contribuido a

hacer.

3.3. PRAXIS JURIDICA Y MEDIDAS DE ASUNCION DE RESPONSABILIDADES EN ALEMANIA

(1945-2000)

3.3.1. Entnazifizierung y Reeducation. El Tribunal Internacional de Niirnberg

Antes del final de la guerra, las potencias aliadas habian expuesto la
necesidad de actuar de algin modo sobre los planteamientos ideolégicos
imperantes en la sociedad alemana. En febrero de 1942, durante la

Conferencia de Yalta, Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt y Josef Stalin
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llegan a un acuerdo que tiene por finalidad la eliminacion de las influencias
militaristas y nacionalsocialistas entre los ciudadanos alemanes. Esto se
acometera de dos modos principales: por un lado, el enjuiciamiento de los
principales criminales de guerra por parte de un tribunal internacional y, por
otro, el alejamiento de los residuos nazis del ambito publico. En cuanto las
fuerzas aliadas se hagan con el control administrativo de Alemania, comenzara
la denominada Entnazifizierung, con el fin de distanciar de la sociedad a los
miembros del partido nazi (NSDAP), especialmente del funcionariado y de los
puestos de responsabilidad en cualquier ambito. Sin embargo, la polarizacién
de las relaciones entre EEUU y la Unién Soviética determind un cambio en las
medidas desnazificadoras de los americanos. Alemania, al menos la parte
ocupada por las potencias occidentales, pasaba a convertirse en un aliado
frente al comunismo soviético, de modo que se considerd oportuno implicar a
las antiguas élites en la reconstruccién de la economia, la administracion y el
sistema judicial. La Entnazifizierung encontr6 desde el principio escépticos y
enemigos entre los alemanes, incluidas las diferentes iglesias que invocaban el
derecho de los ciudadanos a cometer un error politico (Reichel 2001: 35). Su
fracaso se ha achacado fundamentalmente a que el procedimiento
desnazificador era demasiado esquematico, por lo que fue dirigido contra
demasiadas personas. Al estar colocado el foco sobre un niumero tan amplio de
individuos, se favorecié que muchos culpables relevantes salieran indemnes
(Fischer 2007: 19).

Paralelamente a la Entnazifizierung, los aliados occidentales trataron de
desarrollar medidas que propiciaran una reeducacion politica de los alemanes,

ya que desde 1933 habian vivido bajo una dictadura. El término Reeducation
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defini6 estos esfuerzos, que también fueron designados con los vocablos
Demokratisierung y Reorientation. Las medidas principales afectaron al sistema
educativo y cultural, que debian redirigirse hacia sendas democraticas.
Asimismo se reestructuraron la prensa escrita y la radio. La Guerra Fria, que
convirtié a la Republica Federal en un baluarte contra el comunismo (Bollwerk
gegen den Kommunismus), fue la causa de que muchas medidas fueran
suspendidas ya a finales de los afios cuarenta.

El denominado Nirnberger Prozess puede ser considerado la primera y mas
mediatica medida de la Entnazifizierung. Tuvo lugar entre el 20 de noviembre
de 1945 y el 1 de octubre de 1946 contra veinticuatro criminales de guerra y
seis organizaciones del sistema nacionalsocialista. Este proceso, al que le
siguieron otros menores, pasa a la historia del derecho internacional como el
primer encausamiento de criminales de guerra por un tribunal formado por
juristas de diferentes paises. EI compromiso de su realizacion fue también
adquirido en la Conferencia de Yalta. En el proceso principal, el que tendra una
mayor repercusion internacional, asi como en los posteriores, se intentaba
castigar a las cabezas visibles del régimen, pero no al pueblo aleman en su
conjunto. De esta manera lo expresaba Robert H. Jackson el 21 de noviembre
de 1945, representando a los fiscales de EEUU en el juicio:

Wir mdchten ausdricklich klarstellen, dass wir nicht beabsichtigen, das
ganze deutsche Volk zu beschuldigen. Wir wissen, dass die Nazi-Partei
bei der Wahl nicht mit Stimmenmehrheit an die Macht gelangt ist (...) Der
Alpdruck der Nazi-Zeit hat dem deutschen Namen in der ganzen Welt
einen neuen und disteren Sinn gegeben, der Deutschland um ein
Jahrhundert zurtckwerfen wird (Prozef3, 1984: 120 —volumen 1-2).
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Tanto el proceso principal como los posteriores®’

fueron criticados y
rechazados por la mayoria de la poblacibn alemana que los consideraba

Siegerjustiz (justicia de los vencedores).

3.3.2. Evolucién de la préctica juridica

Hasta 1952 no se usan leyes alemanas para los juicios, siendo fundamental
hasta ese momento el Kontrollratgesetz Nr.10. Esta ley habia sido instituida
fundamentalmente para los tribunales de los aliados, si bien éstos podian
habilitar a tribunales alemanes (siempre y cuando no tuvieran como objeto de
los procesos a naturales de los paises aliados o propiedades de éstos).
Inicialmente los tribunales alemanes debian ocuparse so6lo de delitos de
alemanes sobre alemanes, siendo en el dmbito de la justicia muy alto el
porcentaje de funcionarios que habian participado en el régimen anterior. Una
de las primeras leyes promulgadas por el gobierno aleman suspende todos los
procesos de delitos para los que se prevea una pena menor de seis meses y
sean anteriores al 15 de septiembre de 1949 (Straffreiheitsgesetz,
31.12.1949).>*® Poco después, en mayo de 1950, se producen las primeras

prescripciones®® de delitos, siendo perseguibles a partir de ese momento

%7 Tras el primer proceso se produjeron otros tres contra empresarios, tres contra generales

del ejército, tres contra altos cargos de las SS y uno contra médicos, funcionarios de justicia y
dig)lométicos, respectivamente.

%% Esta ley de amnistia supuso el perddn de 792.176 personas hasta el 31 de enero de 1951.
La segunda ley de amnistia se promulga en 1954 y en uno de sus apartados, Zusammenbruch-
Paragraph, justifica la obligacién de aceptar plazas de funcionario o juez bajo el nazismo con el
concepto de Befehlsnotstand. La fuerza simbdlica de esta ley reforzé el clima de los primeros
afios cincuenta que deseaba cerrar de forma definitiva la revision politico-judicial del pasado
nazi.

%9 |nicialmente se fijan barreras de 10, 15 y 20 afios para la prescripcion de los delitos
cometidos durante la época del Nacionalsocialismo. Las circunstancias sociopoliticas de la
Republica Federal, sin embargo, obligaran a reconsiderar las leyes de prescripcién en tres
ocasiones: 1965, 1969 y 1979. Los debates se producen siempre en momentos en los que
estan a punto de prescribir determinados delitos, con la presion de que de no tomar una rapida
decision, seria imposible dar marcha atras para encausar a criminales que pudieran aparecer
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Unicamente el asesinato, el homicidio y los dafios corporales graves. Tendria
gue llegar 1952 para que un tribunal definiera al estado nazi como estado
injusto, lo que sucedi6 en la sentencia condenatoria a Otto Ernst Remer por
difamar a miembros de la resistencia a Hitler.

Un punto de inflexion en la persecucién de los delitos lo marca el proceso
contra miembros de los Einsatzgruppen que se celebr6 en 1958%*° en Ulm
(Ulmer Einsatzgruppenprozess). A mediados de esa década, las diferentes

normativas y medidas como la amnistia habian paralizado®"*

practicamente la
persecucion de los crimenes nazis. Si bien en 1958 permanece muy baja la
cifra de procesos judiciales, varia tanto la percepcién publica de éstos, como la
sistematica de su preparacién. Como consecuencia de este contexto, el juicio
termina con una condena a los acusados exclusivamente como cémplices y no
como autores de los delitos. A pesar del decepcionante resultado, la
importancia del proceso reside en una doble Modellfunktion (Fischer 2007: 66):
- arrojo luz sobre la magnitud de los crimenes no perseguidos hasta
entonces y preparo el terreno para proOXimos procesos,
- contribuy6é al éxito de la llamada Gehilfenjudikatur que condujo a
condenas muy livianas.
Este proceso, como el posterior sobre Auschwitz en Frankfurt, sirvio de
estimulo para que la investigacion histérica se adentrase en campos teméticos
que hasta entonces no habia abordado. Asimismo, el modo en que las

informaciones sobre el juicio impresionaron a la opinién publica coadyuvé a la

fundacion de una Zentralstelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklarung

con posterioridad a la fecha de prescripcion. Finalmente, tanto el genocidio como el asesinato
gquedaran como delitos imprescriptibles.

%9 Exactamente entre el 28 de abril y el 29 de agosto.

%1 En 1955 se produjeron solamente 21 condenas y 23 en 1956.
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nationalsozialistischer Verbrechen (1958) en la ciudad de Ludwigsburg. La idea
de la institucion fue planteada por el Fiscal General de Stuttugart Erich
Nellmann y uno de los motivos que posibilitd su creacion fue la proximidad de
la prescripcion de los delitos de homicidio en mayo de 1960. Sobre todo en los
primeros afios dispuso de muy pocos fiscales; ademas, humerosos procesos
fueron llevados a cabo por jueces cercanos al Nacionalsocialismo. La
consecuencia inmediata fue que las diligencias previas de mas de mil casos no
concluyeron con una condena. Tras el cambio de los plazos de prescripcion, en
1965 se efectud una reestructuracion que dotd a la Zentralstelle de mas
medios. La finalidad principal era evitar que hubiera de nuevo que prorrogar las
prescripciones.

Un ejemplo de las estrategias que adoptan los acusados de crimenes nazis
para intentar eludir sus responsabilidades penales, lo representa Adolf
Eichmann, quien durante su juicio en Jerusalén, alegé que durante su servicio
en las SS solo se habia limitado a obedecer 6rdenes. Este argumento de
defensa, denominado Befehlsnotstand,*” fue una constante en los procesos
judiciales a los implicados en delitos nazis. La tesis diluia la responsabilidad de
los acusados en el contexto de la denominada Gehilfenjudikatur. En el arriba
mencionado Ulmer Einsatzgruppenprozess, el ministerio fiscal consideraba
culpables principales de los delitos a tres figuras de la élite del organigrama
nazi: Adolf Hitler, Heinrich Himmler y Reinhard Heydrich. A partir de ahi se

establecia una cadena de 6rdenes cuya consecuencia era la relativizacion de

%42 E| estudio de Hans Buchheim Befehl und Gehorsam, dentro de la obra Anatomie des SS-

Staates (1965), rebate el popularmente aceptado concepto de Befehlsnotstand. Para ello
muestra numerosas estrategias y caminos para eludir las 6rdenes recibidas sin incurrir en
traicion y sin poner en peligro la propia vida. A este respecto, Karl Jaspers habia sefalado afios
antes en su obra Die Schuldfrage (1946) la imposibilidad general de salir del sistema sin que
peligrase la propia existencia.
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las culpabilidades individuales.**® El motivo por el que este argumento pudo
convertirse en habitual, fue la diferencia de criterios entre el BGH
(Bundesgerichtshof) y el Reichsgericht. Esto posibilit6 que los jurados se
apoyaran en diferentes pronunciamientos segun sus deseos, asi que en los
afos sesenta no quedaba apenas nada del principio del BGH segun el cual al
autor solo se le podia considerar complice en casos excepcionales. La
posibilidad de considerar complice (Gehilfe) al autor (Tater), que se habia
planteado como absoluta excepcion, se convirtié en practica juridica habitual.**

El Frankfurter Auchwitz-Prozess®*®

contra personal del campo de
concentracion del mismo nombre, colocé al Holocausto y la politica de
aniquilacién en el centro de la atencion publica como no lo habia hecho antes
ningn acontecimiento. Este sumario supuso una de las cesuras mas
importantes en el recuerdo publico del Holocausto, ademas de representar un
cambio de paradigma efimero en la persecucion de los crimenes nazis. La
linea de defensa de los acusados se basé fundamentalmente en dos ideas: que
no habian tenido conocimiento de los asesinatos en masa y, por otro lado, que
se habian limitado a seguir érdenes.

También paradigmaticos de la mencionada Gehilfenjudikatur son los dos

procesos fusionados contra Werner Otto Hunsche y Hermann Aloys Krumey,

colaboradores de Adolf Eichmann, que se celebraron entre 1964 y 1965. Se

%3 E| de la obediencia debida —Befehlsnotstand— es un argumento al que recurre Hanna

Schmidt durante el juicio que se describe en Der Vorleser.

4 | a sentencia contra Bodan Staschynskij (1962) supone una legitimacion de los principios en
los que se apoya la Gehilfenjudikatur. Staschynskij habia asesinado por orden del KGB a dos
exiliados ucranianos, sin embargo, sélo es considerado cémplice debido a que él no deseaba
realizar este acto, sino que cumplia 6rdenes. De gran importancia es que el BGH advirti6 a los
tribunales sobre la inconveniencia de una aplicacién acritica de la doctrina Staschynskij a los
crimenes nazis.

%5 No hubo un Unico proceso de Auschwitz sino sucesivos procesos, sin embargo, el que
acaparé mayor atencién fue el primero, que se celebré entre el 20 de diciembre de 1963 y el 20
de agosto de 1965.
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determind que para considerarlos autores (Tater) tendria que existir una
relacion estrecha entre la preparacion y la realizaciéon del crimen. Dado que
eran burdcratas, esta relaciéon quedaba excluida, 1o que suponia un argumento
diametralmente opuesto al incluido en la sentencia del juicio contra Adolf
Eichmann. Las leves condenas despertaron una oleada de protestas, sobre
todo fuera de Alemania, lo que condujo a la revision de las penas y a su
aumento.

Un intento infructuoso de variar la condescendiente practica juridica en
Alemania lo supuso la propuesta de la fiscal Barbara Just-Dahlmann de un
seminario de reflexion sobre la cuestion dentro del Deutscher Juristentag en
abril de 1966. Este foro de discusion se establecidé después de vencer muchas
objeciones y concluydé con una resolucion (Konigsteiner EntschlieBung) que
criticaba la practica de condenar a los criminales nazis s6lo como complices y
no como autores. Ademas, el documento presentaba un nuevo concepto de
autoria.**® Tras la resoluciéon se acentuaron las diferencias entre los miembros
del grupo que habia llevado a cabo el debate. Por su parte, el Ministerio
Federal de Justicia (BJM) no se atrevidé a tomar una postura, si bien se opuso
tanto a cualquier critica a la administracién de justicia, como a la mayor difusion
de las sentencias de crimenes nazis. Las consecuencias de los planteamientos
de la fiscal Just-Dahlmann fueron inapreciables, asi que la mayoria de los
tribunales persistieron en la senda de la Gehilfenjudikatur y las penas solo

fueron endurecidas en contadas sentencias.

36 «Tater ist nach Ansicht der Kommission auf jeden Fall, ohne Ricksicht auf seine

Beweggriinde im Ubrigen, a) wer ohne konkreten Befehl getotet hat; b) wer mehr gemacht hat,
als ihm befohlen war; ¢) wer als Befehlshaber mit selbststandiger Entscheidungsgewalt oder
eigenem Ermessensspielraum Toétungen befohlen hat (Fischer 2007 147).»
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A finales de los afios sesenta, un cambio legislativo tuvo como consecuencia
gue numerosos responsables nazis eludieran sus responsabilidades penales.
La consecuencia de esta modificacion legal recibio el nombre de Kkalte
Amnestie. Desde los afios cincuenta, una comisidon se encargaba en el
Bundestag de la reforma del derecho penal y la mayoria de sus propuestas
entrarian en vigor en 1975. Tan solo la EGOWIG (Einfuhrungsgesetz zum
Gesetz tiber Ordnungswidrigkeiten) fue discutida previamente y se hizo efectiva
desde el 1 de octubre de 1968. La ley se referia casi en exclusiva a delitos
relacionados con el trafico de vehiculos, sin embargo, su primer articulo
contenia una reformulacion de un importante epigrafe del cédigo penal.®”’
Hasta ese momento la colaboracion para el asesinato (Beihilfe zum Mord) tenia
una pena maxima de cadena perpetua, pero a partir de la nueva ley se
introducia un matiz para los casos en que dicha colaboracion no estuviera
caracterizada por cualidades, relaciones o0 circunstancias personales
especiales (Fischer 2007: 201). De ser asi, o sea, de no existir estas
peculiaridades, la colaboraciéon para el delito era definida como intento
(Versuch) y la pena aplicable era menor. Aparentemente se habia pasado por
alto que la disminucién de la pena acarreaba un acortamiento en los plazos de
prescripcion del delito. Como la praxis juridica de los afios sesenta consideraba
s6lo a Hitler, Himmler y Haydrich como autores principales (Haupttater) y, por
consiguiente, a los demés acusados como colaboradores, con la nueva ley
muchos autores de delitos ya solamente podian ser imputados por intento de
asesinato (Mordversuch). La prescripcion de este delito habia tenido lugar tres

afos antes, el uno de enero de 1965. La consecuencia fue que la mayoria de

7 StGB, Strafgesetzbuch.
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los miembros de la GESTAPO o de la RSHA*® que habian cometido delitos
guedaron libres de cualquier persecucion judicial. El hecho de que esta reforma
legislativa fuera aprobada precipitadamente y se incluyera en un paquete de
articulos que inducia a error, hace pensar que este efecto colateral del
EGOWIG fue premeditado.

En 1975 tiene lugar en Dusseldorf el denominado Majdanek-Prozess contra
15 ex miembros de la SS-Wachmannschaft, cuerpo de vigilancia del campo de
concentracion y exterminio del mismo nombre. El juicio se alargé durante cinco
afos y resultd el mas largo y costoso desde la constituciéon de la Republica
Federal de Alemania. En él se manifestd6 de forma definitiva el fracaso de la
revision judicial (juristische Aufarbeitung) de los crimenes nazis, pues las
sentencias fueron en su mayoria muy leves. Tan solo la acusada Hermine
Braunsteiner-Ryan*” fue condenada a cadena perpetua debido al peso de las
declaraciones de numerosos testigos.**

Al igual que le ocurre a la protagonista de Der Vorleser, diversas figuras
publicas de Alemania se vieron alcanzadas por su pasado nazi después de
muchos afios. Fueron casos excepcionales y las consecuencias a las que
tuvieron que hacer frente se circunscribieron al plano laboral y no judicial. En
1969 dimite el Bundesprasident Heinrich Liibke por la pérdida de apoyo politico

y social derivado de la discusion sobre su papel en el nazismo. Su caso es

%8 GESTAPO: Geheime Staatspolizei, RSHA: Reichsicherheitshauptamtes

%9 Diversos autores ven en la figura de Hermine Braunsteiner-Ryan la inspiracion para la
Hanna Schmitz de Der Vorleser, si bien el proceso que se describe en la novela tiene lugar en
los afios sesenta y éste en el que se juzga a los vigilantes de Majdanek se desarrolla en la
segunda mitad de la década de los setenta. En cualquier caso, y dada la condicion de juez de
Bernhard Schlink, es verosimil que tuviera cumplida cuenta de este proceso y algunos de sus
detalles y protagonistas le sirvieran como material para la creacion literaria.

*° «Die Spruchpraxis hatte sich dahingehend entwickelt, dass nur derjenige als Téater galt, der
»ein ihm befohlenes Verbrechen nicht nur ohne innere Hemmungen ausfihrt, sondern hierbei
noch einen einverstandlichen Eifer zeigt und dabei sogar Uber das ihm Anbefohlene
hinausgeht, weil er Gefallen an dieser verbrecherischen Tatigkeit findet« (Fischer 2007: 208).»
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ejemplo de la instrumentalizacién del pasado como arma propagandistica en el
conflicto Este-Oeste, ya que la RDA tuvo un papel activo en las acusaciones
gue recibid. Casi diez afios después, en 1978, se produce una controversia en
torno a la actuaciéon como juez militar durante el nazismo del Ministerprasident
de Baden-Wiirttemberg Hans Karl Filbinger. Este habia descrito su actitud
durante aquellos afios como desafecta al régimen, algo que contradecian
diferentes pruebas presentadas por el semanario Der Spiegel. La CDU se vio
asi obligada a precipitar su dimision, sin embargo, lo designé en diversas
ocasiones como compromisario de la CDU en la Bundesversammlung, un
hecho que concitoé de nuevo titulares en la prensa en la década de los 2000. Un
caso ajeno a la politica lo representa el desenmascaramiento de Hans
Schwerte que hasta entonces habia tenido una exitosa carrera como
germanista, llegando incluso al rectorado de la Rheinisch-Westfalische
Technische Hochschule Aachen. En 1995 se descubre que su verdadera
identidad es Hans Ernst Schneider, ex funcionario de las SS con
responsabilidades en los dmbitos de raza y genética. El suyo es sélo un
ejemplo de todas las continuidades en el ambito cientifico a partir de 1945, que
generalmente no habrian podido producirse sin la colaboracion de encubridores
y adeptos. Todos ellos son la prueba de que muchos de los que habian
contribuido a implantar y mantener el sistema nacionalsocialista, no tuvieron
dificultad para mantener sus privilegios y disfrutar de una vida exitosa en el

estado surgido de las cenizas de la guerra.®"

%1 Como hemos visto mas arriba, esta circunstancia conduce a Ralph Giordano a la tesis que

defiende en Die zweite Schuld oder Von der Last, Deutscher zu sein (1987), segun la cual el
comportamiento aleméan entre 1933 y 1945 se agrava aun mas tras la guerra por la actitud
benevolente ante los antiguos nazis que prosiguen sus actividades en la sociedad sin
cortapisas.
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3.3.3. Riickerstattung, Entschadigung, Wiedergutmachung

En la inmediata posguerra se plantean dos cuestiones fundamentales en lo
referente a la exigencia de responsabilidades a Alemania. La primera de ellas
atafie a la investigacion de los crimenes nazis y la condena de sus principales
responsables en los procesos de Nirnberg. La segunda supone tanto el
reintegro (Rickerstattung) de los bienes incautados a causa de las leyes
racistas, como la compensacion (Entschadigung) de los perseguidos por el
nazismo. Ambas medidas estan incluidas en un concepto mas genérico que es
el de reparacion (Wiedergutmachung), considerada por Konrad Adenauer como
un deber moral de los alemanes. A pesar de ello, estas medidas,
implementadas respondiendo al Tratado de Reparaciones de Paris de finales
de 1945, se dictan con la oposicion de la mayoria de la sociedad alemana y
contra el deseo de gran parte del Bundestag. Llama la atencion que el Kanzler
de la CDU no habria podido sacar adelante dichas leyes sin el apoyo del SPD,
ya que un sector de su propio partido se oponia a ellas. Esta oposicién
mayoritaria de la poblacion y muchos de sus representantes parlamentarios
sigue resultando hoy en dia un hecho sorprendente (Reichel 2001: 174). Los
acuerdos pudieron salir adelante sobre todo por la presiéon de los EEUU y
organizaciones internacionales judias, asi como por el mencionado
compromiso del SPD. La reparacion de bienes representé una de las mayores

complejidades®?

en la superacion politico-judicial del pasado. El citado Tratado
reconocia tres grupos con derecho a compensaciones:

- perseguidos de paises ocupados por Alemania durante la guerra,

%2 Esta complejidad se deriva de la gran cantidad de actores implicados con diferentes

percepciones, intereses y demandas. Se diferencian tres niveles en los tipos de compensacion:
1. de individuos a individuos; 2. de individuos por parte del estado; 3. acuerdos de
compensaciones globales entre estados y/o organizaciones internacionales.
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- personas huidas de Alemania y que no desean volver a ella,
- personas que en cualquier caso no podian ser repatriadas.

Segun una encuesta realizada en 1949, se manifiestan a favor de
indemnizaciones con caracter general algo mas del cincuenta por ciento de los
ciudadanos de la Alemania occidental. Sin embargo, sélo un cuarenta por
ciento veia justo el reintegro a los judios de bienes de los que habian sido
desposeidos fraudulentamente (Fischer, 2007: 58). En la década de los
setenta, la presion de organizaciones judias y la nueva Ostpolitik promovida por
Willy Brandt posibilitaron que los judios del este de Europa percibieran
compensaciones de manera indirecta.

A mediados los afios ochenta se hara un balance de la politica de
reparaciones, que el gobierno de la CDU valorara muy positivamente,
considerandolo un hito histérico que incluso habia encontrado el
reconocimiento de los perseguidos. En estas mismas fechas, el grupo politico
de los Verdes, Die Grinen, comenzara a promover desde el Parlamento
Europeo el derecho a compensaciones que tenia un nuevo grupo de
perjudicados por la politica nazi: los Zwangsarbeiter. Hasta entonces habian
quedado fuera de todas las leyes y acuerdos, algo que llevara al
Bundespréasident Richard von Weizsacker, en su famoso discurso del 8 de
mayo de 1985, a denominarlos las victimas olvidadas (vergessene Opfer). A
partir de aqui se desarrolla el dltimo de los debates en torno al pago de
indemnizaciones a perjudicados por el régimen politico aleman entre 1933 y
1945. La discusion influyd de manera fundamental en la vida politica de la

Alemania ya reunificada entre 1998 y 2000.
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La declaracion de intenciones para el pago de compensaciones por el
gobierno de Gerhard Schroder no se produce solamente por sentimientos de
responsabilidad frente a las victimas, sino también —o, sobre todo— por fuertes
intereses econdmicos. Abogados y asociaciones de victimas habian
amenazado con presentar demandas colectivas ante tribunales
norteamericanos. Los destinatarios serian algunas de las mas importantes
empresas alemanas, que habian empleado a Zwangsarbeiter sin haber

353

afrontado aun indemnizaciones. En 1999 doce de estas empresas™’ crean la

fundacién Erinnerung, Verantwortung und Zukunft, a la que posteriormente tuvo
gue unirse el propio estado aleman, ya que él también habia sido empleador de
trabajadores forzados. ElI 17 de diciembre de 1999 se acordd constituir un
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fondo™"* de 10.000 millones de marcos para hacer frente a los pagos, de los

gue hasta el momento en que se cerro el plazo de solicitud en junio de 2007 se
habian abonado un total de 4.370 millones. De este modo, y al menos en lo
que se refiere a la asuncién de responsabilidades econOmicas frente a las
victimas, las indemnizaciones a los Zwangsarbeiter suponen un punto final:

Das Abkommen Uber die Entschadigung ehemaliger Zwangsarbeiter setzt
gewissermaBen den SchluRpunkt. Von hier geht eine neue Ara aus.
Zumindest der deutschen Geschichte. Denn wenn die Opfer des
Nationalsozialismus keine Anspriche mehr anmelden, wenn sie in
absehbarer Zeit sterben, und wenn zu Beginn des 21. Jahrhunderts zwar
spat, aber immerhin, alles abgerechnet ist — was bringt die Tater und ihre
Erben noch dazu, sie in Erinnerung zu behalten, sich Gedanken zu
machen Uber die Erinnerungskultur in Deutschland jenseits der
beteuernder Formel eines »Nie wieder«? (Arning 2001: 126)

La cuestion que Matthias Arning plantea, si bien desde una perspectiva
demasiado economicista, pone de relieve la incertidumbre que supone la

desaparicion de las victimas del nazismo de cara al recuerdo que perdure de

%3 Allianz, Daimler Chrysler, BMW, Volkswagen, Bayer, BASF, Hoechst, DegusaHiils, Krupp,

Siemens, Deutsche Bank y Dresdner Bank.
%4 |os fondos recibieron el nombre de Erinnerung und Zukunft.
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ellas. La existencia de indemnizaciones representa una referencia reiterada al
mal que las origind y su extincion, junto a un desahogo econdémico, podria

conllevar la tentacion de aliviar el peso de la memoria.

3.4. EL CONTEXTO DE LA NOVELA Y EL PENSAMIENTO DEL AUTOR

3.4.1. La culpa, el perddn y el pasado para Bernhard Schlink

Si en Im Krebsgang Ginter Grass hacia un guifio transparente al lector para

que lo situara detras de la figura de der Alte en la novela, en el caso de Der
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Vorleser se plantea la dificultad de saber en qué medida es el pensamiento del
autor el que sustenta a la figura del narrador. Aunque Michael Berg sea un
elemento de la ficcion literaria, no esta de mas bucear brevemente en el
pensamiento del juez Bernhard Schlink, mas si cabe, cuando la polémica
recepcion de Der Vorleser se deriva en muchos casos de no haber establecido
esta diferenciacion.

Schuld kann nicht nur einzelne Menschen betreffen, sondern ganze
Generationen, nicht nur einzelne Taten, sondern ganze Abschnitte der
Geschichte. Die Abschnitte werden Vergangenheit und verdunkeln
gleichwohl die Gegenwart —sie werden Vergangenheitsschuld (Schlink
2007:7).

Asi encabeza Bernhard Schlink el prélogo de una recopilacion de articulos
presentada bajo el titulo Vergangenheitsschuld. Beitrdge zu einem deutschen

Thema®®

que resume parte de su pensamiento, principalmente desde el punto
de vista juridico, pero no sélo desde esta perspectiva. Como miembro de la
segunda generacion, su experiencia durante los afios sesenta y setenta le
empuja a ocuparse del tema de la culpa, una cuestién que, como también se
refleja en Der Vorleser, forma parte intrinseca de la vida de varias
generaciones de alemanes. Schlink, como parece légico desde su rol de jurista,
ensalza el papel que el derecho puede asumir dentro del proceso de

superaciéon pasado:

Das Recht hat einen wichtigen Beitrag zur Bewaltigung von
Vergangenheit zu leisten, aber er liegt weniger, als ich gedacht hatte, in
bestimmten Entscheidungen als in der Bereitstellung von Formen un
Verfahren fir das Finden der notwendigen Entscheidungen (ibidem:9).

Es decir, que el derecho por si mismo no tiene la llave para determinar el

escenario que permita afrontar el pasado y la culpa que pueda estar asociada a

%5 Aunque la fecha de publicacién de la recopilacién sea 2007, todos los textos pertenecen a

un periodo comprendido entre 1988 y 2004. Por ello, para contextualizar mejor las citas, al lado
de la referencia bibliogréafica habitual, se hara entre guiones una referencia exacta del titulo del
articulo concreto y del afio al que pertenece originariamente éste.
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él. De hecho, mientras que juridicamente estd muy clara la inconsistencia del
concepto de culpabilidad colectiva (Kollektivschuld), ésta ha sido una
preocupacion constante para la filosofia, la literatura o la sociologia a partir de
1945. A pesar de que como acabamos de ver, Schlink argumenta que la culpa
puede afectar a generaciones enteras, esta afirmacion solo alude a lo que él
denomina el concepto cotidiano de la culpa (der alltagliche Begriff der Schuld)
para diferenciarlo del término especificamente judicial:

Juristisch gibt es keinen Schlu3 von der Schuld eines Menschen auf die
Schuld eines anderen; es gibt Schuldibertragungen weder in der
Horizontalten, unter den Angehérigen einer Generation, noch in der
Vertikalen, von der einen Generation auf die nachste (Schlink 2007: 12 —
Kollektivschuld?, 1988).

Lo que juridicamente esta tan claro representa una permanente fuente de
conflictos en el plano social y familiar como ejemplifican los sentimientos de
culpabilidad de Michael Berg en la novela. Mientras que la culpa juridica se
deriva de acciones que estén en contradiccion con las normas legales en vigor,
su otra variante se origina a partir de acciones que dafien otras normas:
«Normen der Religion, der Moral, des Takts, der Sitte und des Funktionierens
von Kommunikation und Interaktion (ibidem).» EI nucleo racional de la idea de
una culpa colectiva se origina a partir de la posible solidaridad con los
criminales, ya que ésta implicaria en sus crimenes y su culpabilidad:

Dal? die Tater des Dritten Reichs nicht ausgestof3en, nicht verfolgt und
verurteilt, sondern toleriert, respektiert, in ihren Positionen belassen und
bei ihren Karrieren gefordert, als Eltern und Lehrer akzeptiert wurden, hat
die Generation der Tater und die ihrer Kinder in die Verbrechen und
Schuld des Dritten Reichs verstrickt®® (Schlink 2007: 88 — Die
Bewaltigung von Vergangenheit durch Recht, 1998).

Por tanto, la idea de una culpabilidad colectiva si tiene un fondo racional, ya

gue no es la sangre, una maldicion o la herencia lo que implica a una sociedad,

%% En sintonia con el concepto zweite Schuld de Giordano
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sino un determinado comportamiento de sus miembros (ibidem: 89). Para
Schlink, esto significa que la implicacién en la culpa se disuelve en la tercera
generacion, ya que los que la forman ya no estan ante la alternativa de
expulsar a los criminales o de mantenerlos en la comunidad.

Schlink dedica parte de sus articulos a especular sobre la posibilidad de
superar los acontecimientos del pasado (Vergangenheitsbewaltigung), llegando
a conclusiones pesimistas a este respecto:

Was geschehen ist, kann nicht bewaltigt werden. Es kann erinnert,
vergessen oder verdrangt werden. Es kann geréacht, bestraft, gestihnt und
bereut werden. Es kann wiederholt werden, bewuf3t oder unbewuf3t. Es
kann in seinen Folgen betroffen werden, so dal’ es sich auf Gegenwart
oder Zukunft nicht oder nicht in bestimmter Weise oder gerade in
bestimmter Weise auswirkt. Aber was geschehen ist, ist geschehen. Die
Vergangenheit ist unerreichbar und unveranderbar (ibidem: 80).

Cita el derecho romano (in praeteritum non vivitur) para explicar que aunque
el delito, la injusticia punible, reciba un castigo o dé lugar a una indemnizacion,
esto en ningun caso logra que el hecho que se penaliza no haya sucedido.
Asimismo insiste en que lo que ha pasado no puede ser superado, tampoco por
el derecho, aludiendo a que la persecucion por via penal que se aplica al
pasado comunista de la RDA es un intento de muchos jueces y fiscales de
compensar la titubeante persecucion penal del pasado nacionalsocialista.

A pesar de su condescendencia con los criminales nazis, la jurisprudencia
alemana, al menos formalmente, si hizo un intento de corregir las lineas de un
pasado imposible de recuperar. aplicando penas a delitos de manera
retroactiva. Esto violaba un principio basico del derecho romano de aplicacion

en todo el mundo occidental: nulla poena sine lege,*’

que implicaba que no se
podia castigar una conducta considerada delictiva en el presente, pero que en

el momento en que tuvo lugar no violaba ninguna de las leyes en vigor. En el

37 Ruckwirkungsverbot.
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caso aleman, los crimenes del Tercer Reich habian sido tan terribles, que las
dudas sobre la oportunidad de un castigo retroactivo parecian carecer de
sentido (ibidem: 108).

Otro elemento juridico de excepcionalidad lo suponen los sucesivos cambios
en las leyes de prescripcibn que ya se describieron mas arriba. El
Bundesverfassungsgericht no compartia las reservas que contra esta medida
se planteaban y consideré ajustada a derecho la prolongacion de los plazos de
estas leyes. Como explica Schlink, el derecho tiene un papel complementario
sea cual sea la decision que adopte un estado respecto a su pasado: «Es [das
Recht] unterstitzt in Vergessenkulturen das Vergessen und in
Erinnerungskulturen das Erinnern (ibidem: 110).» Para é€l, la omnipresencia del
pasado en la cultura alemana ha dejado de tener su sentido. Para su
generacion en los afos sesenta la tematizacion del Tercer Reich y el
Holocausto tenia que salvar oposiciones y consolidarse, ademas de impedir el
deseo de olvido y la represion de los recuerdos. Pero aquella insistencia que se
ejercio con orgullo y fuerza moral, ha sido mantenida una vez que ha perdido
su funcién, cuando ya no es necesario convencer a nadie de que el pasado no
puede ser olvidado ni reprimido (Schlink 2007: 112 — Die Gegenwart der
Vergangenheit — Auf dem Eis, 2001). La consecuencia de esta insistencia es
una segura banalizacion:**®

Noch ein Gedenkereignis und eine Gedenkstatte, noch eine Tagung, ein
Buch, ein Artikel gegen das Vergessen und Verdrangen, Vergleiche von
Kosovo mit Auschwitz, Sadam Hussein mit Hitler, Mauerschiitzen mit KZ-
Mérdern, heutiger Fremden- mit damaligen Judenfeindlichkeit —dieses

%8 A pesar de que los fundamentos difieren, es oportuno recordar aqui el concepto de Hannah

Arendt respecto de la banalidad del mal (Banalitdét des Bosen) recogido en Eichmann in
Jerusalem. Precisamente esta obra se encuentra entre las que Hanna guardaba en su celda en
la novela Der Vorleser.
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Erbe des damals notwendigen Insistierens verspielt die Vergangenheit in
kleiner Miinze (ibidem:114).>°

Estas circunstancias son las responsables del tedio que a menudo muestra la
tercera generacion, motivada por esa banal frecuencia con que se encuentran
el pasado en la escuela o los medios de comunicacion. La solucién, para
Schlink, es que aquel pasado nazi se retire a una esfera diferente, la de la
historia:

Fur die junge Generation kann die Vergangenheit des Dritten Reichs und
des Holocaust nicht mehr die Gegenwart sein, die sie flr meine
Generation ist, und wenn die Vergangenheit von ihr nicht abgetan werden
soll, mul3 sie fur sie in der Geschichte aufgehoben werden. Stolz kann
man nur auf das sein, was man leistet, nicht auf das, was man ist. Statt
der jungen Generation zu versichern, sie habe das Recht, stolz zu sein,
und wir seien es auch, schulden wir ihr die Integration der Vergangenheit
in die kollektive Biographie. Die Zukunft der Gegenwart der Vergangenheit
ist die Geschichte (ibidem:123).

En los capitulos finales de Der Vorleser, la Unica superviviente del incendio
de la iglesia custodiada por Hanna Schmitz y sus colegas resuelve sin dudarlo
el dilema moral del perddn: ella no puede ni quiere darle una absolucion (DV:
203). Para el autor es incuestionable que el perdon sélo compete a la victima, a
la que nadie puede representar en esa accion. lgualmente no existe
representacion posible para la peticion de perdoén, si bien si se admite la
intercesion o el ruego a través de un tercero.*® La peticion de perdén
presupone que el criminal reconoce su accion y ha cargado sobre si la culpa,
asimismo presupone que reconoce el derecho de la victima a conceder el
perddn o negarlo, a retirar de él la culpa o no (Schlink 2007: 171 — Vergeben

und Verséhnen, 2004).

%9 podemos relacionar este planteamiento con la idea de Auschwitz como Moralkeule que,

como ya se ha mencionado, Martin Walser incluye en su discurso de agradecimiento por el
Friedenpreis des Deutschen Buchhandels (11.10.1998).

%9 Es Michael Berg quien acude a Nueva York a cumplir la Gltima voluntad de Hanna y
entrevistarse con la Unica superviviente viva del incendio. En este caso, la peticién de perdon
en primera persona es inviable por el suicidio de Hanna, por lo que s6lo queda la posibilidad de
una intercesion.
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Tanto la generacion posterior de los criminales como de las victimas sigue
enfrentada a los actos de sus progenitores.

Die Kinder, die in das Opferschicksal ihrer Elterngeneration, und die
Kinder, die in die Taterschaft ihrer Elterngeneration verstrickt sind,
gehdren zwar derselben Generation an und sind durch dieselbe Tat
verstrickt. Aber sie knnen Vergebung weder als Kinder der Tater erbitten
noch als Kinder der Opfer gewahren. Sie sind nicht der anderen Tater
bzw. Opfer (ibidem: 173).

A medida que en la tercera o cuarta generacion finalice la implicacion en
aquellos hechos, la relacién entre los descendientes de victimas y criminales
ird haciéndose mas fluida. De aquello que no fue perdonado por la victima no
pueden disponer ni sus familiares, ni sus descendientes, ni sus amigos,
tampoco ningun politico.*®" Esa carga reposard sobre las espaldas de los
criminales y sus complices: «Die Welt ist voller Schuld, die nicht vergeben
wurde und auch nicht mehr vergeben werden kann — es sei denn von Gott

(ibidem: 176).»

3.4.2. Recepcién y polémica

La recepcion de la obra tiene dos momentos fundamentales, uno inmediato a
la publicacion, donde la mayoria de las opiniones son positivas y, afios
después, cuando a raiz de la publicaciéon en Gran Bretafia de la obra de Schlink
Liebesflichten (Flights of Love) se produce una reaccion contra Der Vorleser
que para entonces ya es un éxito internacional. EI movimiento critico se
desarrolla a partir de la seccion de cartas de los lectores del Times Literary

Suplement. Posteriormente, las nuevas apreciaciones sobre la novela de

%L «Fur die eigene Schuld um Vergebung zu bitten hat Gewicht, fiir die Schuld anderer um
Vergebung zu bitten ist billig (Schlink 2007:175).»
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Schlink tendrén su hueco en Alemania, en este caso fundamentalmente en las
paginas del Studdeutsche Zeitung.**
1995

Cuando en los meses posteriores a su publicacion, algunos hacian referencia
al cardcter alternativo de la novela respecto a lo que existia en el panorama
literario aleman, estaban adelantando en cierto modo lo que seria la
controversia de la siguiente década. Es frecuente entre los criticos la
consideracion de Schlink como un AuRRenseiter (Krause®*® 1995), alguien fuera
de las lineas establecidas, o en otras palabras: «fern aller Political Correctness
(sic) (Moritz, 1995).» Se presume que el autor ha alumbrado un texto que
escapa a las constricciones existentes en la sociedad alemana, atreviéndose a
presentar un planteamiento novedoso y rupturista. Sélo en algun caso, y eso
entronca con los planteamientos de afios después, se afirma la superficialidad
de la propuesta: « Hier gibt es weder Schrecken noch Angst, weder Tabus noch
Tabuverletzungen. (...) Bernhard Schlink schreibt diese Klischees nieder, ohne
sie zu brechen. (Bielefeld 1995).» Esta opinidn es en ese momento minoritaria,
del mismo modo que el articulo de Bielefeld («Die Analphabetin») supone una
excepcion en un mar de opiniones complacientes.

Entonces prefiere hablarse de sinceridad més que de verdad o verosimilitud,
estando asi en consonancia con el propio Michael Berg, que reconoce que la

historia que presenta corresponde a su verdad, sin

2 publica entre el 20 y 21 de 2002 la traduccion del articulo de
polémica en torno a la obra de Schlink. También en el SDZ
1scritos de apoyo y critica a Adler.

edentes que han plasmado la conflictiva y ambivalente relacion
:gunda generacion hacia sus progenitores. Una pelicula de Nico

Bernh_al_‘d Land der Vater, Land der Séhne y un relato de Peter Schneider
Schlink
Der Vorleser
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pretender mayores exploraciones del marco histérico: «Der Vorleser ist ein
Roman von bestechender Aufrichtigkeit. Er fegt die bequemen Ausflichte all
derer hinfort, die einem >Aufarbeiten der Vergangenheit< eilfertig das Wort
reden. (Moritz 1995).» El argumento de la sinceridad es dificilmente rebatible,
pues no se puede des-acreditar la franqueza de autor o narrador; otra cuestiéon
es el grado de veracidad que éstos alcanzan. Escasas son las referencias a la
posible inverosimilitud de las referencias histéricas; incluso cuando se alude a
esta cuestion es para restarle importancia:

Ob die Geschichte so oder ahnlich geschehen ist, bleibt angesichts der
literarischen Leistung Schlinks eine drittrangige Frage. Denn die Literatur
erfindet sich ihre eigene Wabhrheit, und in diesem Buch wird sie zu einem
Teil unserer Geschichte (Fuld 1995).

Precisamente la existencia de una verdad literaria independiente de la verdad
extraficcional, sera objeto de reprobacion en la segunda fase de la recepcion
de la novela.

Por ultimo, hay consenso en cuanto al protagonismo de la culpa como tema
de la novela y, ademas, no aparecen casi reservas al modo en que se aborda
esta cuestion. Incluso encontramos alguna opinion que se encuentra en las
antipodas de lo que a este respecto se dira mas tarde: «Die >grof3e« historische
Schuld wird auch nicht durch die >kleine< personliche relativiert. (Krause 1995).»
Precisamente es la cuestion de la responsabilidad de Hanna el ambito donde
las criticas se adelantaran®* a la nueva lectura que se hace de la novela a
partir de 2002. Por un lado se pondra en duda el esquema de valores de la

guardiana del campo de concentracion:

%4 Con posterioridad a las recensiones publicadas en prensa tras la publicacion del libro,

fundamentalmente en 1995 y 1996, hay un momento de transicidn que augura las disensiones
de 2002. Aqui se encuadran articulos de critica literaria recogidos en literatura cientifica y no
periodistica.
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Was fur ein Mensch ist Hanna, wenn ihr das Verheimlichen ihres
Analphabetismus wichtiger ist als das Retten von Menschenleben und sie
es genief3en kann, sich von todgeweihten Opfern vorlesen zu lassen?
(Schlant 2001: 264)

Por otro, se hara referencia al potencial efecto exculpatorio de la limitacién de
Hanna:

Von daher erscheint mir das Bild der NS-Téaterin, das Schlink in seinem
Roman entwirft, hdchst problematisch zu sein und im Ubrigen auch —wenn
vielleicht auch unfreiwillig— zu bequemen Exkulpierungen der historischen
Schuldzusammenhange einzuladen (Durzak 2000: 212).

Esta cuestion ya habia sido abordada por Bielefeld en el momento mismo de
la publicacion, en la que podemos considerar la critica mas negativa de las que
se publican en aguellos meses. También Wandrey (1995) afirma no sin cierta
ironia que Die Analphabetin habria sido un mejor titulo para la novela, aunque
éste conllevaria cierto peligro.

A partir de la publicacion comienza una carrera imparable para Der Vorleser
dentro y fuera de sus fronteras, convirtiendose en el tercer gran éxito
internacional de la literatura alemana tras 1945 junto a Die Blechtrommel
(GUnter Grass 1959) y Das Parfum (Patrick Suskind 1985). Un ejemplo de las
dimensiones de la popularidad es la entrevista en la que Schlink presenta su
libro dentro del programa de la estadounidense Oprah Winfrey. Era marzo de
1999, afos después de que aquel mismo pais se hubiera hecho con los
derechos cinematograficos de la novela. Precisamente la vasta difusion del
libro esta en la raiz de la polémica generada a partir de 2002.

2002

Como hemos dicho mas arriba, cuando se publica en Gran Bretafia la
traduccion inglesa de Liebesfluchten de Bernhard Schlink, llegan a las
secciones de cartas de los lectores diversas opiniones reprobatorias de parte

de criticos y escritores. En realidad, el objeto de los comentarios es Der
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Vorleser y no la citada coleccion de relatos. Se encuentra en el centro del
debate, con las valoraciones mas devastadoras, el articulo Bernhard Schlink
and The Reader de Jeremy Adler, publicado el 22 de marzo por el Times
Literary Suplement. La polémica no tardara en llegar a Alemania, de manera
que menos de un mes mas tarde el diario Stiddeutsche Zeitung publica el
articulo de Adler con el titulo Mitleid mit den Mordern zu erzwingen. El debate
se producira fundamentalmente en los suplementos culturales de los periddicos
alemanes, si bien alcanzara después a la literatura especializada. Al lado de la
postura que resalta aspectos censurables que habian sido pasados por alto en
mayor o menor medida hasta entonces, los espacios de opinién de la prensa
recogeran también testimonios que defienden apasionadamente la obra y
descalifican al promotor de la nueva polémica.

Méas arriba hemos abordado la cuestion de hasta qué punto podemos
considerar que el autor se encuentra tras la figura del narrador de la novela. Si
consideramos que Der Vorleser constituye un universo en si misma que explica
y justifica sus propias debilidades, los argumentos que se presentan a partir de
2002 perderian gran parte de su sentido. Sin embargo, hay dos motivos
fundamentales que impiden aislar a la novela del contexto extraliterario: en
primer lugar, el tema que aborda y, en segundo lugar, el ya mencionado éxito
internacional. La critica de Jeremy Adler se fundamenta en conexiones de la
novela con el marco histérico y socioldgico. Asi en referencia a una de las
obras que Michael le lee a su amante:*®

In Schlinks Variante verlieren die entscheidenden Motive von Schuld und
Verantwortung sowie die Frage nach dem Verhaltnis von personlicher und
staatlicher Macht ihre Bedeutung (...) Und im Unterschied zu Lessings
Versuch, Mitleid mit anderen zu wecken, ergeht sich Schlinks Erzahler in
Selbstmitleid (...) Unfahig, zwischen >Schuld< und >Leiden< zu

%5 Se trata de Emilia Galotti de Gotthold Ephraim Lessing.
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unterscheiden, besteht das einzige >Leideng, das er sich vorstellen kann,
im Trauma des deutschen Volkes nach dem Krieg (Adler 2002).

Hanna pasa en la novela de culpable a victima de si misma, de las
circunstancias, del sistema. Cuando es capaz de superar su analfabetismo, se
produce su toma de conciencia de su responsabilidad durante la dictadura:
«Hier wird der Leser eingeladen, an eine Lauterung der Frau zu glauben. Die
Massenmdrderin - wird als virtuelle Heilige prasentiert, der Leser dazu
angehalten, die heilende Kraft der Dichtung zu bestéatigen (ibidem).» La
mencion del lector da cuenta de que no se esta considerando solamente el
texto de la novela, sino también su efecto sobre los destinatarios de la
comunicacion literaria. Aquéllos que son receptores de la carga ideoldgica del
libro, que de ese modo es simplemente el instrumento de Bernhard Schlink
para transmitir sus ideas sobre la culpa de varias generaciones de alemanes.
Para Adler, el lector es engafiado una y otra vez durante la lectura de la novela
con la finalidad de que acepte la historia que Michael esta presentando: « Der
Roman steckt voller Unwahrscheinlichkeiten, schlechten Beschreibungen und
mehr oder minder geringer Irrtimern, die den Leser dazu verleiten, die
groReren Fehler hinzunehmen (ibidem).»

En el articulo se afirma que los acontecimientos historicos se filtran por la
subjetividad de un narrador hasta que han perdido cualquier relacion con los
sucesos reales. ¢Queda esto justificado en el esquema de la novela o se
puede afirmar que Schlink nos esta engafiando?

Adler encuentra varias razones que explican el éxito de la novela:

Zum Teil, weil es die Geschichte so vereinfacht, dass sie breiten
Leserschichten entgegenkommt, von mitleidigen Liberalen, denen es
lieber gewesen ware, wenn die Ausléschung des europdischen
Judentums weniger grausam verlaufen ware, bis zu verkappten
Nationalsozialisten, die gerne behaupten, das grofe Verbrechen habe gar
nicht stattgefunden.
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Zum Teil aber auch, weil wir uns allzu gern mit dem gegenwartigen
Modischen und stets Wohlfeilen, mit der Anteilnahme fur die Opfer
begnigen. Und schliel3lich, weil diese Kulturpornographie es besonders
geschickt anstellt, indem sie ernsthafte moralische Einsichten zu bieten
beansprucht (ibidem).

La critica de Jeremy Adler, en resumen, no admite que las debilidades del
texto queden suficientemente justificadas en el mismo. Hay una desproporcion,
en su opinion, entre la inseguridad traumatica de Michael Berg y las licencias
gue éste se permite en la presentacion de la historia. Asimismo, Adler, presume
a partir de la novela cudl es el planteamiento que su autor tiene de cuestiones
morales e histéricas. Para ello necesita hacer una abstraccion de los juicios
morales de Der Vorleser, que luego generaliza como parte constitutiva del
pensamiento de Schlink.**® Tras la publicacién del articulo, el mismo diario
ofrecera entre las cartas de los lectores opiniones diversas. Algunas abundan
en los argumentos de Jeremy Adler, mientras que otras tratan de rebatir su
tesis con el mismo impetu con el que él habia planteado su critica.

Para Juliane Kdster el juicio del critico britdnico ha sido acertado en lo
referente a los rasgos universalizadores de la novela: «Das gilt zum einen fur
den >Betdubungstoposs, der die Opfer den Tatern angleicht, und zum anderen
fur das Motiv des Analphabetismus, das die Taterin zugleich als Opfer —
zumindest zweiter Ordnung— erscheinen lasst (Koster 2002).» Admite también
qgue la intencién de Schlink de presentar al monstruo como ser humano puede
ser percibida como una relativizacion de la culpa. Ademas sefiala que la
polisemia del texto resulta problematica porque permite hacer tanto una lectura

critica con los culpables, como otra relativizadora de la culpa.

%% A lo largo del articulo, Adler menciona a Schlink tanto cuando se refiere al autor de la

novela, como cuando se refiere a las reflexiones de Michael Berg dentro de ésta. De este
modo, se produce la fusion de autor y narrador, de su pensamiento y naturaleza.
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En el extremo opuesto nos referiremos a una opinién que no trata de matizar
las valoraciones de Adler, sino rebatirlas. Singular en este caso es que la carta
se envia en representacion de la clase 13 de una Berufsoberschule, indicio de
que el libro entretanto se habia convertido en lectura general en los centros de
ensefianza alemanes. La critica es particularmente interesante, ya que resume
varios argumentos que son cuestionables en la critica de Adler:

Unserer Auffassung nach hat er [Jeremy Adler] nicht begriffen, dass
dieser Roman weder ein Geschichtsbuch ist noch eine juristische Analyse
der Geschehnisse in der NS-Zeit (...) Dass der Kritiker nicht nachvoll-
ziehbar diesen fiktionallen Einzelfall verallgemeinert, dass er standig
Kultur mit Kriminalitdt vermischt und verwechselt und dass er diese
Geschichte fur eine starke Vereinfachung der historischen Thematik halt,
beweist, dass er die Botschaft dieser Geschichte und die Intention des
Autors nicht verstanden hat (Schlagenhaufer, 2002).

Lo cierto es que la polémica en torno a Der Vorleser fue intensa pero breve.
Una vez apagada en la prensa, no ha encontrado un desarrollo en la critica
cientifica que, por otro lado, no ha mostrado nunca excesivo interés por la
novela. Respecto a cual es la causa de esta indiferencia, es posible que
Bernhard Schlink no sea considerado un autor literario de primer nivel, sobre
todo teniendo en cuenta sus obras previas: los dos primeros volimenes de
trilogia del detective Selbs ademas de otra novela del mismo género.**” La
atencion prestada por la sociedad alemana a Der Vorleser, que rapidamente se
ha convertido en lectura escolar obligatoria, puede que convierta a la obra en
objeto de estudio sociol6gico en mayor medida que literario.

La novela, a pesar de su polisemia y las numerosas interpretaciones
posibles, resulta aparentemente de facil lectura. ¢Es este texto demasiado

simple, demasiado esquematico? Para algunos la presunta simplicidad podria

%7 Selbs Justiz (1987) escrita en colaboracién con Walter Popp y Selbs Betrug (1992), ademas

de Die gordische Schleife (1988). La obra que completa la trilogia del detective es Selbs Mord
(2001), posterior a Der Vorleser (1995).
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ser un rasgo de maestria, quiza sea precisamente éste un motivo que la aleje
de la critica literaria mas concienzuda. En cualquier caso, quiza nos falta una
perspectiva cronoldgica suficiente para juzgar si Der Vorleser se convierte en
pocos afios en un fendbmeno intrascendente o si el paso del tiempo le otorga un
puesto en la historia de la literatura en aleman. Lo mismo podemos aplicar a su

autor.

3.5. LA PERCEPCION DE LA CULPA EN DER VORLESER

3.5.1. Argumento

Cuando el narrador comienza el relato, su tiempo esta situado en los afos
noventa del siglo XX, cuando Hanna, la protagonista, lleva ya diez afos
muerta, algo que el lector averigua mucho después. En la retrospectiva se
respeta predominantemente el orden cronoldgico de los acontecimientos. La
primera parte comienza en media res, mientras Michael Berg recuerda como le

sobrevinieron los vomitos debido a una hepatitis cuando se dirigia a casa
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desde la escuela. Sera auxiliado por una desconocida a la que meses después
volverd a ver con el fin de expresar su agradecimiento. Entre ellos se
establecera una relacion sentimental, a pesar de la diferencia de edad de mas
de veinte afos. Sus encuentros se convierten en una suerte de ritual en el que
se suceden la ducha, el sexo y la lectura en voz alta que el muchacho realiza
para Hanna. De la noche a la mafana la mujer desaparece y las pesquisas de
Michael sélo le conducen a averiguar que su amante ha cambiado de domicilio
sin dejar su nueva direccion. El chico se siente de un modo indefinido
responsable de la separacion y los reproches hacia si mismo se multiplican en
su fuero interno.

Ya en la segunda parte se va acostumbrado Michael a la ausencia de Hanna,
al tiempo que los sentimientos de culpa se atendian y toma distancia de ella
tanto emocional como fisicamente. Cree haber superado un recuerdo que en
realidad solamente estaba siendo reprimido. Uno de los seminarios a los que
asiste el por entonces universitario Michael lo lleva a presenciar un proceso
judicial a antiguas empleadas de un campo de concentracion entre las que se
encuentra Hanna Schmitz. El interrogatorio le permitird irse enterando de su
pertenencia a las SS y de las actividades que correspondian a sus obligaciones
tanto en Auschwitz como en otro pequefio campo cercano a Cracovia. A pesar
de que intenta distanciarse de la mujer y evitar cualquier confrontacion, no
elude ni una de las jornadas del juicio en el que se encuentra como
narcotizado. El acta del fiscal revela que las acusadas fueron responsables de
realizar selecciones de prisioneras, asi como de la muerte de muchas de ellas
durante la evacuacion del campo. Si bien Hanna ha firmado dicha acta, no

desiste en sus intentos por defenderse, aunque de forma poco habil. Tanto las
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otras imputadas como sus abogados aprovecharan este torpe proceder con la
intencién de que toda la responsabilidad recaiga sobre ella. En particular,
hacen referencia a la costumbre de Hanna de favorecer a determinadas
prisioneras para retrasar el momento de su muerte, en concreto exigia de ellas
gue le leyeran libros en voz alta.

En el transcurso de un paseo Michael se da cuenta subitamente de que todo
indica que la mujer es analfabeta, hecho que explicaria muchas de sus
reacciones a lo largo de la vida. De hecho, tras ser inculpada por otra de las
acusadas de haber redactado el informe que referia los hechos juzgados,
Hanna experimenta un radical cambio de actitud que la sume en la indiferencia
y la renuncia a defenderse. El dilema moral del joven gira en torno a si debe
poner en conocimiento del juez el analfabetismo de Hanna, lo que la exculparia
al menos de ser la autora del escrito comprometedor. Michael se debate entre
el recuerdo de su historia de amor y las atormentadoras imagenes del pasado
de Hanna en el campo de concentracién. Una vez que asume que se considera
incapaz de hablar con ella sobre su analfabetismo, acude finalmente a hablar
con el juez con la intencion de comunicarle estas limitaciones que estan siendo
ignoradas en el proceso. Incapaz de hablar del tema, se muestra obsesionado
por la disyuntiva de ayudar a la mujer o dejar que se enfrente sola a las
consecuencias de sus actos. Duda entre tomar por fin las riendas de su propia
vida o seguir en la piel del adolescente que se sinti6 abandonado vy utilizado. El
juicio concluira con una condena a cadena perpetua para Hanna, que escucha
la pena con indiferencia. Sobre las demas procesadas recaeran castigos mas

leves.
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La tercera parte del libro presenta a un Michael que ha terminado la carrera
de Derecho y comienza sus practicas. Es el tiempo de las revueltas
estudiantiles de los sesenta, que le sirven al narrador para extenderse sobre el
conflicto generacional y la forma contemporanea de tratar el pasado
nacionalsocialista o las implicaciones paternas. Siendo Refendar, Michael se
casa con Gertrud de la que se divorciara pocos afios mas tarde, en parte como
consecuencia de la aun no digerida relacion adolescente. Como el recuerdo de
Hanna domina su existencia, comienza a hacer lecturas para ella en voz alta
gue graba en cintas magnetofonicas. Tras un titubeo inicial, se decide a
enviarselas a la carcel convirtiendo esta actividad de nuevo en ritual. A pesar
de alegrarse por recibir noticias de la mujer que indican que ya ha aprendido a
leer y escribir, nunca se dirigird a ella por escrito.

En una carta de la directora de la carcel, se informa a Michael de la prevista
liberacibn de Hanna y se le invita a visitarla en el centro penitenciario. Su
antigua amante le cuenta que una vez en la prisibn habia comenzado a
examinar todos los hechos de su pasado. Sorprendentemente, el dia en que
esta prevista su libertad, Hanna se ahorca. La directora conduce a Michael a su
celda, donde descubre, entre otras, obras de la literatura del Holocausto, asi
como tratados cientificos sobre los campos de concentracién o el proceso a
Adolf Eichmann. Por otro lado, se le informa de que Hanna habia dispuesto que
sus ahorros llegaran a las supervivientes del incendio de la iglesia por el que
habia sido condenada. Después de un tiempo, Michael lleva a cabo esta ultima
voluntad y visita en Nueva York a la tnica superviviente con vida. Esta se niega
a recibir el dinero por considerarlo una especie de absolucién que no quiere ni

puede otorgar. Se ponen de acuerdo en donar el dinero a una organizacion
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judia contra el analfabetismo. Como conclusion, Michael reflexiona sobre su
pasado con Hanna y se plantea de qué forma podria contar esta historia.
Comprueba que la version elegida es redonda en la forma que la ha
presentado, si bien admite que han existido muchas otras versiones en su

cabeza que no han sido escritas.

3.5.2. Contextos histéricos de la novela

Dado que la novela se desarrolla en un marco cronoldgico que abarca casi
cuarenta afios,**® los marcos sociohistéricos que le sirven de trasfondo van
variando considerablemente. La relacion amorosa entre Michael y Hanna se
desarrolla a lo largo de unos meses entre el otofio de 1958 y el verano de

1959, es decir, cuando Konrad Adenauer®®

sigue gobernando la RFA y ya han
pasado los momentos mas duros de la posguerra. Poco antes, en 1957, se ha
firmado el Tratado de Roma que sera el documento fundacional de la CEE, a la
gue la Alemania occidental pertenece desde su constitucion.

Casi una década después, el camino de los dos protagonistas de Der
Vorleser vuelve a cruzarse durante un proceso judicial que se desarrolla a lo
largo de 1966. El simbdlico 1968 esta cercano y la actitud de los jovenes
alemanes, enmarcados en un contexto occidental mucho mas amplio, es de
rebeldia ante el sistema establecido después del ultimo gran enfrentamiento
bélico. El conflicto intergeneracional general tiene peculiaridades en Alemania,

donde los jévenes nacidos tras la guerra reprochan a sus padres su

comportamiento en los afilos precedentes, por el que consideran que no han

%8 No se incluye el periodo de la vida de Hanna previo a 1945 del que se da cuenta a lo largo

del juicio.
%9 Konrad Adenauer fue Bundeskanzler entre 1949 y 1963 y pertenecia a la CDU de la que
habia sido miembro fundador.
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asumido las responsabilidades pertinentes. Gerd Koenen define con claridad
los sentimientos de la juventud alemana de los sesenta respecto a sus
progenitores:

Die erste, vitale Reaktion war wiitende Distanzierung. ,Sie* (die Alteren,
die Eltern) hatten uns das schlie3lich eingebockt. Ihretwegen waren wir
gendtigt, uns ewig zu rechtfertigen, standen wir nicht nur als die Verlierer
zweier Weltkriege, sondern als die Verbrecher der Weltgeschichte da.
Moralische Empérung und narzisistische Krankung flossen zusammen
(Koenen 2005: 299).

El Michael Berg de la novela de Schlink transmite también de forma
esclarecedora lo que su generacion esté sintiendo:

Wir Studenten des Seminars sahen uns als Avantgarde der Aufarbeitung
[der Vergangenheit]. Wir rissen die Fenster auf, liel3en die Luft herein, den
Wind, der endlich Staub aufwirbelte, den die Gesellschaft Uber die
Furchtbarkeiten der Vergangenheit hatte sinken lassen (DV:87).

Respecto al juicio al que se enfrenta Hanna, aunque en una conversacion
con Der Spiegel’” Bernhard Schlink negé que existiera un modelo para la figura
de Hanna y el proceso judicial en el que se ve envuelta, parece plausible que
tras el personaje literario se encuentren muchos rasgos de Hermine Ryan
(apellido de soltera Braunsteiner), la denominada Stute de Majdanek. El
proceso de Majdanek tuvo lugar entre 1975 y 1981°* en Disseldorf y finalizé
con penas muy diversas para los acusados, entre las que sélo hubo una
cadena perpetua, precisamente la de Hermine Ryan. Tras la publicacion de la
novela, la prensa buced en aquel proceso judicial y establecié paralelismos
verosimiles entre Hanna y Hermine. El diario Stiddeutsche Zeitung hace un
concienzudo repaso de las sesiones poco después de la publicacién de la

novela:

%79 |ch lebe in Geschichten, 24. 1. 2000.

31 E| juicio de la novela esta cronolégicamente mucho mas préximo a los diversos procesos de
Auschwitz que se desarrollaron en Frankfurt, el primero de los cuales tuvo lugar entre 1963 y
1965.
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Sie sei keine Morderin: ,Nur ich ganz allein und der Herrgott wissen, dass
das die Wabhrheit ist. ,Sie werde ihr ganzes Leben daran zu tragen haben,
dass ,ein nicht zu bestimmendes Schicksal mich zum Glied einer Kette

machte, die zu zerreil3en ich zu klein und deren Lauf einzuhalten ich nicht

fahig war.%"?

Aunqgue objetivamente los argumentos de ambas mujeres coinciden, hay que
decir en defensa de la afirmacién de Schlink que el personaje de Hanna
Schmitz no tendria por qué estar basado en un individuo concreto, sino que
puede reflejar la generalidad de los acusados en los procesos por crimenes.
Los recursos de la defensa, como se ha visto mas arriba, se repetian
aprovechando los caminos que habia marcado la jurisprudencia de la época.

Emitida la sentencia que condena a Hanna Schmitz a pasar el resto de su
vida en prision, ésta serd recluida desde junio de 1966 hasta el verano de
1984. En ese momento se decide su puesta en libertad y se produce el
subsiguiente suicidio. Pasaran diez afios mas desde la muerte de Hanna hasta
gue Michael se decida a poner por escrito todo lo sucedido. Nos encontramos
por tanto a mediados de los afios noventa, en una Alemania reunificada que
esta gobernada por Helmut Kohl.*”® Sélo en este ultimo capitulo de la tercera

374

parte de la novela confluirdn el tiempo del narrador’* y de lo narrado. Ha sido

un largo proceso de intentar poner en claro cuales son sus sentimientos y co6mo
ha de enfrentarse a las heridas que le han producido los acontecimientos de las
décadas precedentes:

Den Vorsatz, Hannas und meine Geschichte zu schreiben, habe ich bald
nach ihrem Tod gefafdt. Seitdem hat sich unsere Geschichte in meinem
Kopf viele Male geschrieben, immer wieder ein anders, immer wieder mit
neuen Bildern, Handlungs- und Gedankenfetzen. So gibt es neben der
Version, die ich geschrieben habe, viele andere (DV:205).

%72 siiddeutsche Zeitung. Magazin Nr. 50, 13. 12. 1996, pp. 17-26.

%73 Helmut Kohl fue Bundeskanzler entre 1982 y 1998 y pertenecia a la CDU.

"% Esto ocurre también en otros capitulos de la novela, pero de una forma puntual. Sirva de
ejemplo: DV:142.
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Precisamente los afios que Michael pasa escribiendo y desescribiendo su
libro dentro de la cabeza, son una época en la que su pais estad haciendo un
proceso equiparable con su propia historia y la manera de enfrentarse a ella.
En este segmento temporal tiene lugar la caida del muro y la ulterior formacion

de un Unico estado aleman.

3.5.3. Hanna Schmitz: matizar la culpa de la primera generacién

La mayoria de las criticas que recibe Der Vorleser, especialmente las mas
furibundas, tienen como objeto el personaje de Hanna Schmitz y sus posibles
inconsistencias. Ella es una figura central, asi que si su redencién es tan
inverosimil como su indolencia en los afios demoniacos, la estructura
argumental de la novela resultaria dafiada. Aparte de las omisiones®”
histdricas, la forma en que el narrador Michael Berg presenta a la ex vigilante
de Auschwitz esta caracterizada por cierta negligencia. Al final de la novela, él
deja claro que la versién elegida es una méas de entre otras muchas que
vagaron por su cabeza, pero la convierte en la correcta el haber sido la Unica
en tomar forma.*® La afirmacién del narrador convertiria asi en material
exclusivamente de la ficcion literaria las posibles lagunas de Der Vorleser,

salvo que consideremos que detras esta implicita la aquiescencia de Schlink.*”

En Im Krebsgang no tenia Ginter Grass ninguna reserva para revelarse tras el

35 «Die amtliche bundesrepublikanische Rekonstruktion der erzéhlten (fiktiven) Geschichte
erweist sich als falsch (Bassler, 2002: 73).» Por su parte, Jeremy Adler (2002) critica el modo
en que se plantean el libro las marchas de la muerte (Todesmarsch), en las que se producian
Egrmanentes selecciones que dejaban atras a los mas débiles.

«So gibt es neben der Version, die ich geschrieben habe, viele andere. Die Gewéhr dafr,
daf die geschriebene die richtige ist, liegt darin, daf3 ich sie geschrieben habe und die anderen
Versionen nicht geschrieben habe (DV: 205).»

" Diferentes voces como la de Werner Fuld insisten precisamente en la sensacién de
autenticidad que desprende la novela: «Deshalb ist man als Leser sofort verfihrt, die
Geschichte sogar fir authentisch zu halten, zumal es Parallelen in der Biographie des Autors
und seines Erzahlers gibt (Fuld 1995).»
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ideario que explicitaba la novela, incluso llegaba a incorporarse a si mismo
dentro de la ficciobn encarnado en la figura de der Alte. Grass estaba haciendo
un ajuste de cuentas con su propia actitud del pasado, que habia sido también
la de muchos alemanes, intelectuales o no. ¢ Es aqui el perfil de Hanna Schmitz
fruto de las frustraciones y traumas del adolescente traicionado Berg o
extrapolacion del didfano pensamiento del autor? Si, como platean algunos, el
pasado del que Michael trata de escapar es el de toda Alemania (Hahn 2003),
resultaria plausible admitir que Bernhard Schlink estd muy de acuerdo con el
enfoque del narrador de Der Vorleser.

Existe un consenso a la hora de considerar que el tema central de la novela
es la culpa y sobre ello vamos a hablar a continuacién. Las consideraciones
previas solo tratan de incidir en que las connotaciones histéricas del texto
literario hacen muy dificil separar al autor de su obra. Tan complicado como
disociar a Der Vorleser de la sociedad que la lee y mayoritariamente la elogia.
La tormenta que se desata en torno a la novela siete afios después de su
publicacion, cuando ya se ha convertido en un bestseller internacional, pone su
acento en el tratamiento del personaje de Hanna Schmitz.*”® El modo en que se
presenta y valora su culpabilidad es objeto de analisis, mas bien censura, tanto
en el inicio de la polémica en Gran Bretafia, como en su ulterior proyeccién en
Alemania. El eco del debate britanico se ve amplificado en un contexto aleman
favorable, en el afio en que se publican obras trascendentales como Im

Krebsgang o Der Brand a las que acompafia también una considerable

%8 Moraldo (2002), entre otros, y recogiendo palabras del propio autor, resalta los rasgos

humanos de Hanna y como la Gnica manera de afrontar el nacionalsocialismo es dejando a un
lado lo monstruoso, ya que esto implica siempre una enorme distancia frente a los hechos:
«Laut Schlink verhindert gerade das Monstrése eine wirkliche Konfrontation mit dem
Nationalsozialismus, da man sich in sicherer Distanz wahnt und das Problem einfach zu I6sen
glaubt, indem man alles tber einen Kamm schert (Moraldo 2002: 11).» Probablemente esta
pretension de lograr una Hanna-humana esté detrds de parte de la polémica, que ve un
personaje que no se ajusta a la realidad tradicionalmente planteada.
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discusion. Las acusaciones de revisionismo,*”

0 cuando menos de empefio en
redefinir la historia inmediata, ponen a los autores bajo una sospecha
generalizada (Hage 2002b). Es el momento de hacer una nueva lectura de la
novela de Bernhard Schlink, de la que la figura de Hanna Schmitz no saldra
indemne. Mas alla de la literatura, el contexto de la Alemania del cambio de
siglo es diferente: « Schlink’s novel thus apparently fits into what some see as a
worrying new trend in German culture whereby Germans are presented as
victims, either of circumstance, or of Nazism, even of Allies (Niven, 2007: 136).»

El comportamiento de la ex SS durante los afios de la guerra recibira un
severo castigo judicial, una condena a cadena perpetua que parece ser
incontestable. Veremos que, exceptuando la sentencia, todos los elementos
gue definen la culpabilidad de Hanna, sea esta moral o judicial, caminan sobre
fronteras volubles y a menudo oscuras. Prueba de lo que estamos diciendo, es
la inevitable empatia que la victimizada Hanna despierta paulatinamente en la
mayoria de los lectores. La clave de las matizaciones que recibe la culpa de
Hanna la proporciona su analfabetismo, presentado como una revelacion

%0 capaz de transformar el desarrollo argumental (DV: 126). Este

sorprendente
es el elemento central, no el Unico, de relativizacion de la culpa que plantea la
novela respecto de un miembro del colectivo que vivio directamente el régimen
nacionalsocialista. En el momento en que Michael concluye que Hanna es

.381

analfabeta, todo cobra un repentino sentido:

9 Uno de los principales rasgos revisionistas que se le pueden asignar a la novela es el de

convertir a la criminal Hanna en una victima (Tater-Opfer-Umkehr). Esta cuestion aparece,
entre otros, en Schédel (2002) y en Bassler (2002), éste Ultimo establece una curiosa relacion:
Hanna=nombre judio > judio=victima > Hanna=victima.

%89 Moritz Bassler: «Knotenpunkt des Plots ist (...) der Analphabetismus Hannas (2002: 73).»
%L «Hannas Lese- und Schreibunfahigkeit, die Michael erst wahrend des Prozesses entdeckt,
ist der Schliussel zu allen ratselhaften Stellen im ersten Teil des Textes, nicht etwa ihre
nazionalsozialistische Vergangenheit (Schoédel 2004: 313).»
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Deswegen hatte sie sich vorlesen lassen (...) Deswegen hatte sie sich der
Berférderung bei der Stralenbahn entzogen; ihre Schwéache, die sie als
Schaffnerin verbergen konnte, ware bei der Ausbildung zur Fahrerin
offenkundigt geworden. Deswegen hatte sie sich der Beftérderung bei
Siemens entzogen und war Aufseherin geworden. Deswegen hatte sie,
um der Konfrontation mit dem Sachverstandigen zu entgehen,
zugegeben, den Bericht geschrieben zu haben (DV: 126-127).

De inmediato Michael pone en cuestion lo que acaba de exponer:

Deswegen? (...) Aber Hannas Scham, nicht lesen und schreiben zu
kénnen, als Grund fir ihr Verhalten im Prozeld und im Lager? Aus Angst
vor der BloRstellung als Analphabetin die BloRstellung als Verbrecherin?
Aus Angst vor der Blof3stellung als Analphabetin das Verbrechen?
(Ibidem)

Como sefiala Marion Léhndorf (1995), este tipo de preguntas constituyen el
ndcleo del libro, lo impulsan hacia delante. Sin embargo, las preguntas
retéricas de Michael siempre requieren de una respuesta afirmativa para que
se sostenga la estructura légica de la novela. En otro apartado veremos que
esta circunstancia fuerza una implicacion de los lectores que les difiere cierta
culpabilidad, si bien en un grado atenuado.

Lo cierto es que ni el analfabetismo conduce directamente al crimen, ni la
erudicion lo evita (Wandrey 1995), hecho que se relaciona con uno de los
persistentes enigmas de la barbarie nacionalsocialista:

¢A qué «aprehender tanto mundo como sea posible y de vincularlo (sic) a
la propia persona tan estrechamente como se pueda» (...) Si ese costoso
empefio perseguido por gran parte de la burguesia culta durante mas de
cien afios ni siquiera habia logrado prevenir a los alemanes de la
seduccion nazi? (Sala Rose 2007: 375)

Si la cultura no salvé a Alemania de la paranoia,*®

no hay por qué presuponer
que habria cambiado el destino de Hanna. Respecto a la escasa validez del
argumento:

Schlink scheint sagen zu wollen, da3 Hannas Kriminalitéat und generelle
Brutalitat mit ihrem Analphabetismus Hand in Hand gingen und dai

%2 Esta aqui implicita la dicotomia civilizacién-barbarie. A este respecto, J. P. Reemtsma

(1998) sefiala: «Der Mord an den europaischen Juden war keine vorzivilisatorische Barberei,
sondern eine unter Ausnutzung zivilisatorischer Institutionen.»
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Hanna, sobald sie lesen konnte, auch moralisch wach wurde und mehr
Uber den Holocaust wissen wollte. Dieses Argument ist jedoch nicht viel
wert (Schlant 2001: 264).

Y si es poco verosimil la cadena de hechos que desencadena el
analfabetismo, mas distorsion producen las consecuencias que para Hanna
tiene la superacion de dicha limitacion. Sélo es capaz de emitir un juicio moral
atinado sobre sus propios actos a partir de la lectura de la literatura sobre el
Holocausto, como si ella misma no hubiera estado alli. Su propio pasado no la
captura hasta que se encuentra recluida en la céarcel. La manera en que se
presenta la compresién que Hanna tiene de sus propias acciones gracias
exclusivamente a la lectura despierta reacciones que van del desacuerdo a la
repugnancia (Winkler 2002). Michael considera que Hanna no es mayor de
edad hasta que aprende a leer, lo que la dispensa de la responsabilidad sobre
sus actos hasta ese momento: «Analphabetismus ist Unmindigkeit. Indem
Hanna den Mut gehabt hatte, lesen und schreiben zu lernen, hatte sie den
Schritt aus der Unmundigkeit zur Mindigkeit getan, einen aufklarischen Schritt
(DV: 178).» En este sentido, si la cultura le facilita su acceso a la vida adulta,
supone asimismo el fundamento primigenio de su suicidio (Moraldo 2002: 11),
ya que la Hanna iletrada vivia tranquila antes de que la literatura sobre el
Holocausto le permitiera interpretar un sistema del que ella misma habia
formado parte.

Aqui se plantea uno de los dilemas en la interpretacion de la novela: hasta
qué punto la desventaja cultural estad relacionada con una limitacion de
responsabilidad: «Dies [dass Hanna bemitleidet und verstanden werden soll]
liegt vor allem daran, dass der Analphabetismus als Grund fur Hannas

mangelndes moralisches Verantwortungsbewusstsein aufgebaut wird (Schodel
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2002: 313).» Ademas de relativizar la culpa moral o metafisica, en el sentido de
Karl Jaspers, de Hanna, el analfabetismo actia como un atenuante evidente
respecto de la culpa criminal (judicial). En este caso, la limitacion de Hanna se
convierte en un truco que traslada la atencion de la enfermedad al sintoma: a la
acusada no se la esta juzgando por haber escrito un informe, sino por haber
participado en los hechos que describe ese documento. El informe no es el
delito, solamente es una prueba de cargo, pero su autoria la pone ciertamente
en peor situacion que sus compafieras:

Indem Hanna zugab, den Bericht geschrieben zu haben, hatten die
anderen Angeklagten leichtes Spiel. Hanna habe, wo nicht allein
gehandelt, die anderen bedréngt, bedroht, gezwungen. Sie habe das
Kommando an sich gerissen. Sie habe Feder und Wort gefuihrt. Sie habe
entschieden (DV: 130).

¢, Qué supone el que ella no escribiera el informe? Simplemente, que a todas
las ex guardianas se les podia probar una culpa semejante, en ningun caso la
no autoria exculpaba a Hanna. Sin embargo, y de ahi lo engafioso, la confusién
la convierte en victima al desvelarse una circunstancia que resta equidad al
proceso.*® Kathrin Schodel indica la posible finalidad del analfabetismo de la ex
guardiana: «Der Analphabetismus wird zum banalen Ersatz fur die komplexe
Frage nach den Ursachen fir die massenhafte Unterstiitzung des NS-Regimes

und die verbreitete Mitwirkung am nationalsozialistischen Terror (2004: 313).»

%3 Un truco semejante, que sirve para desviar la atencién del verdadero hecho delictivo hacia

un atenuante, aparece en la novela cuando Michael refiere el auténtico motivo por el que
Hanna se llevaba a las prisioneras a su habitacion: «Und nein, sie hatte die Zarten und
Schwachen nicht mit dem Transport nach Auschwitz geschickt, weil sie ihr vorgelesen hatten,
sondern hatte sie fiirs Vorlesen ausgewahlt, weil sie ihnen den letzten Monat ertraglich machen
wollte, ehe sie ohnehin nach Auschwitz muf3ten (DV: 128).»

Frente al hecho de que Hanna y sus comparfieras enviaban a los hornos a las prisioneras,
resulta irrelevante el motivo por el que algunas pasaban sus Ultimas jornadas en dependencias
de las guardianas. ¢ Es realmente importante si las prisioneras iban a Auschwitz por haber leido
o si llegaban a los hornos un mes mas tarde tras haber leido?
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Dejando a un lado el analfabetismo, principal elemento minimizador®® de la
culpa, hay otras particularidades que aparecen en el texto de una forma mas o
menos explicita y contribuyen a enfocar las actuaciones de Hanna desde una
perspectiva mas benevolente. En primer lugar, veamos lo que podriamos
denominar obligacion de obedecer (Befehlsnotstand), que ante Hanna se
presenta como una realidad que no admite cuestionamiento. Esto queda
especialmente de manifiesto en una de las escenas que mayor carga de
tension tiene en el libro, en la que el juez interroga directamente a Hanna:

»Keine von lhnen hat sich entzogen, Sie haben alle gemeinsam
gehandelt?«

»Ja.«

»Haben Sie nicht gewuf3t, daR Sie die Gefangenen in den Tod
schicken?«

»Doch, aber die neuen kamen, und die alten muf3ten Platz machen fir
die neuen.«

»Sie haben also, weil sie Platz machen schaffen wollten, gesagt: Du
und du und du muf3t zurtickgeschickt und umgebracht werden?«

Hanna verstand nicht, was der Vorsitzende damit fragen wollte.

»lch habe... ich meine... Was hétten sie denn gemacht?« Das war von
Hanna als ernste Frage gemeint. Sie wuf3te nicht, was Sie hatte anders
machen sollen, anders machen konnen, und wollte daher vom
Vorsitzenden, der alles zu wissen schien, héren, was er gemacht hatte
(DV: 107).

Lo inquietante de la situacion es que Hanna no comprenda la insistencia del
juez, que trata de confirmar la aleatoriedad de aquella seleccion. Y no lo
entiende porque aquello era simplemente lo que tenia que hacer, lo que le
habian ordenado. La alusion al deber es una constante en las declaraciones de
Hanna a lo largo del proceso, dejando traslucir que ante el cumplimiento de las
ordenes no quedaba espacio para consideraciones morales:

Wir hatten sie doch nicht fliehen lassen kdénnen! Wir waren doch daftr
verantwortlich... Ich meine, wir hatten sie doch die ganze Zeit bewacht, im
Lager und im Zug, das war doch der Sinn, dal? wir sie bewachen und dal3
sie nicht fliehen. Darum haben wir nicht gewul3t, was wir machen sollen
(DV: 122).

%4 Ernestine Schlant (2001) se pregunta qué otra funcién puede tener el analfabetismo en la

novela si no es la de explicar -y disculpar — la actuaciéon de Hanna.
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Este Befehlsnotstand esta presente desde los primeros textos de memorias
que se comienzan a publicar en la inmediata posguerra hasta los procesos
judiciales que se celebran durante décadas en Alemania. En el primer caso,
sirve a los autores de las biografias para saldar cuentas con su pasado y tratar
de justificar su comportamiento durante la dictadura nacionalsocialista. En el
segundo caso, es un argumento de las defensas judiciales que, partiendo de
que so6lo una reducida élite dirigid el sistema y ostentd la responsabilidad
maxima, consideran a sus defendidos meros colaboradores en los delitos,
cometidos no por iniciativa propia sino por la imperiosa necesidad de cumplir
ordenes (Gehilfenjudikatur).

Aparte de esta necesidad de obedecer, Michael Berg recurre a un argumento
gue une a Hanna a muchos de sus contemporaneos:

Wie der KZ-Haftling, der Monat um Monat Uberlebt und sich gewdhnt hat
und das Entsetzen der neu Ankommenden gleichmitig registriert. Mit
derselben Betaubung registriert, mit der er das Morden und Sterben selbst
wahrnimmt. Alle Literatur der Uberlebenden berichtet von dieser
Betaubung, unter der die Funktionen des Lebens reduziert, das Verhalten
teilnahms- und rucksichtslos und Vergasung und Verbrennung alltéaglich
wurden. Auch in den sparlichen AuRerungen der Tater begegnen die
Gaskammer und Verbrennungsofen als alltdgliche Umwelt, die Téater
selbst auf wenige Funktionen reduziert, in ihrer Rulcksichts- und
Teilnahmslosigkeit, ihrer Stumpheit wie betdubt oder betrunken. Die
Angeklagten kamen mir vor, als seien sie noch immer und fir immer in
dieser Betdubung befangen, in ihr gewissermal3en versteinert (DV: 98-
99).

A continuacion, Michael hace extensivo este aturdimiento (Betdubung) a los
funcionarios de justicia, a los supervivientes, sus descendientes y, en general,
a la generacion posterior en la que se incluye. Como en tantos pasajes de la
novela, para atenuar las reservas que pueda despertar lo que acaba de
exponer, plantea una pregunta: « Darf man derart vergleichen? (ibidem).» La

cuestion es sélo retérica y queda en suspenso (ver Lohndorf 1995), ya que tan
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solo la acompafia una disquisicidn que no sirve de respuesta inequivoca. Asi
pues, entre otras circunstancias, es el aturdimiento el que priva a Hanna de sus
facultades para distinguir el bien del mal.

Por otro lado, esta idea de Betaubung tiene una funcion que va mucho mas
alld de la presentacion de una Hanna incapaz de discernir en medio de la
turbacién. Al integrar su comportamiento en un marco mas amplio de
debilidades humanas, y sobre todo de las debilidades de las victimas del
Holocausto, se desprovee al delito de parte de su peso. Juliane Koster (2002)
seflala cémo la intencién de Schlink de presentar a los monstruos como seres
humanos puede ser percibida absolutamente como relativizacién de la culpa.
Poco después de llegar a la conclusién de que Hanna es analfabeta, Michael
afirma: «Dal} sie schuldig, aber nicht so schuldig war, wie es den Anschein
hatte (DV: 132).» Aunque se produce en el contexto del proceso y, por tanto,
referida a la culpabilidad judicial, la apreciacion se puede hace extensiva a los

demas aspectos de la culpabilidad que incluye la novela.

3.5.4. Michael Berqg: la agravada ambivalencia de la culpa en la segunda

generacion

La historia que nos presenta Michael Berg es para él resultado de un proceso
largo y doloroso, que se ha prolongado a lo largo de la década que comienza
con el suicidio de Hanna. La confusién y los sentimientos culpabilizadores
contribuyen a conformar su version, en la que esta contenida toda su verdad.
Esta verdad es el argumento del narrador para defender su particular catarsis.

Entre el autor Bernhard Schlink y la figura literaria Michael Berg existe al menos
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un paralelismo objetivo que tiene que ver con la cronologia de sus vidas: «Die
Erfahrung der Vergangenheitsschuld habe ich [Bernhard Schlink], wie viele
meiner Generation, wahrend der Schuld- und Studienzeit in den sechziger und
siebziger Jahren gemacht (Schlink, 2007: 7).» La novela presenta a un joven
gue, como los demas estudiantes de su generacion, toma parte en un proceso
de asuncion de la culpa que se habia detenido en Alemania en las décadas
precedentes y sera retomado gracias al empuje de toda una generacion:

Was immer es mit Kollektivschuld moralisch und juristisch auf sich haben
oder nicht auf sich haben mag —fir meine Studentengeneration war sie
eine erlebte Realitdt. Sie galt nicht nur dem, was im Dritten Reich
geschehen war. Dal3 judische Grabsteine mit Hakenkreuzen beschmiert
wurden, dal3 so viele alte Nazis bei den Gerichten, in der Verwaltung und
an den Universitaten Karriere gemacht hatten, da die Bundesrepublik
den Staat Israel nicht annerkannte, dal Emigration und Widerstand
weniger Uberliefert wurden als das Leben in der Anpassung —das alles
erflllte uns mit Scham, selbst wenn wir mit dem Finger auf die Schuldigen
zeigen konnten (DV:161).

Michael hace referencia a la doble culpabilidad, en el sentido de Ralph
Giordano, de la generacién de sus padres, contra la que se esta relevando la
nueva generacion. Los progenitores no son soélo responsables de los hechos
ocurridos entre 1933 y 1945, sino también de haberse negado en la posguerra
tanto a asumir las consecuencias de sus actos, como a hacer que la sociedad
quede libre de la presencia de viejos nazis en puestos de responsabilidad:

Ein Kollektiv wird nicht schuldig, weil es mit einem Téater durch die
allgemeinen Bande des Bluts, der Nation oder einer Religion verbunden
ist, sondern weil es sich zu einer individuellen, konkreten Person in
bestimmter, konkreter Weise verhalt, weil es dem Téater seine Solidaritat
bewahrt, ohne Rechenschaft von ihm zu fordern und ihn zur
Verantwortung zu ziehen (Schlink 2002: 172).

Solo es posible escapar de la sombra culpable de la generacion precedente
rebelandose contra ella, pero este alzamiento frente al mundo representado por
los ascendientes plantea un conflicto traumatico: por un lado, estan los

sentimientos afectivos hacia la generacion precedente, encarnada en los
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padres; por otro, no es posible eludir que los progenitores formaron parte de la
sociedad que consintié el Tercer Reich.

Hasta aqui lo que Michael Berg tiene en comun con el propio Schlink o con
otras figuras literarias a las que se plantea el mismo problema.*®* Sin embargo,
Der Vorleser lleva las dificultades un paso mas alla: el conflicto
intergeneracional no se produce entre padres e hijos, sino entre amantes.
Estas, como el propio Michael Berg reconoce, no son situaciones equiparables
y aqui radica uno de los motivos principales del conflicto que lo acompafia a lo
largo de su vida.

Ich konnte niemanden mit dem Finger zeigen (...) Ich muf3te eigentlich auf
Hanna zeigen. Aber der Fingerzeig auf Hanna wies auf mich zuriick (...)
Ich habe versucht, mir zu sagen, dal} ich, als ich Hanna wébhlte, nichts von
dem wuldte, was sie getan hatte. Ich habe versucht, mich damit in den
Zustand der Unschuld zu reden, in dem Kinder ihre Eltern lieben. Aber die
Liebe zu den Eltern ist die einzige Liebe, fur die man nicht verantwortlich
ist (DV: 162).

Asi pues, el amor filial es un amor inevitable por el que no se puede pedir
responsabilidad, pero la relacion carnal con Hanna no cabe bajo el paraguas de
esta justificacion. Michael trata de consolarse sin éxito con el argumento de que
ignoraba el pasado de la ex SS, de ahi que tenga que recurrir a otros
mecanismos para convivir con su culpa. Entre otros, convertir al monstruo en
ser humano o relativizar su responsabilidad con hechos objetivables. La
humanizacion pasa por encuadrarla en un marco mas amplio de defectos y
debilidades generales y esto conlleva una banalizaciéon de sus acciones. Lo
monstruoso desaparece en la normalidad (Bielefeld1995), al tiempo que Hanna

Schmitz queda incluida en el registro que comenzo6 a escribir Hannah Arendt.

%5 Un ejemplo de los sentimientos ambivalentes hacia la generacion de los padres es el relato

Vati (1987) de Peter Schneider.
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Schlink tiene claro que los criminales nazis no son monstruos, pues de ser asi
todo habria resultado més facil:

[Ohne die Tater] hatten wir kein Problem mit ihnen. Erst die menschliche
Néhe zu ihnen mach[e] das, was sie getan haben, so furchtbar.Wir hatten
doch mit den Tatern schon lange abgeschlossen, wenn es wirklich alles
Monster waren, ganz fremd, ganz anders, mit denen wir nichts gemein
haben (Schlink, 2000: 183).

Pero ni los padres eran monstruos, ni, en este caso, la amante lo era. Una
vez desprovisto el criminal de sus rasgos inhumanos, el conflicto de los
sentimientos estaba servido. La ambivalencia amor-odio, a la que resultaba tan
dificil sustraerse, se convirti6 en un problema comun a los miembros de la
segunda generacién. De ahi que muchos hayan visto en la novela de Bernhard
Schlink unas caracteristicas generalizables que van mucho mas alla de los
personajes protagonistas: «He [Michael Berg] attempts to desensitize himself
but discovers that he cannot escape from his personal past which —at the same
time— is a past he shares with all Germany (Hahn 2003: 111).»

El esquema moral del libro es tan susceptible de una interpretacion
extraliteraria, que la relacion entre Michael y Hanna ha sido a menudo vista
como una alegoria de la relacion entre la generacion de la guerra y la de la
posguerra en Alemania (Lohndorf 1995). Aunque quiza el vinculo de los
protagonistas de la novela pueda trascender ain mas:

Throughout his life, he [Michael] wrestles desperately with reconciling his
compasion for Hanna with the undeniable atrocities of her acts. But as his
conflict between condemning Hanna and feeling compassion for her
unfolds, it trascends the German generational issue and becomes an
allegory for a universal moral problem (Kremer: 2003, 1113).

Independientemente del caracter alegérico o generalizador, lo cierto es que la

culpa le llega a Michael Berg por muchos caminos: como hijo de padres de la

331



% como amante de una criminal de las SS vy, en ultimo

primera generacion,
lugar, pero no menos importante, como narrador de una historia cuya
perspectiva renuncia a toda neutralidad, en tanto en cuanto la realidad se
interpreta a través de alguien que no puede desvincularse, a pesar de su

obsesiva y desesperada lucha, de la criminal Hanna:

Der Roman handelt aber auch von der Nachgeschichte des
Nazionalsozialismus im Taterkollektiv. Da der Holocaust von ganz
normalen Deutschen erméglicht und bewerkstelligt wurde, ist aus der
Gedéachtnisperspektive der Tater —und ihr folgt der Roman-— eine
Darstellung dieser Normalitat legitim. Zu dieser Normalitat gehort auch,
dass die Tater die Nachgeborenen durch Liebe an sich gebunden und
durch Schweigen zu Komplizen gemacht haben. Diese Erfahrung macht
der Roman evident (Koster 2002).

La relacion amorosa de adolescencia le transfiere a Michael ecos de la culpa
de su amante, sin embargo, el modo de historiar todas las décadas pasadas
desde el primer encuentro lo convierten en complice. No en el sentido que
refiere Juliane Koster (1995), ya que Michael soOlo es victima del silencio de
Hanna hasta que se encuentran de nuevo en el juicio. A partir de aqui su
complicidad es voluntaria.

La narracion tiene una intencidn terapéutica que no logra el objetivo
perseguido, tal vez porque escribir la historia para liberarse de ella no sirve
(Moritz 1995):

Die Schichten unseres Lebens ruhen so dicht aufeinander auf, daf’ uns im
Spaterem immer Friheres begegnet, nicht als Abgetanes und Erledigtes,
sondern gegenwartig und lebendig. Ich verstehe das. Trotzdem finde ich
es manchmal schwer ertraglich. Vielleicht habe ich unsere Geschichte
doch geschrieben, weil ich sie loswerden will, auch wenn ich es nicht kann
(DV: 206).

La duda que podemos plantear es si Michael escribe para librarse a si mismo

de los fantasmas o, mas bien, para liberar a Hanna de los suyos; si lo primero

% Michael deja claro en la novela que a sus padres en particular no hay nada que reprocharles

por su comportamiento durante el nazismo. Aqui se establece otro paralelismo con el autor del
libro, pues el padre de Bernhard Schlink fue detenido en 1934 y, aunque puesto de nuevo en
libertad, alejado de su plaza de profesor universitario en Giel3en.
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podria resultarle dificultoso, lo segundo es a todas luces imposible. No es
aguella historia de amor lo que él desearia que nunca hubiera ocurrido, es el

recurrente pasado nazi de Hanna lo que querria borrar.

3.5.5. La culpa del lector: empatia y complicidad

La forma en que Michael presenta la figura de Hanna Schmitz y su relacion
con ella impone al lector una frecuente toma de decisiones. Por un lado, lector
y narrador conocen simultdneamente el analfabetismo de la protagonista, de
modo que ambos se ven obligados a un tiempo a replantear las valoraciones
qgue habian establecido hasta ese momento. Por otro lado, como ya
mencionamos mas arriba, las preguntas retéricas que salpican el texto y
contribuyen de forma decisiva a que la historia avance (Lohndorf 1995) no
tienen otro interlocutor que el propio lector. Como algunos criticos han
observado, con frecuencia se desarrolla un proceso paulatino de empatia entre
los lectores y Hanna que conduce a valoraciones exculpatorias:

Aber nur Ich-Erzéhler und Leser merken das [dass Hanna den Bericht
nicht geschrieben hat] und werden damit unter der Hand zur
verschworenen Gemeinschaft der Wissenden gegen die fehlgeleitete
offentliche Geschichtsauffassung (Bassler 2002: 73).

Todos los elementos que mencionabamos en epigrafes anteriores, los que
Michael incluye en la version de la historia que propone, no consienten al lector
rehusar las opiniones del narrador. Centrar la atencion sobre el informe que
Hanna no puede haber escrito, aparta la atencion del verdadero fondo del
asunto.

Si la culpa le llegaba a Michael de una forma indirecta, por haber sido hijo y
amante de miembros de la primera generacion, al lector le llegan restos

inculpatorios de forma diferida:
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Durch die Identifikation mit dem Erzahler entsteht eine Komplizenschaft
mit seinem Ziel Hanna zu entschuldigen, und der Leser muss sich
schlie3lich selbst fragen, wie gerechtfertigt der Wunsch ist, eine KZ-
Wachterin verstehen und bemitleiden zu wollen. Schlinks Roman
>experimentiert« somit mit >xdem Leser< (Schodel 2004: 310).

¢Esta realmente Schlink sometiendo al publico a un experimento? La
cuestidon es si detras de una obra de lenguaje sencillo y estructura tradicional,
el autor estd disimulando una carga conceptual que trata, nada mas y nada
menos, de descargar a dos generaciones del peso de sus responsabilidades
histéricas. Un procedimiento que se encarna en la Hanna analfabeta, su
condena judicial excesiva y su tardio reconocimiento de la realidad nazi, junto a
un Michael adolescente (posible alter ego del autor) que pena el resto de su
vida por un amor adolescente que no ha sabido incorporar a su vida adulta. El
alegato de Schlink sélo tiene sentido ante los receptores de la comunicacion
literaria, por eso, los elementos que lo impliqguen emocionalmente en la novela
son de gran importancia: «Der implizite Leser wird damit zum einzigen
Adressaten der Reflexionen des Erzéhlers tber Hannas Schuld und seine
eigene Verstrickung darin (ibidem).»

Una valoracion objetiva de los acontecimientos de la novela requiere del
lector una distancia que le permita vislumbrar que la argumentacion de Michael
tiene, al menos parcialmente, la finalidad de exculpar a su ex amante ante si
mismo y ante sus lectores. Sin embargo, esa separacion se ve dificultada por la
forma en que se presenta la novela, con las matizaciones, dudas e incluso
trucos que confunden los puntos de atencion.

La pregunta que Hanna le plantea al juez: «Was hatten Sie denn gemacht?
(DV: 107)», a la que ya hemos hecho referencia mas arriba, puede ser
percibida como una pregunta directamente lanzada a la cara del lector. Este,

igual que el magistrado, requiere de unos momentos antes de poder contestar.
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Precisamente en este intervalo, el narrador aprovecha para incluir una de sus
preguntas retoricas: «Aber konnte die Einsicht, daR die Situation schwierig
gewesen war, das Ensetzen Uber das, was die Angeklagten getan oder auch
nicht getan hatten, relativieren? (DV: 123).» Independientemente de cual sea el
dictamen del lector, solo tres paginas después de este pasaje se produce la
revelacion que trastoca al desarrollo argumental: Hanna es analfabeta. Hasta
este momento, el Unico atenuante que se le habia mostrado al lector era el de
la obligacion que Hanna tenia de obedecer (Befehlsnotstand), pero con la
nueva informacién cobra sentido su comportamiento durante la dictadura.
Ademas, su ignorancia la convierte en victima de un proceso judicial en el que
una parte de los hechos estan fuera del alcance de abogados y fiscales.
Michael no sabe, y el lector no puede, hacer llegar esa informacién al lugar
adecuado, lo que los convierte en compafieros ante tal impotencia. Los lectores
estdn esperando un nuevo giro en la historia que los descargue de
responsabilidad, al tiempo que Michael s6lo desea que los afios precedentes
no hayan tenido lugar, por muy imposible que esto sea.

AUln se puede ir mas alla, y Jeremy Adler lo hace en el articulo que desata la
polémica de 2002 en torno a Der Vorleser. No se limita a criticar las maniobras
distraccion que lleva a cabo el narrador, sino que pone en duda tanto la verdad
a la que se alude en el Ultimo capitulo de la novela como la autenticidad de las
referencias histdricas que enmarcan la obra:

Am Ende des Buches beruft der Erzahler sich auf die Wahrheit. Diese
Wabhrheit besteht indessen nur in seiner eigenen Arbeit (...) Der Vorlerser
hatte also nur eine virtuelle Realitdt. Weder die innere Stimmigkeit des
Buches noch sein Verhdltnis zur Geschichte sollen in Frage gestellt
werden durfen. Diese wirre Asthetik durchdringt das ganze Buch, sie
schafft eine Double-Bind-Situation und verstrickt den Leser in eine
Erzahlung, die logisch unmdoglich, historisch falsch und moralisch pervers
ist (Adler 2002).
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Las dudas que hemos planteado sobre el grado de identificacion entre el
autor y el narrador parecen despejadas para Adler, cuya critica va dirigida tanto
a las inconsistencias de la novela como a la figura del autor. Hasta el punto de
qgue cierra su articulo con estas palabras: «Das Buch ist ein betrublicher
Kommentar zu unserer verkehrten Welt, dass dieser Reil3er von einem
deutschen Richter ausgebritet wurde (ibidem).»

Al menos en un primer momento, la valoracion que la critica hizo de la novela
tanto dentro como fuera de Alemania fue muy positiva, incluso entusiasta. Si
consideramos que tuvieron que pasar siete afios para que se aludiera a la
endeblez de ciertos planteamientos, se puede afirmar que el grado de
discrepancia entre lectores y narrador —autor— habia sido minimo. Por tanto, la
forma de presentar al personaje de Hanna Schmitz y su grado de
responsabilidad matizada fue aceptada practicamente sin reservas. El contexto
en que se publica Der Vorleser contribuye sin duda a su particular recepcion
dentro de Alemania, de modo que no es aventurado afirmar que los juicios que
habria merecido la obra unos pocos afios antes habrian sido distintos.*’ Sin
embargo, atribuirselo todo al contexto seria subestimar los recursos que
Bernhard Schlink pone en juego. Por otro lado, como no se trata de un ensayo
histérico sino de una obra de ficcion, la historia que presenta el autor es
recibida por los lectores comunes con menor cautela, cuanto mayor es el

desconocimiento del contexto real en que se enmarca la ficcion literaria.**®

%7 Con anterioridad a la caida del muro y de la ruptura de los consensos oficiales sobre la

culpabilidad o el sufrimiento aleman, Der Vorleser no habria disfrutado de la acogida que tuvo.
Mas que plantearnos qué habria ocurrido de haberse publicado antes, debemos considerar que
es muy poco probable que esta obra hubiera aparecido en las décadas precedentes.

%8 Las valoraciones que hacen adolescentes espafioles de un centro de secundaria (16-17
afos) tras la lectura de la traduccidon de Der Vorleser se centran casi en exclusiva en dos
elementos, aparte de la relaciéon sentimental entre Michael y Hanna que como es logico a su
edad despierta enorme interés. Por un lado, la cuestidn del analfabetismo y, por otro, el suicidio
de la protagonista. Independientemente de que antes de acometer la lectura se realiza una
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contextualizacion histérica, todo lo que puedan haber oido previamente respecto al
Nacionalsocialismo queda anulado por las peculiares circunstancias en las que se encuentra
Hanna. A su juicio, y en esto no difieren mucho del lector aleman o de gran parte de la critica,
las limitaciones culturales de Hanna obligan a valorar todo su comportamiento durante afios de
un modo diferente. Asimismo, el modo en que se quita la vida demuestra que cuando se siente
culpable, asume las consecuencias de todo lo que ha hecho.

337



CONCLUSIONES
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Con el muro cay6é mucho mas que una cantidad ingente de hormigén, ya que
el derrumbe confirmaba de manera simbdlica el inicio de una nueva fase en la
historia de Alemania. Ocupada la sociedad durante décadas con el analisis del
Nacionalsocialismo, se daban ahora las condiciones para prestarle una

especial atencién al modo en que aquella etapa histérica habia sido procesada
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a lo largo de los afos precedentes. Del mismo modo que Claude Lanzman se
habia interesado en Shoah por el rastro del Holocausto en el recuerdo y no por
el hecho en si mismo, historiadores, socidlogos o escritores se dedican a
indagar sobre las consecuencias del desastre para toda una sociedad. En este
sentido, todos ellos son continuadores de la labor emprendida por figuras como
Karl Jaspers, Theodor Adorno o el matrimonio Mitscherlich, que habian
colocado las primeras piedras de la reflexion en torno a como los alemanes se
posicionaban frente al pasado. Las nuevas circunstancias politicas y, sobre
todo, la mayor perspectiva temporal posibilitan que se planteen preguntas
relativas a la huella del periodo 1933-45 en la memoria colectiva de los
alemanes.

Esta tesis doctoral, como la obra de muchos de los investigadores aqui
citados, tiene una deuda incuestionable con los planteamientos de Maurice
Halbwachs en las primeras décadas del siglo XX. El, con sus reflexiones en
torno a la memoria colectiva y el componente social de la memoria individual,
ha condicionado la perspectiva de los estudios posteriores. El caprichoso azar
histérico hizo que este socidlogo francés falleciera en el campo de
concentracion de Buchenwald, convirtiéndose asi en victima directa del sistema
gue sigue determinando de manera tan intensa la configuracién de la memoria
cultural de Alemania. Seria injusto no mencionar también a Harald Welzer y sus
investigaciones sobre la memoria del Nacionalsocialismo en las familias
alemanas. A partir de sus inesperadas conclusiones, la discrepancia entre la
memoria comunicativa en el entorno familiar y el publico se convirtié en un

aspecto relevante en los diversos estudios. A la luz de la imprescindible obra
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»0Opa war kein Nazi« nos resultdé preciso introducir aqui nuevos argumentos y
matices en el examen de los textos analizados.

Aparte de los mencionados, es preciso reconocer la deuda de esta tesis con
Aleida Assmann, que se ha convertido en una referencia incuestionable en el
estudio del recuerdo y la identidad en Alemania. En sus escritos se presenta un
minucioso marco teérico que provee de logica sus explicaciones de qué es lo
que esta ocurriendo en la sociedad alemana en lo que atafie a la memoria. A
partir de su concepcién del recuerdo como una construccion social y cultural,
lleva a cabo un analisis clarificador de la recepcién de los acontecimientos de la
época 1933-45 en el momento actual. Frente a otros investigadores, destaca
en Assmann una capacidad de sintesis que le permite ofrecernos una
panoramica en la que todo encaja sin artificio. En abril de 2005 pronunciaba la
autora una conferencia en la Universidad de Viena, publicada posteriormente
como Generationsidentitaten und Vorurteilsstrukturen in der neuen deutschen
Literatur, que sirve de ejemplo de su talento para reflexionar sobre el estado
actual de la literatura, en la que el recuerdo desempefia un papel importante.
Su disertacion esta articulada en torno a unas breves nociones teoricas
aplicadas a ejemplos literarios como Im Krebsgang o Ein springender Brunnen,
novelas de las que nos hemos ocupado también en este trabajo. Precisamente
ha sido una prioridad en los capitulos precedentes ofrecer un marco histérico y
cultural en el que los textos analizados pudieran ser vistos a la luz de un

contexto sin el que su comprension quedaria inevitablemente mermada.

Es necesaria cierta ingenuidad para considerar que el fin de la Guerra Fria

determina por si solo un cambio repentino en la postura de los alemanes ante
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su pasado. Presumiblemente el proceso se habria iniciado afios antes del
derrumbamiento del bloque comunista, si bien este hecho contribuy6 a eliminar
ciertas cortapisas. Un ejemplo de esta evolucion lo representa la importancia
emblematica del discurso del Bundesprasident Richard von Weizsacker el 8 de
mayo de 1985 con motivo del cuarenta aniversario del fin de la guerra. A él
hemos aludido en el transcurso de este trabajo porque plantea un cambio del
posicionamiento oficial al referirse al desenlace del conflicto bélico como un
momento de liberacién y no de derrota y catastrofe. Esta alocucién alcanza un
consenso generalizado al que no estaba acostumbrada la RFA y anuncia el
progresivo desplazamiento del interés por el pasado hacia temas en los que el
victimismo adquiere un papel prioritario. Un punto culminante de este proceso
lo representan la publicacion en 2002 de la novela Im Krebsgang de Gunter
Grass y el debate desencadenado por las manifestaciones publicas del autor
sobre la negligencia de toda una generacion respecto al sufrimiento aleman.
Aparte de un contexto proclive a reconsiderar el tratamiento dado al pasado,
es relevante el hecho de que cuando se produce la unificacibn ya han
transcurrido mas de cuarenta afios desde la desaparicién del régimen nazi. El
paso del tiempo es pertinente aqui en dos aspectos relacionados: en primer
lugar, la psicologia ha demostrado que los individuos sometidos a experiencias
traumaticas requieren de un largo periodo antes de poder afrontar el recuerdo
de éstas y, en segundo lugar, la cercania del final de sus vidas coloca a los
testigos de la guerra en una situaciéon nueva frente a su pasado. Ante la
ineludible muerte se acentla la relativizacion de los temores que los pudieran

haber cohibido hasta entonces y, paralelamente, el cada vez mas escaso
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tiempo disponible deja meridianamente claro que no quedan muchas ocasiones
para hablar de los recuerdos. Es decir, ahora o nunca.

En el primer capitulo nos hemos ocupado del Luftkrieg, una catastrofe de
enormes dimensiones que, a juicio de W. G. Sebald, habia dejado una huella
insignificante en la literatura y de manera mas general en la propia memoria
cultural alemana. Este planteamiento no nos parece desacertado después de
considerar los diferentes argumentos en contra y a favor, si bien resulta
exagerada la extrapolacién que de la teoria se hizo a todos los ambitos. Es
cierto, como demostré Volker Hage, que habia un abundante nimero de textos
dedicados a los bombardeos, sin embargo, ninguna de las obras mas
significativas de los autores representativos estd dedicada a este asunto. De
ahi a considerar, como se hace en Luftkrieg und Literatur, que sobre esta
traumatica experiencia habia instalada una losa de silencio, hay un trecho muy
amplio. El trabajo de los historiadores ha demostrado que durante un extenso
periodo de la posguerra se prodigan los actos publicos en recuerdo de las
victimas de los bombardeos con la inauguracién de memoriales en muchos de
los lugares mas afectados. Asimismo los estudios mas novedosos sobre la
memoria comunicativa en el seno de las familias demuestran que la
experiencia victimista, lejos de ser un tabu, ha gozado de excelente salud en la
comunicacién intergeneracional. Nos parece que la obra de Sebald, que tanta
repercusion tuvo en la reactivacion del Opferdiskurs, establece diversas
trampas sobre las que nos hemos extendido. Traigamos aqui a colacion que el
autor establece unos presupuestos subjetivos que le permiten excluir a muchas
obras mencionadas por la critica y que podrian contradecir sus hipétesis. Por

otro lado, es paraddjica su insistencia en el manto de silencio impuesto sobre la
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experiencia de los bombardeos, cuando tanto su familia como su entorno en las
montafas del sur se libraron afortunadamente de aquel padecimiento. No
tenian por tanto nada que silenciar.

También hemos analizado el testimonio en paralelo que ofrecen Dieter Forte
y Martin Walser sobre determinados hechos de la guerra, lo que nos da una
idea de hasta qué punto hay tantas realidades como individuos v,
consecuentemente, lo amplio que puede ser el abanico de los recuerdos que
cada persona reelabora desde la infancia. Como afirma Pierre Nora, historia y
memoria funcionan en registros radicalmente diferentes, siendo esta ultima
siempre un fendmeno colectivo por mucho que sea vivido como individual.
Podemos concluir asi que el universo experiencial que transmiten Forte y
Walser, a pesar de que ambos anuncian su recuerdo como exento de cualquier
influencia o manipulacion, es compartido por los grupos con los que
interaccionaron desde el mismo momento de su infancia en el que fueron
testigos de lo narrado. No podemos en ningun caso hablar de verdad o de
falsedad en el recuerdo que cada individuo tiene de su pasado, puesto que
éste estd cargado de afectividad y no es la verosimilitud un requisito de la
memoria individual.

El segundo capitulo, dedicado a la obra de Glnter Grass, ha puesto de relieve
que su novela Im Krebsgang representa mas que ninguna otra un punto de
inflexion en su pensamiento méas alla de lo literario. Esta llega en un momento
en el que el autor ha reflexionado sobre el papel que la izquierda ha tenido
desde los afios sesenta como juez de los discursos publicos en Alemania. Se
lamenta una y otra vez de la negligencia respecto a ciertos aspectos de la

realidad y se coloca a si mismo en el centro de sus criticas. Se reprocha
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silencio y olvido en su obra respecto a la experiencia de Fluchtlinge y
Vertriebene, colectivo al que él mismo pertenece. No obstante, una vez
analizado el contenido de la Danziger Trilogie y de los textos publicados tras la
unificacion, no estamos de acuerdo con la percepcion que el autor tiene de sus
propios escritos. Desde los afos cincuenta hasta los noventa hay un hilo que
enhebra la experiencia de la deportacién de manera casi ininterrumpida, siendo
los ejemplos mas patentes Die Blechtrommel, Hundejahre y Unkenrufe. No se
trata de novelas sobre Vertriebene, pero si son obras en las que dicha vivencia
ocupa un lugar esencial. La Tulla Pokriefke de Im Krebsgang se queja del
silencio impuesto sobre el hundimiento de un barco y sus miles de muertos,
pero también los dos protagonistas de Unkenrufe lamentan — menos
reivindicativamente — los desmanes originados por la reorganizacion territorial
europea tras la guerra.

Im Krebsgang llama la atencion sobre las consecuencias que un inadecuado
procesamiento del pasado pueden tener sobre la sociedad alemana.
Consciente y arrepentido de su postura ante el Opferdiskurs, Grass plantea una
situacion llevada al extremo en la que ninguna de las tres generaciones
Pokriefke ha sabido encontrar el equilibrio deseado respecto a la memoria
familiar. La abuela Tulla no consigue trascender el trauma personal en aras de
una necesaria contextualizacibn que le permita valorar de manera mas
aquilatada la propia experiencia. Su hijo Paul, paradigma de la izquierda liberal
del 68, rehuye en linea con lo politicamente correcto la insistencia materna de
convertirse en portavoz de la memoria familiar. Por su parte, Konny padece las
consecuencias de las irreconciliables posturas de su padre y su abuela,

aferrandose, sin hacer valoraciones criticas, al discurso afectivo de Tulla. El
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relato de ésta representa un asunto discordante en el discurso generalmente
aceptado por la segunda generacién, de modo que Paul no se plantea en
ningun caso hacérselo llegar a su hijo. Este hecho es solventado por la abuela,
gue asumird personalmente la tarea de poner a su nieto en contacto con unos
hechos que ella misma nunca ha sido capaz de valorar en su justa medida.
Pasa asi la disfuncién a través de las generaciones, sin que el discurso publico
consiga compensar las deficiencias o perversiones de la memoria comunicativa
familiar.

En el capitulo final hemos analizado la culpa en sentido amplio, desde la
inocencia (no-culpa) de una minoria de alemanes hasta la matizacion y/o
justificacion de los comportamientos de los implicados en los crimenes nazis. El
primer aspecto ha sido abordado a partir de obras que aprovechan el nuevo
clima favorable hacia las experiencias victimistas. Se trata en este caso de los
gute Deutsche, cuya existencia fue ignorada institucionalmente y, lo mas
sorprendente aun, dentro de la mayoria de las familias alemanas. El andlisis
llevado a cabo revela que un fenomeno mediatico como fue el film Schindler’s
List tuvo un rol fundamental en el interés por esta cuestion. Hasta los noventa,
como demuestra la novela «Und wenn wir nur eine Stunde gewinnen...», la
mayoria de los implicados en aquellas historias de heroismo y supervivencia
prefirieron silenciar sus testimonios.

Desde nuestro punto de vista, las causas de esta actitud son
fundamentalmente tres. En primer lugar, la necesidad de dejar pasar un
periodo de asimilacion de experiencias a menudo traumaticas, de hecho, tanto
los benefactores como los ayudados sufrieron ademas los bombardeos e

incluso la deportacion. En segundo lugar, el pragmatismo advertia que
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probablemente no iban a obtener nada bueno de airear aquellos relatos, por lo
que resultaba mas util reconstruir sus vidas en la posguerra sin lastres
afiadidos. Muchos incluso consideraban traidores a todos aquellos que
hubieran mostrado actitudes desafiantes ante las estrictas regulaciones del
régimen. Asimismo, airear sus conductas de resistencia al nazismo podia ser
interpretado como un intento de lavar o encubrir la propia culpabilidad. Por
ualtimo, y estrechamente relacionado con lo anterior, las instituciones mostraron
su absoluto desinterés por los que habian resistido al régimen de manera
anonima y cotidiana. Les basté con unas pocas figuras legendarizadas como
los hermanos Scholl o los conspiradores del 20 de julio de 1944.

En la segunda parte de este tercer capitulo hemos llevado a cabo un
recorrido por el tratamiento judicial de la culpa alemana a partir de 1945, con el
fin de proveernos de un contexto util para la comprension de la novela Der
Vorleser. Este examen pone de manifiesto que, en general, la persecucion de
los delitos cometidos durante el nazismo fue muy liviana y, con honrosas
excepciones, no contdé con el suficiente empuje ni desde el estamento
legislativo, ni desde el judicial. Castigar aquellos delitos no era prioritario en
una Europa dividida en la que los enemigos habian cambiado de uniforme. Ni
el contexto, ni los medios favorecieron que se pudieran celebrar juicios de los
gue se derivaran resultados justos. Probablemente representa el punto algido
de esta tendencia la denominada Gehilfenjudikatur, jurisprudencia segun la
cual solo los altos mandos nazis, apenas media docena, podian ser
considerados culpables. Todos los demas se habrian limitado a obedecer
ordenes (Befehlnotstand), de modo que su responsabilidad quedaba

necesariamente atenuada. Quiza esta circunstancia represente una de las
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bases resquebrajadas de la tan ansiada Vergangenheitsbewaltigung, pues
dificilmente el olvido o la impunidad pueden favorecer la asuncion y
procesamiento del propio pasado.

Esta laxitud hacia los responsables del Tercer Reich es criticada por el juez
Bernhard Schlink en su recopilacion de articulos sobre el procesamiento de la
culpa, donde también afirma que la implicacion en la responsabilidad de
aguellos hechos se disuelve en la tercera generacion, pues ésta ni esta
implicada en los sucesos, ni se ve ante la disyuntiva de juzgar o perdonar a los
criminales. Este planteamiento tiene una relevancia particular de cara a
conjeturar sobre la génesis del nuevo Opferdiskurs, puesto que si, como afirma
Schlink, asistimos a una pérdida de peso de la culpa entre los miembros mas
jovenes de la sociedad, el consiguiente debilitamiento del Taterdiskurs permitira
la aparicién simultanea de otros discursos opuestos o complementarios.

Se cierra este estudio con un analisis pormenorizado de la cuestién de la
culpa en la novela Der Vorleser, apreciada por algunos como un trabajo
magistral y desdefiada por otros por ser una burda manipulacion prefiada de
trampas de las que el lector dificilmente escapa. Lo cierto es que numerosas
valoraciones responden a factores extraliterarios, hecho éste que demuestra
hasta qué punto los diferentes discursos sobre el pasado siguen afectando a
todas las areas de la cultura. Respecto al tratamiento que en la obra recibe la
cuestiéon de la culpa, en ella se plasman los planteamientos del autor, que
advierte cOmo ésta es capaz de afectar a generaciones enteras y proyectar su
sombra hacia el futuro en lo que €l denomina Vergangenheitsschuld.

Dejando a un lado la visidbn de los mayores detractores de Der Vorleser,

hemos tratado de argumentar que uno de los principales valores de la novela
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es su capacidad para mostrar las paradojas e incoherencias que ofrece la
realidad. Mas alla de un truco engafioso, sus vericuetos y trampas narrativas
sirven para apreciar que el comportamiento de los individuos no encaja en
esquemas uniformes, sino que de las circunstancias de cada uno se derivan
muy diferentes resultados. Hanna es culpable aunque al principio no lo sepa,
Michael es culpable por el amor que le profesé y por ser hijo de una generacion
que permitié los mas horribles crimenes. Incluso el lector arrastra su parte de
culpa cuando se siente incbmodo al constatar que los sentimientos que le
despierta la criminal Hanna Schmitz no son del todo aceptables. Esta, como
sefiala Sandro Moraldo, es desprovista de la monstruosidad que convierte a los
nazis en entes virtuales mucho mas faciles de dejar fuera de la realidad. Se
convierte en una mujer de carne y hueso, en la que el publico encuentra
aspectos mucho mas tangibles y cercanos. Es como si la propia maldad se
despojara de su disfraz y permitiera ver que la vileza no nos es tan ajena. Este
aspecto lo hemos puesto en relacién con el concepto desarrollado por Hannah
Arendt respecto a la banalidad del mal (Banalitit des Boésen). Podemos
considerar que humanizar a la protagonista de Der Vorleser supone mitigar su
culpa, no obstante, estimamos que la consecuencia mas inmediata es el
acercamiento del comportamiento delictivo de la mujer a una realidad mas
palpable. De manera que Schlink, con una obra genial en su simpleza,
demuestra hasta qué punto son veleidosos los tentaculos de la culpa, o que el
caprichoso desarrollo de la novela no esté tan lejos de nuestras propias vidas.
No es casual que en las tres novelas analizadas sea importante el
componente autobiogréfico. A través de sus textos, estos autores parecen

llevar a cabo un proceso semejante al desarrollado por los narradores de sus
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obras. Der Junge afirma en Der Junge mit den blutigen Schuhen que desde la
infancia se ha sentido depositario de la responsabilidad de escribir sobre los
hechos de los que fue testigo. Dicha sensacion coincide literalmente con lo que
expresa Dieter Forte en numerosos escritos. Por su parte, la insistencia de
Tulla Pokriefke en conminar a su hijo Paul para que relate el episodio que
marcoO la historia familiar, no dista mucho de la autoexigencia que se impone
Gunter Grass de narrar ese capitulo de la crénica nacional. Mas alla de la
ficcion literaria, el Nobel reitera que su generacién ha descuidado ciertos
aspectos historicos. En ultimo lugar, Michael Berg en Der Vorleser siente que
es su obligacién dejar constancia de todos los detalles que rodean a la
protagonista Hanna Schmitz como forma de poner algo de orden en una
cuestién que sigue determinando su vida muchos afios después.

Parece que en todos los casos la escritura tiene un efecto liberador y
representa la definitiva asuncién de responsabilidades que a cada uno le
impone su condicion de testigo. La proliferacion de obras como la de Dieter
Forte, basadas en recuerdos personales habia sido frenada principalmente por
la necesidad de superar un largo periodo de asimilacion del trauma. Asimismo,
como sefala el historiador Hans-Ulrich Wehler, habia factores extrinsecos
vinculados al temor a la posible reaccion que la sociedad pudiera tener ante la
presentacion de determinados testimonios victimistas. El temor a una
acusacion de Aufrechnung podia disuadir incluso a los que ya hubieran

procesado y asumido el sufrimiento.

La pregunta fundamental que ha de ser contestada necesita de una

perspectiva temporal de la que aun no disponemos. Sélo dentro de unos afios
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sera posible corroborar si se han cumplido las advertencias sobre la
construccion de una inadecuada memoria cultural que llegan desde dentro y
fuera de las fronteras alemanas. Aun es necesaria una mayor distancia para
comprobar si Ruth Willinger tiene razon en su afirmacion de que el recuerdo de
ciertos aspectos automaticamente implica el descuido o el olvido de otros.

A nuestro juicio, el Taterdiskurs esta suficientemente asentado en los
cimientos de la sociedad alemana, de modo que es exagerado pensar en una
traslacion hacia un Opferdiskurs donde los elementos del discurso anterior sélo
sean residuales. Es cierto que el final de la Guerra Fria ha propiciado una
ingente proliferacion de rememoraciones, fenbmeno en el que la memoria
victimista ha ocupado el espacio prioritario. Se puede ver en este hecho un
desarrollo natural después de que en las décadas precedentes prevaleciera el
discurso culpabilizador. Este enorme caudal de testimonios actual sobre la
experiencia alemana del sufrimiento ha carecido en muchas ocasiones de una
adecuada contextualizacion, si bien podemos confiar en que los conocimientos
sobre el pasado de cada individuo puedan dar el encuadre debido a la nueva
informacion.

Un hecho que sin duda conllevara cambios en el tratamiento de los recuerdos
estd determinado por la desaparicion de los Ultimos testigos de los
acontecimientos. Por mucho que en la era de las comunicaciones hayan sido
registrados en todo tipo de soportes los testimonios de cientos de personas, su
ausencia interrumpird el desarrollo de la memoria comunicativa, que siempre
resulta tan actualizadora. Asimismo, como sefiala Matthias Arning, con las

Ultimas victimas desaparecera la obligacién del estado de hacer frente a
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indemnizaciones, un hecho que borrard otro elemento que impedia tanto la
elision de los hechos como de las responsabilidades de ellos derivadas.

Creemos que la tendencia que acabara imponiéndose sera el resultado de
una fusidn de perspectivas, en la que los diferentes discursos se integren sin
excluirse. Hacia esta direccion apuntan las tres novelas de las que nos hemos
ocupado en este trabajo, pues todas ellas, a pesar de representar un cambio
de Optica, mantienen muy presente la responsabilidad de los alemanes en los
hechos que narran. Ni Ginter Grass, ni Dieter Forte, ni Bernhard Schlink
pretenden plantear una visién en detrimento de otra, mas bien defienden que
ha llegado el momento de no fijar restricciones a cualquier historia que sirva
para conformar el puzzle de los recuerdos.

Es pertinente recordar lo que Aleida Assmann denomina Wandel der
Geschichtspolitik (Assmann 2006a: 112), que define un reciente escenario en el
que victimas y verdugos comparten un recuerdo comun que sirve de base para
la coexistencia pacifica. Segun ella son dos las causas de este nuevo marco: la
globalizacion de la memoria vy, relacionada con ésta, el papel de la nueva
opinién publica transnacional que no permite a una comunidad mantener sin
autocritica determinadas imagenes mistificadoras o construcciones de
recuerdos. Esto imposibilita especialmente el tentador olvido de las propias
victimas. Lo que los alemanes incorporen a su acervo una vez que haya
desaparecido la generacion de los testigos e incluso la de sus hijos, lo que esté
culturalmente adoptado por el conjunto de la sociedad, serd& mucho menos
voluble. Este proceso, que es en el que actualmente estamos inmersos, no
depende solamente de la dinamica establecida dentro de las fronteras de

Alemania, pues en un mundo globalizado no podemos menospreciar el papel
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del parecer internacional del que habla Assmann. De hecho, para la republica
reunificada ha sido muy relevante a lo largo de todo el proceso de refundacion
la presidn ejercida por las naciones extranjeras. Probablemente ellas van a
actuar de contrapeso frente a determinados movimientos que tengan lugar en
Alemania como ocurre en este momento con el Zentrum gegen Vertreibungen,
conflicto al que nos hemos referido aqui y que aun sigue abierto. De modo que
la interaccidn de las propias necesidades y las de los paises que comparten la
experiencia de guerra y persecucion influira en la configuracion de la memoria

cultural del siglo XX que se establezca entre los alemanes.
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