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      In der Erzählung war die Vergangenheit gegenwärtig und die 
Gegenwart vergangen, denn das Gegenwärtige wurde 
erzählend der Zukunft anvertraut, war Zeit und Ort, nahm 
Gestalt an, den Sinn eines Geschehens und gab damit dem 
Leben einen vorläufigen Halt. Am Ende war natürlich der Tod, 
war alles menschliche Bemühen vergebens, aber während des 
Erzählens war noch kein Tod und noch nicht alles vergeblich, 
man nahm teil an der Mühe menschlichen Lebens, man erlebte 
es mit, solange es eine Stimme erzählte, für genau diese Zeit 
war es nicht vergangen und verloren und vergessen, so lange 
lebte es in der Stimme dessen, der es erzählte, und in der 
Vorstellung seiner Zuhörer, es lebte, solange einer lebte, um zu 
erzählen, und einer, um zu hören. 

 
DIETER FORTE, Der Junge mit den blutigen Schuhen 

 
 
 

     Solcher Art sind die Abgründe der Geschichte. Alles liegt in 
ihnen durcheinander, und wenn man in sie hinausschaut, so 
graust und schwindelt es einen. 
 

    W. G. SEBALD, Luftkrieg und Literatur 

 

      Un medio fundamental, de raíz simbólica, que interviene en 
la construcción, estabilización y desarrollo de la memoria 
colectiva de una sociedad, y con ello en la configuración de una 
cultura del recuerdo y una identidad, es la literatura. 
 

MANUEL MALDONADO ALEMÁN, Literatura e identidad 

cultural   
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Las múltiples caras de la realidad  

   En verano de 2004 un grupo de profesores de alemán de diversos países 

europeos y americanos asistía en Berlin a una visita programada en el contexto 

de un curso sobre el Hörspiel organizado por el Goethe Institut. Desde la sede 

de esta institución se dirigieron a pie a un edificio bastante deteriorado que 

contrastaba con los flamantemente restaurados Hackesche Höfe. Allí, en el 

Museum Blindenwerkstatt Otto Weidt, actuó como anfitriona una mujer de más 

de ochenta años cuya emoción al relatar algunos de los acontecimientos que 

habían tenido lugar en aquel escenario consiguió trasladarlos a todos durante 

algunos momentos al pasado.  

   Inge Deutschkron, la anciana que hablaba pausadamente ante una enorme 

fotografía en la que aparecía ella misma junto a algunos de los protagonistas 

de su historia, no podía disimular la mezcla de satisfacción y tristeza que le 

producían aquellos recuerdos. Ella, que apenas veinte años antes había 

aparecido en la ingente obra documental Shoah de Claude Lanzmann 

refiriendo su traumática experiencia durante el genocidio judío, dedicaba ahora 
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gran parte de su tiempo a honrar la memoria de uno de los arios que 

contribuyeron, a costa de su propia seguridad, a que  pudiera estar allí dando 

su testimonio. 

   Aquellos minutos intensos ilustran hasta qué punto el desolador recuerdo del 

Nacionalsocialismo extiende su sombra incluso más allá del siglo XX. La 

escritora y periodista Inge Deutschkron prueba asimismo que hay muchos 

pasados encerrados en uno, muchas maneras de recordarlo que evolucionan 

en función de lo que demandan el entorno, los individuos y las naciones, que 

no son casi nunca unívocamente víctimas o verdugos. La realidad es muy 

compleja incluso en las escasas épocas históricas en las que ha reinado cierta 

calma, así que en tiempos de guerra, locura y destrucción se multiplica la 

dificultad de establecer un relato afinado de los acontecimientos. El caos 

favorece por igual la depravación y la heroicidad entre los seres humanos, de 

modo que resulta casi imposible establecer categorías cerradas de bondad y 

de maldad, por mucho que así lo suela hacer un relato histórico 

necesariamente simplificador. La consecuencia es que se condena al olvido a 

los malos entre los buenos y a los buenos entre los malos. 

   Inge Deutschkron tuvo su momento, y lo hizo, para mostrar el perfil de judía 

víctima de la terrible persecución emprendida en Europa por los  alemanes. Sin 

embargo, la larga vida que parece compensarla por los sufrimientos pretéritos, 

le ha otorgado el tiempo para mostrar otro plano de su existencia: el de judía 

superviviente gracias a miembros de la misma sociedad que intentó por todos 

los medios exterminarla. Antes de morir quiere dejar su declaración, sus 

escritos, y como ella innumerables personas que (sobre)vivieron a aquellos 
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años terribles. No cuentan ya con mucho tiempo para compartir sus recuerdos, 

por lo que aprovechan para hacerlo en un contexto ahora más favorable. 

 

 

Ecos del pasado 

      La última década del siglo pasado, cercenado por dos guerras mundiales, 

se cerraba con una Alemania unificada donde la caída del Muro parecía haber 

abierto las puertas a nuevos debates históricos. Algunas disputas ya clásicas 

fueron la polémica desatada por la obra de Goldhagen, el enfrentamiento 

Walser-Bubis o el accidentado debate que acompañó tanto a la exposición 

sobre los crímenes de la Wehrmacht (Vernichtungskrieg. Verbrechen der 

Wehrmacht 1941 bis 1944) como a la publicación de los diarios de Victor 

Klemperer.  

   Era el momento de hacer un esfuerzo final por localizar a los últimos 

criminales nazis o filonazis que podían haberse ocultado en los países 

comunistas, al tiempo que las autoridades berlinesas discutían sobre la 

pertinencia de construir un museo dedicado a la historia de los judíos 

alemanes. Precisamente cuando la emigración desde el Este comenzaba a 

favorecer el otrora impensable florecimiento de la vida religiosa en sinagogas 

de nueva construcción. Mientras tanto, el canal público de televisión ZDF 

constataba un inusitado interés de la audiencia por los detalles de la historia 

contemporánea: hasta el año 1995 en que comienza la emisión de 

documentales sobre la materia en horario de máxima audiencia, estas 

cuestiones habían permanecido reservadas al tercer canal público en horas 

menos favorables de la noche. 
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   El discurso sobre el pasado experimenta una notable agitación y todo apunta 

a que comienza a tambalearse el pensamiento hegemónico que había llegado 

a partir de los sesenta de manos de la izquierda liberal. Una y otra vez se hace 

referencia a lo políticamente (in)correcto para caracterizar las cada vez más 

frecuentes manifestaciones que se desvían del esquema mayoritariamente 

aceptado. Nos preguntamos en este trabajo si estos cambios se producen de 

manera repentina a raíz del nuevo estatus político internacional o si, por el 

contrario, ya hay indicios previos. 

   A comienzos del siglo XXI no es necesario hacer demasiados esfuerzos para 

alcanzar a calibrar el peso que el recuerdo de los acontecimientos acaecidos 

en las décadas de los treinta y cuarenta sigue teniendo en la sociedad 

alemana. Basta observar al respecto el largo proceso que condujo a la 

concesión de indemnizaciones a los Zwangsarbeiter explotados durante el 

Nacionalsocialismo1 o la dilatada controversia que acompañó las diferentes 

fases de la construcción del Denkmal für die ermordeten Juden Europas, más 

conocido como Monumento al Holocausto. Más actual si cabe, y aún 

inconclusa, es la discusión en torno al Zentrum gegen Vertreibungen que 

habría de tener su sede en el renovado Berlín post unificación. Si su historia ha 

de emular a la de las otras iniciativas mencionadas, aún tendrán que pasar 

muchos años para que el primer visitante pueda perderse por sus salas.2 

   Entretanto la vida de los últimos testigos del nazismo y de la guerra comienza 

a extinguirse y con ellos las postreras posibilidades de escuchar relatos de 

primera mano sobre aquellos años. No es fácil precisar las razones por las que 

parecen disolverse las reservas que han mantenido silenciadas tantas historias 

                                                 
1 Veáse el apartado 3.3.3. Rückerstattung, Entschädigung, Wiedergutmachung. 
2 Véase el apartado 2.1.4. La realidad de Flüchtlinge y Vertriebene hasta el siglo XXI. 
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en el interior de mentes no pocas veces traumatizadas. ¿Hay un motivo 

predominante o son varias las causas que han despertado la necesidad de 

contar y el deseo de escuchar? ¿Hay un cambio en lo que respecta al discurso 

sobre el pasado y, de ser así, cómo habría de ser interpretado? 

   Las tres novelas que se colocan en el centro de cada uno de los capítulos de 

este trabajo hablan de la necesidad de procesar narrativamente el pasado. A 

los tres protagonistas les exige el presente que se esfuercen por recordar, aun 

cuando esto les resulte doloroso. A menudo es la única manera de encontrar la 

paz consigo mismos y la energía para poder afrontar su futuro. Paul Pokriefke, 

Michael Berg o der Junge, que parten de circunstancias muy diversas,  se ven 

empujados a llevar a cabo una personal Vergangenheitsbewältigung y, en este 

sentido, han sido considerados como ejemplos literarios de los procesos 

vividos por el conjunto de la sociedad alemana. Todos ellos muestran la 

necesidad de dejar el testimonio escrito de su experiencia, como si ése fuera el 

único modo de cerrar un capítulo de su vida que los ha marcado 

profundamente. Nada sería igual de no haber existido el nazismo y sus 

consecuencias, ni ellos, ni los que los rodean, ni el país que los enmarca y 

condiciona. 

Diversos discursos, diversas memorias  

   En todos los períodos que se suceden entre 1945 y la primera década del 

nuevo siglo, diferentes discursos sobre la culpa y el victimismo han 

permanecido vivos, luchando por ocupar su espacio en la memoria colectiva. 

Cuando en la inmediata posguerra la presencia de los millones de desplazados 

y el pavoroso escenario de destrucción circundante hacían difícil pensar en otra 

cosa que no fuera el propio sufrimiento, la política de Entnazifizierung 
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confrontaba a la sociedad con su culpa. Pero quien salió victorioso de esta 

pugna fue el pragmatismo más descarnado, un instinto de supervivencia que 

empujaba a todos hacia delante. Tan deseada era la reconstrucción por los 

alemanes de la RFA como por sus aliados, pues éstos necesitaban un muro 

ideológico frente al comunismo. Este aspecto debe ser tenido en cuenta a la 

hora de explicar la tibieza judicial de la que vamos a hablar y que ha abarcado, 

con contadas excepciones, la práctica totalidad de la existencia de la 

República. 

  Son los años sesenta el momento para la pugna intergeneracional y los 

reproches de los jóvenes a unos padres que no habían sido capaces de evitar 

la deriva nazi. El fenómeno internacional simbolizado por el mayo francés está 

estrechamente vinculado en el contexto de Alemania al conflicto en torno al 

pasado. Es en esta década cuando los procesos de Auschwitz y alguno 

anterior como el de Ulm obligan a la RFA a afrontar sin clemencia el pasado. 

Sin embargo, lejos del ruido mediático, se mantiene viva una memoria 

comunicativa que sigue relatando la guerra en términos victimistas. También en 

los memoriales dedicados a los damnificados por los bombardeos y en las 

actividades promovidas por las asociaciones de Vertriebene se mantiene el 

recuerdo del sufrimiento propio. 

   Con los años ochenta, cuatro décadas después del fin de la guerra y del 

nazismo, comienzan los primeros movimientos que tratan de buscar un 

equilibrio entre los dos discursos. Las iniciativas son siempre controvertidas y 

continúan siéndolo aún cuando la desaparición de la tensión de los bloques 

posibilita un ambiente menos tenso. Poco después del discurso conciliador de 

Richard von Weizsäcker tiene lugar el enfrentamiento de Ernst Nolte y Jürgen 
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Habermas, relevado una década más tarde por la reacción de Ignatz Bubis a la 

Dankesrede de Martin Walser y el consecuente debate. En ambos casos se 

pone de manifiesto una percepción divergente del pasado que demuestra cómo 

la anhelada Vergangenheistbewältigung está muy lejos de ser una realidad. 

   Solventada en los noventa la cuestión de la partición del estado alemán, se 

abre paso una visión que trata de ser menos maniqueísta, donde se evita 

caracterizar a los implicados como buenos y malos. Representa un peligro el 

intento de algunos de establecer comparaciones inapropiadas, donde los 

alemanes serían tan víctimas como los judíos o los aliados tan culpables como 

los nazis. En relación con lo que acabamos de exponer está uno de los 

aspectos clave de este trabajo: se trata de la cuestión de si determinados 

aspectos del pasado fueron silenciados, bien por deseo de los afectados, bien 

como consecuencia de las imposiciones derivadas de los diferentes contextos 

político-sociales que caracterizaron a Alemania desde la posguerra hasta la 

época post unificación.  

   La distinción entre los diversos tipos de memoria es algo que se echa a 

menudo en falta entre los que argumentan tanto en contra como a favor de la 

idea de que durante décadas se impuso algo parecido al olvido respecto a las 

experiencias vividas por los alemanes durante el Nacionalsocialismo. Ya en la 

primera mitad del siglo XX Maurice Halbwachs puso de manifiesto que a la 

memoria individual le es inherente un fuerte componente social. En ella se 

cruzan lo individual y lo colectivo, de tal forma que las rememoraciones 

individuales son sólo parcialmente fruto de la propia experiencia. El recuerdo 

reconstruye el pasado, en gran medida, con ayuda de los datos que 

proporciona el presente a través del intercambio experiencial de los diferentes 
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miembros del grupo. De este modo debemos atribuirle a la memoria colectiva 

comunicativa un papel fundamental en la conformación de las memorias 

individuales.  

   Aunque el concepto de memoria colectiva es puesto en duda por autores 

como Reinhart Koselleck o Rudolf Burger, nos inclinamos a admitir la existencia 

del recuerdo común a un conjunto de individuos. En él es fundamental 

establecer una diferenciación entre la memoria comunicativa y la cultural, pues 

ello permitiría hacer una descripción más precisa de lo que fue preponderante, 

o censurado, en la memoria colectiva de la sociedad alemana tras 1945. 

   La memoria comunicativa es una memoria colectiva que se conforma a partir 

de la comunicación cotidiana, alimentada por las rememoraciones de los 

distintos individuos que definen su memoria individual en el marco del 

dinamismo de esos intercambios sociales. La memoria cultural, en cambio,  no 

depende de los límites que la biología impone a los individuos, sino que se 

sustenta sobre experiencias asumidas por la sociedad y que contribuyen en 

gran medida a definir su identidad. 

   Tras unos ochenta o cien años se disuelve la memoria familiar de modo que 

se genera el espacio necesario para los recuerdos de las generaciones 

siguientes. Este proceso irremisible se evita parcialmente a través de los 

elementos que son integrados en la memoria cultural de la sociedad y que ya 

no son tan vulnerables al olvido, constituido en una ley básica de la propia 

memoria. Así las diferentes culturas han establecido medios simbólicos de 

almacenamiento y transmisión de los diversos elementos que han de ser 

perpetuados. 
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   Antes de decidir si los temas de los que hablaremos en los próximos 

capítulos han sido un tabú para la sociedad alemana a partir de la posguerra, 

debemos considerar en qué medida los recuerdos relativos al victimismo o no-

culpabilidad estaban ausentes de la memoria comunicativa de las familias 

alemanas, por mucho que aún no formaran parte de la memoria cultural del 

país.  

   ¿Qué quieren decir quienes afirman que la traumática vivencia de los 

bombardeos sobre las ciudades alemanas durante la guerra era un tabú? En 

caso de haberlo sido, ¿es posible afirmar que esa hipotética prohibición ha sido 

levantada ya? Asimismo es conveniente establecer una diferenciación entre los 

dos temas de los que se ocupa este estudio, pues la actitud de individuo y 

sociedad frente al victimismo no es la misma que ante la culpabilidad (o en su 

caso inocencia). Debe quedar claro en este punto que el término victimismo no 

es utilizado de manera en absoluto peyorativa, pues es entendido como la 

tendencia a considerarse víctima y no como la tendencia a hacerse pasar por 

tal, significados ambos que recoge el diccionario de la RAE. 

   Trataremos de dilucidar si los discursos victimistas y culpabilizadores han 

coexistido en algunas etapas y, en ese caso, cuál ha sido el predominante. Si, 

como parece, la desaparición de los últimos testigos y la consiguiente extinción 

de una memoria generacional ha de precipitar cambios en lo que a la memoria 

colectiva se refiere, pretendemos reflexionar sobre cuáles podrían ser estas 

transformaciones: la integración de los dos discursos mencionados, su 

desaparición o, como última opción, el triunfo de uno de ellos con la 

incorporación de elementos del que resulte marginado.  
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   Los peligros a los que más se alude en el nuevo contexto son, por un lado, la 

posible relativización de la culpa y, por otro, el desarrollo de un proceso a 

través del cual la sociedad de los criminales se estaría convirtiendo en una 

sociedad de víctimas (Täter-Opfer-Umkehr). Es posible que aún no haya 

transcurrido un período de tiempo suficiente para concluir si dichas amenazas 

pueden desvirtuar la veracidad del discurso sobre el pasado. 

Victimismo y culpa en la literatura y otras expresiones culturales 

   El trabajo que presentamos tiene la finalidad de mostrar cómo los diferentes 

discursos han ido encontrando su espacio en la vida cultural de Alemania. Los 

dos primeros capítulos se dedican al victimismo en dos vertientes: la 

destrucción que experimentan los núcleos urbanos alemanes durante la guerra 

(Luftkrieg) y la suerte de los habitantes de los territorios del Este que son 

desmembrados del Reich (Vertreibung). El tercero ofrece un recorrido por la 

transformación del discurso sobre la culpa. 

   Estructuradas de manera semejante, cada sección ofrece un contexto en 

sentido amplio antes de proceder al análisis de determinados aspectos de las 

obras literarias que tematizan la cuestión abordada: Der Junge mit den blutigen 

Schuhen, Im Krebsgang y Der Vorleser. No sólo se revisan brevemente las 

circunstancias históricas, sino que además se examina con amplitud la vida 

cultural para comprobar en qué medida el cine, la historiografía, la literatura o la 

propia política han contribuido a forjar los diferentes discursos.  

   A diferencia de los dos primeros, el tercer capítulo desarrolla dos líneas 

complementarias. En primer lugar, se estudia el tratamiento y difusión tanto en 

el cine como en la literatura de la no-culpabilidad encarnada por los alemanes 

que ofrecieron ayuda a compatriotas judíos durante el Holocausto. Y en 
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segundo lugar, la novela del juez Schlink justifica que se aborde, por un lado, el 

modo en que la sociedad alemana afrontó las responsabilidades judiciales 

derivadas del genocidio y, por otro, la cuestión de si la culpabilidad puede o 

debe ser matizada en función de las diferentes circunstancias en las que se 

hubiera visto inmerso el criminal. 

   Procedamos ahora a una presentación algo más detallada de los 

interrogantes planteados en cada capítulo. El primero tiene el título de «La 

destrucción de las ciudades» e indaga sobre la huella que el sufrimiento 

causado por los bombardeos dejó en la población una vez que el conflicto hubo 

concluido. Antes de analizar la novela Der Junge mit den blutigen Schuhen, en 

la que el Luftkrieg ocupa un espacio central, nos ha parecido imprescindible 

hacer referencia a dos obras no ficcionales que tuvieron gran repercusión entre 

la opinión pública. En primer lugar el ensayo de W. G. Sebald Luftkrieg und 

Literatur, cuya tesis principal plantea que la literatura ignoró la destrucción de 

las ciudades alemanas contribuyendo de ese modo a dificultar su incorporación 

a la memoria cultural. ¿Realmente no hay obras? ¿Quizás las obras que 

existen no satisfacen las exigencias de Sebald? Además de admitir la 

existencia de un silencio, conviene cuestionarse cuáles pudieron ser las 

razones para éste. En segundo lugar, se presenta una breve descripción de 

Der Brand, un estudio histórico muy extenso acerca de la génesis, de las 

dimensiones y de las consecuencias de la devastación causada por las 

bombas. Aparte de otras consideraciones, se hace especial hincapié en la 

relevancia del léxico de la obra, puesto que se aplican a los bombardeos 

términos reservados hasta ese momento al Holocausto. 
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   Si bien parece evidente que a partir de la década de los noventa hay una 

eclosión de obras que se ocupan del Luftkrieg, es pertinente preguntarse si el 

discurso en el que se enmarcan es absolutamente novedoso o ha tenido 

precedentes y, de ser así, hallar concomitancias y divergencias. En lo que se 

refiere al tratamiento literario del tema en la literatura alemana post unificación, 

se ha elegido Der Junge mit den blutigen Schuhen, integrada en una trilogía 

que presenta algunas de las características de los Familienromane que tantos 

adeptos han encontrado en la Alemania de los últimos años. El autor, Dieter 

Forte, vuelca en su novela muchos de los traumas reprimidos desde la infancia. 

Esto le resulta posible gracias a la figura central de la obra que es, y así lo 

reconoce él de manera explícita, su alter ego. 

   A pesar de no haberse convertido en un best seller, lo que la diferencia de los 

otros dos textos analizados en este trabajo, la novela tiene una relevancia 

particular: su naturaleza permite relacionarla con el ensayo de Sebald y con 

otras obras dedicadas a la experiencia infantil durante el Nacionalsocialismo 

como Ein springender Brunnen de Martin Walser. Es una característica 

relevante de este texto la obsesiva necesidad de recordar y plasmar este 

esfuerzo por escrito. En la novela se insiste en la cualidad de la literatura como 

único albergue de la verdad respecto al pasado, argumento que es ratificado 

por Dieter Forte en entrevistas y ensayos. El protagonista de Der Junge mit den 

blutigen Schuhen constata ya en medio de la destrucción bélica que él, y sólo 

él, puede asumir la misión de transmitir el legado memorístico de las dos líneas 

genealógicas que conducen hasta sus padres. A pesar de ello, habrán de pasar 

décadas de silencio hasta que se den las circunstancias que le permitan llevar 
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a cabo su cometido. Al hacerlo, se ejecuta un nuevo escalón de la tradición 

familiar al tiempo que da cumplimiento al compromiso asumido. 

    ¿Hay un pasado o muchos pasados? Tal vez hay tantos como sujetos que 

hacen el esfuerzo de recordar. La percepción subjetiva de la realidad y el 

posterior proceso de actualización determina que los testimonios sean 

divergentes, incluso en ocasiones contradictorios. Trataremos de averiguar si 

es posible establecer algún paralelismo entre el modo en que Forte coloca a su 

familia y convecinos respecto al nazismo imperante y el universo narrativo de la 

mencionada Ein springender Brunnen de Martin Walser. ¿Hubo una guerra o 

hubo tantas como individuos la sufrieron? Nos preguntamos en qué medida es 

posible hablar de verdad o falsedad cuando un texto transcribe la visión 

personal del autor, o sea, su particular subjetividad. En cualquier caso, es 

legítimo que nos planteemos si los dos escritores que acabamos de mencionar 

son conscientes de hasta qué punto la memoria individual, como formuló 

Maurice Halbwachs, se conforma y modifica en su contacto con el resto de 

individuos. 

   El segundo capítulo, titulado «La pérdida de la patria», representa una 

continuación de parte de los argumentos expuestos en el primero, pues sigue 

centrado en las víctimas alemanas de la guerra. En este caso se trata de los 

millones de alemanes expulsados de las regiones situadas más al este, que 

tras la guerra pasarán a manos de otros estados. La novela que da pie al 

análisis de este aspecto es Im Krebsgang de Günter Grass, a la que siempre 

se menciona como una de las obras que demostrarían un cambio de 

perspectiva en la visión del Nacionalsocialismo y la guerra.  



 26

   Los primeros epígrafes están dedicados a contextualizar el hundimiento del 

barco Wilhelm Gustloff, que tuvo lugar mientras huía hacia el Oeste cargado 

fundamentalmente de civiles, cuestión ésta que representa un episodio central 

del libro. Asimismo se analiza la situación vivida en Alemania por refugiados y 

deportados desde la posguerra hasta el momento posterior a la unificación de 

los años noventa. A continuación se intenta dilucidar si la insistencia de Grass 

respecto al tratamiento supuestamente novedoso que su Novelle hace del tema 

se corresponde con la realidad. Tratamos de demostrar que lo innovador no es 

tanto la temática como la perspectiva desde la que es afrontada, para lo cual se 

analiza tanto la Danziger Trilogie como la novelística posterior a 1990. ¿Era la 

historia de los Vertriebene un tabú para él, como el propio Grass afirma, del 

que se habrían derivado la mesura y cautela que había adoptado hasta 

entonces cuando este tema aparecía en su literatura? 

   El hundimiento del Wilhelm Gustloff ha servido de base para otras creaciones 

culturales en épocas distantes, prueba de ello son la película Nacht fiel über 

Gotenhafen de 1959 y la novela Himmelskörper de 2003. Estas dos obras dan 

pie a tematizar dos aspectos muy diferentes: el tratamiento del asunto en la 

posguerra y la manera en que la tercera generación – la autora de la novela es 

Tanja Dückers, nacida en 1968 – se posiciona frente a ciertos aspectos del 

pasado alemán. Tanto el film como la novela son producto de su época y 

responden a las necesidades de su público, lo que es particularmente relevante 

en el caso de Himmelskörper, que aparece casi al mismo tiempo que Im 

Krebsgang y permite observar cómo dos generaciones diferentes dirigen su 

atención hacia un mismo episodio.  
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   Esta tesis se cierra con el capítulo denominado «La participación en el 

sistema y la culpabilidad derivada. Del buen alemán a la matización de la 

responsabilidad». Como se indicaba más arriba, es un complemento necesario 

a los apartados previos, pues los discursos sobre el victimismo y la culpa han 

estado sucediéndose en Alemania desde 1945. Esta alternancia no se produce 

de manera aleatoria, sino respondiendo a lo que el contexto demanda en cada 

momento. Dejando a un lado la cuestión de qué discurso prevalece, la impre-

sión más común desde la perspectiva actual es que la culpabilidad ha sido el 

gran tema alemán de la segunda mitad del siglo XX.   

   El primer epígrafe se centra en la figura de Karl Jaspers y sus observaciones 

sobre la culpa en la inmediata posguerra. Éstas han sido una base 

imprescindible para todas las consideraciones posteriores, especialmente su 

distinción entre una culpa moral y otra criminal. Más allá de la figura del filósofo 

alemán, hacemos un recorrido por la valoración que ha merecido la hipótesis 

de una Kollektivschuld en diversos momentos. Aceptada por unos y rechazada 

por otros, en lo que sí parece haber unanimidad es en que, de existir una 

culpabilidad colectiva, ésta no puede plasmarse en responsabilidades 

judiciales. 

   Tras la introducción, se refieren algunos ejemplos de resistencia al sistema 

nazi en la actividad cotidiana de diversos individuos, cuestión que había 

permanecido ignorada durante décadas. Contribuyó a su difusión de manera 

definitiva un fenómeno mediático que, visto con la perspectiva de casi veinte 

años, alcanzó una enorme y duradera relevancia en los años inmediatos a la 

unificación: la película norteamericana Schindler´s List (1993), que tuvo un 

impacto extraordinario en el debate público en Alemania, no sólo porque volvía 
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a reflejar de forma descarnada la crueldad del Holocausto, sino también porque 

colocaba en el centro de la historia a un personaje que contradecía la imagen 

negativa que generalmente se había prodigado. El film presagiaba el inminente 

interés que se iba expandiendo en toda la sociedad por ese tema, además de 

dar cabida a una nueva serie de historias a las que no se había prestado 

atención. 

   Lejos del tópico de posguerra, a menudo risible, según el cual cada alemán 

aseguraba que su mejor amigo había sido judío (Mein bester Freund war ein 

Jude), la película de Steven Spielberg abre la puerta a testimonios 

desconocidos para la gran mayoría. Lo más sorprendente es que aquéllos cuyo 

comportamiento había sido a menudo heroico, se habían abstenido de ponerlo 

en conocimiento incluso de sus más allegados. Esta actitud resulta difícilmente 

comprensible y requiere que indaguemos sobre las causas que pueden haber 

conducido al silencio, a la renuncia al esperable reconocimiento que les 

debería haber brindado la sociedad post nacionalsocialista. 

   A partir de los noventa comenzaron a publicarse testimonios de lo que se ha 

dado en denominar gute Deutsche  o andere Deutsche; libros que ven la luz no 

sólo en el espacio de habla alemana sino también en el ámbito anglosajón. De 

entre todos ellos, hemos elegido dos novelas que permiten hacerse una idea 

de un aspecto discordante en el discurso habitual sobre el genocidio: Nicht alle 

waren Mörder (1999) y «Und wenn wir nur eine Stunde gewinnen…» (2002). 

Frente a la proliferación estos relatos, surge inevitablemente la duda de qué 

efecto pueden tener sobre la idea de culpa en general asumida: ¿La 

contradicen, la matizan, la anulan? Muchas voces aseguran que asistimos a un 

intento inadecuado de reescribir la historia, por lo que es necesario preguntarse 
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hasta qué punto puede tener efectos indeseables el conocimiento de una 

versión de los hechos diferente, aun siendo ésta minoritaria. 

   Antes de llevar a cabo un detenido análisis de Der Vorleser y del 

pensamiento de su autor Bernhard Schlink, se ha considerado oportuna una 

incursión histórica en el aspecto jurídico de la culpa mediante una descripción 

de cómo afrontó la RFA, considerada a diferencia de la RDA heredera del 

Reich, las obligaciones derivadas de los delitos cometidos durante la etapa 

precedente: tanto en lo que afectaba a las indemnizaciones y reparaciones a 

individuos y estados, como en el plano puramente jurídico referido al 

procesamiento de los culpables. Es éste un aspecto particularmente 

interesante, pues se plantea la duda de si es posible evaluar con datos 

objetivos tanto la efectividad de la persecución judicial de los culpables como el 

interés/desinterés que las autoridades depositaron en ella. 

   El autor de Der Vorleser, juez de profesión, muestra en su recopilación de 

artículos Vergangenheitschuld cuáles son sus planteamientos respecto a la 

cuestión de la culpa y la función de ésta en la sociedad alemana. 

Particularmente interesantes son sus consideraciones sobre la diferente 

relación que tiene la tercera generación con los hechos y la responsabilidad 

derivada de ellos. Pero quizá el pasaje más sugestivo es aquél en que el 

escritor expresa su convencimiento de que el pasado no puede ser superado 

porque es inalcanzable e imposible de variar. Su afirmación se muestra como 

una losa que quizá ayude a comprender algunos de los significados de su 

novela. 

   Bernhard Schlink, al igual que hemos reseñado en el caso de Dieter Forte y 

Günter Grass, salpica su literatura sin disimulo con muchos de los 
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planteamientos de que hace gala fuera de la ficción. Por ello se ha considerado 

pertinente observar el pensamiento del autor en algunos de sus escritos de 

carácter jurídico y ensayístico. Estas bases nos permiten afrontar con más 

recursos el análisis de la obra que ha dado fama internacional a Schlink y que 

en pocos años se ha convertido en lectura imprescindible en el sistema 

educativo alemán. Esta no es una cuestión baladí, puesto que permite asegurar 

que los protagonistas Michael Berg y Hanna Schmitz y su particular universo se 

han incorporado al imaginario colectivo de toda una generación de 

adolescentes alemanes. Podemos presumir que esto tendrá algún efecto sobre 

la valoración que ellos harán de la culpabilidad de sus ascendientes, aunque no 

disponemos de la suficiente perspectiva temporal para valorar en qué medida 

la novela y el debate generado en las aulas están dejando huella en la memoria 

cultural.   

   El estudio de Der Vorleser se centra fundamentalmente en los aspectos 

concernientes a la culpa. Al igual que ocurría en Im Krebsgang, son de 

importancia las diferencias generacionales a la hora de analizar el 

posicionamiento de los diversos personajes. Analizamos además la empatía 

que la figura central de la historia despierta en el lector y la culpabilidad que 

pueda derivarse de ello. El relato invita a preguntarse sobre la inconveniencia 

de posturas maniqueístas y, sobre todo, sobre la posibilidad de justificar  y/o 

comprender ciertos comportamientos cuando nos enfrentamos de manera 

descarnada y desprejuiciada a los hechos. No sabemos aún hasta qué punto 

es Hanna Schmitz un trasunto de la paradójica y contradictoria sociedad 

alemana que aupó a Hitler y sufrió en sus propias carnes la guerra que ella 

misma había desencadenado.  
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1.1. LA DESTRUCCIÓN DE ALEMANIA EN LA GUERRA. VÍCTIMAS DE LOS BOMBARDEOS 

1.1.1. Luftkrieg: contexto y desarrollo histórico 

   Entre el 25 y 27 de septiembre de 1939 tiene lugar el primer bombardeo de la 

historia bélica sobre todo el perímetro de una gran ciudad.3 Se trata de 

Varsovia, que se ve obligada a capitular tras la destrucción sufrida. El ministro 

de propaganda de Hitler, Joseph Goebbels, hizo filmar un documental4 que 

reflejara la eficacia de la Luftwaffe en ese ataque, sin embargo, el efecto que 

tuvo en el público alemán fue contrario al esperado. El servicio secreto de las 

SS comprobó que los espectadores no se mostraban orgullosos y animados, 

sino muy al contrario impresionados y asustados. La consecuencia fue que la 

                                                 
3 El bombardeo sobre la ciudad de Guernica durante la Guerra Civil española (26 de abril de 
1937) puede ser considerado un precedente y, en cierto modo un ensayo, del poder destructivo 
que la aviación alemana desplegaría durante la II Guerra Mundial.  
4 Feuertaufe se estrenó en abril de 1940. 
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película permaneció muy poco tiempo en los cines (Trenkner 2003: 22).    

Precisamente, muchos de aquellos alemanes tendrían que experimentar en 

carne propia el sufrimiento al que antes se habían enfrentado los ciudadanos 

de urbes como la citada Varsovia, Coventry o Rotterdam. Además, lo 

padecerían hasta un grado que las imágenes de la destrucción de la capital 

polaca apenas les habían permitido imaginar. 

   La estrategia de bombardeos angloamericanos tenía su origen en las 

experiencias vividas por los británicos durante la I Guerra Mundial, cuando 

zepelines y aviones habían atacado Gran Bretaña. A juicio de algunos 

historiadores (Overy), desde el principio ningún bando distinguió apenas entre 

los objetivos industriales o militares y las agresiones que tuvieran como destino 

la moral de los civiles enemigos: 

Widerstandmittel und Kampfentschlossenheit zu zerstören heißt, den 
Krieg im Vorfeld zu gewinnen. Das Instrument, in das Vorfeld 
unwiderstehlich einzudringen, ist der Bomber. Bomber, Stadt und Krieg 
sind seither unzertrennlich (Friedrich 2004: 68). 

 
   A partir de este momento la guerra es entendida como guerra total,5 en la que 

las fronteras entre soldados y civiles, objetivos militares o industriales, se 

desvanecen. Así la población civil adquiere una importancia capital, ya que es 

ella la que mantiene la industria que acompaña al engranaje bélico. El plan-

teamiento que subyace al morale bombing6 es la convicción de que los daños 

infligidos a los civiles tendrán como consecuencia última que éstos se 

desmoralicen y se rebelen contra su propio estado, el que les ha convertido en 

víctimas. Sin embargo, el objetivo perseguido no fue alcanzado en el caso 
                                                 
5 La expresión totaler Krieg tiene su origen en un discurso de Joseph Goebbels en Berlín 
(1943), sin embargo, más allá de la retórica nacionalsocialista, está en consonancia con la 
tendencia habitual en los conflictos bélicos modernos de implicar todos los recursos de la 
sociedad en la guerra.  
6 La designación que recibe este tipo de bombardeo es area bombing (bombardeo extensivo), 
sin embargo, el hecho de que uno de sus objetivos fueran la población civil y su moral le 
proporciona la otra designación que habitualmente se usa en este contexto como un sinónimo. 
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alemán, ya que los bombardeos y la destrucción fueron inusitadamente contra-

producentes:  

Erst im Schlamm der Ostfront und in den Trümmern der deutschen Städte 
wurde die deutsche Gesellschaft mehr als je zuvor in ihren moralischen 
Werten nazifiziert und brutalisiert. Erst jetzt passten die apokalyptischen 
Prophezeiungen – das »Alles oder nichts« – der Nazirethorik auf die 
Ereignisse und wurden von großen Teilen der Bevölkerung todernst 
genommen. Gerade al das Naziregime an Popularität einbüßte, sickerten 
Elemente seiner moralischen und rassistischen Grundstruktur in das 
allgemeine Bewusstsein der Leute, die auf die Sirenen und auf 
Nachrichten von Verwundeten an der Front warteten (Stargardt 2003: 
70).7 

  
   No hay unanimidad respecto a en qué momento se decide esta estrategia de 

ataque aéreo. Para algunos la destrucción de las ciudades alemanas era un 

objetivo previsto desde el principio por los aliados y llevado a cabo 

meticulosamente (Friedrich), sin embargo, otros consideran que sólo se toma 

esta decisión en el momento en que se comprueba que la Luftkrieg que se 

estaba llevando a cabo es irrealizable8 e inefectiva (Boog). Para la aviación 

británica el punto de inflexión lo marca una directiva del 14 de febrero de 1942 

que posibilita la realización de las agresiones sobre la población civil de las 

ciudades como potencial productora de armas. 

   En cualquier caso, quien parecía no tener ninguna reserva respecto a la 

utilización del poder destructor de las bombas era el propio Hitler. El 4 de 

septiembre de 1940, es decir, apenas dos meses antes de comenzar sus 

                                                 
7 Otros historiadores relativizan el apego incondicional de la población por el régimen: «Die 
Reaktion der betroffenen Menschen (...) richtete sich auf das nackte Überleben, und wenn Hass 
und Verzweiflung im Spiele waren, galten sie nicht Göring, Hitler und dem Regime, sondern den 
Alliierten und tobten sich in der Lynchjustiz gegen gefangen genommene alliierte Bomben-
piloten aus. Aber in der Regel überwog Apathie, eine Gewöhnung an Teilnahmslosigkeit und 
ein unbestimmtes Schuldgefühl (Mommsen 2003: 148).» 
8 «Vor dem Krieg hatte die Royal Air Force Präzisionsbombardements geplannt, und zwar bei 
Tageslicht. Im Verlauf des Krieges erwies sich als nicht durchführbar, da die vorhandenen 
Navigationssysteme nicht genügend ausgereift waren und Bomber leicht zum Ziel von 
Jagdflugzeugen werden konnten. Also blieb kein anderer Ausweg als nächtliche 
Bombardements auf größere Flächen (Barnett 2003: 175).» El punto de vista de la 
historiografía británica considera mayoritariamente que el desarrollo de la Luftkrieg fue algo 
sobrevenido y no calculado fríamente desde el principio. 
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bombardeos sobre la ciudad británica de Coventry, declaraba: «Wenn die 

britische Luftwaffe 2.000 oder 3.000 oder 4.000 Kilogramm Bomben wirft, dann 

werfen wir jetzt in einer Nacht 150.000, 180.000, 230.000, 300.000, 400.000, 1 

Million.»9 Después de haberse dado un paseo triunfal por parte de Europa, el 

líder del NSDAP decidió iniciar la campaña de Rusia en 1942. La ofensiva se 

desarrolló inicialmente con rapidez, a pesar de la resistencia del numerosísimo, 

aunque mucho menos preparado, ejército soviético. Ante la amenaza de las 

tropas alemanas, Stalin demanda la constitución de un segundo frente terrestre 

en el Oeste que fuerce la redistribución de las fuerzas nazis concentradas en el 

Este. Inicialmente Winston Churchill se había comprometido a ello, sin 

embargo, la realidad le muestra que aún no es posible. Por ello, le plantea10 al 

mandatario comunista el inicio de unos bombardeos aéreos que actúen a modo 

de Ersatzfront que compense el inexistente “segundo frente”. La nueva 

ofensiva aérea, así lo comprometería Churchill, iba a afectar no sólo a los 

centros industriales, sino también a la población civil con el objetivo de 

deteriorar su moral (Kettenacker 2003: 52-3). 

   A través de unas octavillas lanzadas sobre el conjunto de Alemania en el 

verano de 1942, se trataba de poner a la población civil sobre aviso del efecto 

de los ataques que estaban por llegar (en el caso concreto de Lübeck,  el 

bombardeo se había producido meses antes): 

Wir bomben Deutschland, eine Stadt nach der anderen, immer schwerer, 
um euch die Fortführung des Krieges unmöglich zu machen. Das ist unser 
Ziel. Wir werden es unerbittlich verfolgen. Stadt für Stadt: Lübeck, 
Rostock, Köln, Emden, Bremen, Wilhelmshaven, Duisburg, Hamburg – 
und die Liste wird immer länger.11 

                                                 
9 Citado en Schmidt-Klingenberg 2003: 121. 
10 Con el fin de tratar de atenuar la indignación de Stalin ante la negativa por parte británica de 
establecer un segundo frente, el propio Winston Churchill viaja a Moscú en el verano de 1942 
para detallar la nueva estrategia al líder soviético.  
11 La octavilla aparecía firmada por Air Chief Marshal Arthur Harris, que estaba al frente de las 
fuerzas aéreas británicas. Texto de la octavilla citado en Schwarz 2003: 82. 
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   Como decíamos más arriba, la moral y la fidelidad al régimen no parecieron 

muy afectadas ni por las amenazas, ni por los propios ataques que, así rezaba 

en la octavilla, se llevarían a cabo de manera continuada y cruenta hasta la 

rendición final de Alemania. Se calcula que en torno a medio millón de 

personas perdieron la vida como consecuencia, bien de los propios 

bombardeos, bien del fuego (Feuersturm) generado por ellos. El mayor número 

de víctimas fue causado por el ataque sobre Hamburgo (Operation Gomorrha) 

y por la destrucción de Dresden en febrero de 1945, apenas doce semanas 

antes de la capitulación final. El número de víctimas en la ciudad sajona sigue 

siendo objeto de discusión, ya que en el momento del ataque se encontrarían 

allí cientos de miles de refugiados que huían de la Rote Armee; además el  

ejército alemán en repliegue tenía numerosos efectivos de paso por la ciudad. 

Tradicionalmente se ha considerado que las cifras de fallecidos durante los 

bombardeos oscilan entre los cincuenta mil y los varios cientos de miles, sin 

embargo, en el año 2010 una 

minuciosa investigación de 

expertos concluye que el número 

máximo de víctimas no superó 

los 25.000.12 

   Las imágenes de la destrucción 

de Dresden se convirtieron en un 

icono representativo de los 

                                                 
12 El Ayuntamiento de Dresden encargó a una comisión formada por doce prestigiosos 
historiadores un estudio definitivo respecto a las discutidas cifras de muertos a consecuencia 
de los bombardeos. Tras cinco años de trabajo se concluyó que éstos habrían sido entre 
18.000 y 25.000. El informe desmiente asimismo que la ciudad estuviera abarrotada de 
alemanes que huían del Este y que habrían perecido sin dejar constancia (El País 2010). 
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efectos que los bombardeos habían tenido. Además, el hecho de que el ataque 

se produjera poco antes del final de una guerra ya perdida por Alemania 

delataba para muchos intenciones más cercanas a la venganza que a la 

estrategia militar: 

Dresden ist unter jedem militärischen oder politischen Kalkül ein reines 
Massaker. Da sehe ich überhaupt keine Form der Rechtfertigung. Das 
Fatale und Teuflische ist aber, dass der Gegner, auch wenn er andere 
Normen des Zusammenlebens und des politischen Systems verteidigt, in 
einen Sog gerät, um seinen Feind zu kontern und – was natürlich auch 
eine große Rolle spielt – um Rache zu nehmen für das, was einem 
angetan worden ist (Opinión del historiador Hans-Ulrich Wehler en Der 
Spiegel 2003: 52). 

 
   Sin embargo, esta percepción de lo que supone el aniquilamiento de Dresden 

en el contexto de la guerra no es compartida unánimemente. Ciertos 

historiadores consideran que la ciudad seguía siendo un objetivo de 

importancia estratégica, ya que se había convertido en centro de operaciones 

de los efectivos que huían del Este y debían ser recolocados en otros frentes. 

Además, si se contempla la cronología de la guerra entre febrero del 45 y su 

final, los alemanes aún habrían de causar considerables daños, no sólo en el 

frente sino también en el interior de los campos de concentración que 

salpicaban centroeuropa. 

   Desde el exilio, Thomas Mann se había referido13 a los bombardeos sobre 

Lübeck, su ciudad natal: «Hat Deutschland geglaubt, es werde für die Untaten, 

die sein Vorsprung in der Barberei ihm gestattete, niemals zu zahlen haben?»14   

Es abril de 1942 y el escritor alemán reconoce de forma meridiana la relación 

causa-efecto en la que se imbrican los bombardeos. A partir de la destrucción 

de Lübeck el 29 de marzo de aquel año, considerada una especie de preludio, 
                                                 
13 Con regularidad, Thomas Mann grababa alocuciones radiofónicas en los EEUU que luego 
eran retransmitidas desde Gran Bretaña al público alemán. Éste, por supuesto, tenía 
terminante prohibido escuchar cualquier emisión que procediera del enemigo y quien lo hacía 
ponía en riesgo la propia vida. 
14 Citado en Hage 2008: 9. 
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se irán produciendo una sucesión de ataques en los meses siguientes: Köln, 

Dortmund, Duisburg, Düsseldorf, Gelsenkirchen, Essen, München, Hamburg, 

Berlin, Nürnberg y Dresden, por citar los más relevantes.  

   El periodista y escritor Hannes Burger, contemplando desde la perspectiva 

actual su experiencia de niño de la guerra, asume la inevitabilidad de aquel 

sufrimiento: 

Nahezu die ganze Welt wollte das kriegsführende Nazi-Regime 
bekämpfen, seinen europaweiten Terror zerschlagen und KZ - wie 
Kriegsgefangene befreien. Nicht viele hatten die direkte Absicht, in 
Deutschland Alte, Frauen und Kinder auszurotten, um die Front zu 
demoralisieren. Aber dieser Weltkrieg war wohl gar nicht so zu führen, 
dass man ihn gewinnen und Hitler vor Gericht hätte stellen können, ohne 
auch über Millionen von armen Zivilisten viel Leid, Hunger, Tod und 
Verderben zu bringen (Burger 2001). 

 
   Los daños obligan a organizar evacuaciones masivas de mujeres y, sobre 

todo, niños y ancianos hacia zonas rurales.15 La población sólo tiene espacio en 

la mente para preservar la propia supervivencia, de modo que una hipotética 

rebelión contra el régimen vigente ni siquiera se plantea. Pero a pesar de no 

tener que temer una oposición interna, el sucesivo bombardeo de las grandes 

ciudades sí consigue estremecer, al menos privadamente, a los altos 

mandatarios. Así refleja Joseph Goebbels en su diario algunas de las 

impresiones que le provoca la campaña sobre Berlín que se prolongará durante 

casi cinco meses, entre noviembre de 1943 y marzo de 1944: 

Es brennt lodernd an allen Ecken und Enden. Ein wahrer Höllenlärm geht 
über uns hernieder. Dauernd prasseln Luftminen, Spreng- und 
Brandbomben auf das Regierungsviertel ein. Das ganze Tiergartenviertel 
ist zerstört, ebenso die Gegend um den Zoo herum. Über die Straße 
huschen einzelne Menschengruppen, die einen geradezu gespenstischen 
Eindruck machen. Das Herz dreht sich einem im Leibe herum.16  

                                                 
15 El 3 de octubre de 1940 comienza la denominada Erweiterte Kinderlandverschickung, cuya 
finalidad es evacuar a la población más vulnerable a zonas consideradas seguras. Se 
emplearon 200.000 trenes especiales, autobuses e incluso barcos fluviales para desplazar a 
más de dos millones de niños, así como a aproximadamente 11.000 profesores. El destino eran 
campamentos en territorio alemán o del Este ocupado. 
16 Citado en Schwarz 2003: 87. 
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   De hacer una valoración únicamente cuantitativa y obviando el carácter 

precursor de los ataques de la Luftwaffe, la destrucción generada por las 

fuerzas aéreas británicas y norteamericanas17 sobre Alemania fue mucho 

mayor que la que los nazis efectuaron sobre otros países. Según diversas 

fuentes, el número de fallecidos en Hamburg ascendería a 35.000, una de las 

cifras más elevadas, no obstante, los cientos de miles de víctimas se derivan 

del incesante goteo de bajas en las diferentes ciudades:18 Berlin (~20.000), 

Bremen (1000), Chemnitz (>2100), Freiburg im Breisgau (~3000), Hannover 

(1240), Königsberg (6000), Nordhausen (~6500), entre otras muchas. En 

Londres, a lo largo de los ataques realizados durante años se alcanzó una cifra 

de unas 30.000 víctimas mortales, las mismas que en Stalingrado durante los 

bombardeos de agosto de 1942; asimismo, la destrucción de Varsovia trajo 

consigo unas 20.000 víctimas. Otros bombardeos llevados a cabo sobre 

ciudades como Belgrado, Coventry o Rotterdam se saldaron con algunos 

cientos de muertos, en torno a 2.200 en el caso de la primera. Sin embargo, 

establecer una comparación entre los datos de los daños ocasionados por las 

fuerzas de la Alemania nazi y las de los aliados sin un marco contextualizador 

carecería de cualquier utilidad histórica.19 

   Al final de la guerra, Alemania era un territorio devastado, lleno de viudas y 

niños20 que apenas habían conocido otra cosa que las bombas y el miedo. Aún 

así, quedaban muchos años de sufrimiento derivado del conflicto: la suerte de 

                                                 
17 RAF: Royal Air Force, USAAF: United States Army Air Force. 
18 Cifras ofrecidas por Jörg Friedrich en Der Brand (2002). 
19 De hecho, como veremos en otro apartado, la descontextualización es una de las principales 
acusaciones que reciben algunos de los nuevos estudios sobre la destrucción de Alemania que 
están apareciendo en el contexto del nuevo Opferdiskurs. 
20 Los niños y mujeres que tratan de sobrevivir en el panorama urbano desolador de la 
posguerra reciben el nombre de Trümmerkinder y Trümmerfrauen. 
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millones de Vertriebene que tendrán que abandonar sus hogares, el destino de 

los soldados prisioneros durante décadas es en la Unión Soviética, incluso la 

constitución de dos estados alemanes irreconciliables casi hasta fin de siglo. 

Adolf Hitler había dejado de existir y con él el propio país, millones de sus 

conciudadanos y cualquier orden avalado por el estado. Las familias, o lo que 

restaba de ellas, vagaban por un escenario apocalíptico donde necesariamente 

se desenvolvería su vida durante mucho tiempo. Incluso a los forasteros, que 

sólo estaban allí de paso para dar fe del horror, les era difícil encontrar 

palabras. En abril de 1946, así se refería Max Frisch a la ciudad de Frankfurt: 

Wenn man in Frankfurt steht, zumal in der alten Innenstadt, und wenn 
man an München zurückdenkt: München kann man sich vorstellen, 
Frankfurt nicht mehr. Eine Tafel zeigt, wo das Goethehaus stand. Daß 
man nicht mehr auf dem alten Straßenboden geht, entscheidet den 
Eindruck: die Ruinen stehen nicht, sondern versinken in ihrem eigenen 
Schutt, und oft erinnert es mich an die heimatlichen Berge (...) So stapft 
man umher, die Hände in den Hosentaschen, weiß eigentlich nicht, wohin  
man schauen soll. Es ist alles, wie man es von Bildern kennt; aber es ist, 
und manchmal ist man erstaunt, daß es ein weiteres Erwachen nicht gibt; 
es bleibt dabei: das Gras, das in den Häusern wächst (...) eine 
geschichtslose Erde, dazu das Zwitschern der Vögel, Frühling, Sommer, 
Herbst, Atem der Jahre, die niemand mehr zählt (Entzesberger 1990: 193-
4). 

 
   Quizás porque la supervivencia es un instinto básico, que además la mayoría 

había aprendido a fortalecer durante la guerra, o bien porque la única manera 

de escapar del horror experimentado era echar la vista hacia el futuro, lo cierto 

es que la gente no necesitó de mucho luto antes de ponerse manos a la obra. 

Así lo veía Alfred Döblin a finales de 1945, recién regresado del exilio: 

Die Zerstörung wirkt auf sie [die Menschen] nicht deprimierend, sondern 
als intensiver Reiz zur Arbeit. Ich bin überzeugt: Wenn sie die Mittel 
hätten, die ihnen fehlen, sie würden morgen jubeln, nur jubeln, daß man 
ihre alten, überalteten, schlecht angelegten Ortschaften niederlegt hat und 
ihnen Gelegenheit gab, nun etwas erstklassiges, ganz Zeitgemäßes 
hinzustellen. 
Das Menschengewimmel in einer volksreichen Stadt wie Stuttgart. Durch 
Zuwanderung von Flüchtlingen aus anderen Städten und Gegenden noch 
mehr geworden, bewegten sich hier die Menschen, auf der Straße 
zwischen den füchterlichen Ruinen, wahrhaftig, als wenn nichts 
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geschehen wäre und als wenn die Stadt immer so aussah. Auf sie 
jedenfalls wirkt der Anblick der zerbrochenen Häuser nicht (ibídem: 188-
9). 

 
   Difícilmente podían sentirse los afectados sorprendidos por una destrucción 

que habían visto aumentar paulatinamente. El Bombenkrieg era un asunto del 

pasado, impreso irremisiblemente en la memoria, pero ya no una prioridad para 

los supervivientes. Muchos necesitarían de media vida para poder verbalizar 

sus experiencias durante las interminables jornadas entre las bombas, otros no 

lo harían nunca. La actitud que reflejan las notas de Döblin fue la que condujo 

al Wirtschaftswunder y al resurgimiento (Aufstieg aus dem Nichts)21 desde las 

profundidades de los refugios antiaéreos. Sin embargo, fuesen cuales fuesen 

los deseos de los que seguían con vida, Alemania difícilmente iba a 

desprenderse de la sombra que el período 1933-1945 proyectaría sobre el 

futuro. En cualquier caso, estas descripciones de la temprana posguerra no 

dan fe del horror que la experiencia inmediata de los bombardeos debió de 

suponer para la población. Más adelante examinaremos hasta qué punto son 

frecuentes o no los testimonios de aquellas vivencias en la Alemania de los 

años posteriores.  

 

1.1.2. La guerra aérea en el nuevo Opferdiskurs 

1945-2005 

   Desde los años cincuenta,  a los alemanes se les está planteando la 

dificultad de combinar la asunción de su propia culpa con la experiencia de 

terror sufrido por ellos mismos. Dicha circunstancia ha generado, y sigue 

haciéndolo, discursos diferentes que en algunas ocasiones son irreconciliables. 

                                                 
21 Este título recibía un libro publicado en 1954 que se centraba en la primera década de 
posguerra: Aufstieg aus dem Nichts: Deutschland von 1945 bis 1953. Eine Soziographie in zwei 
Bänden. Köln 1954. 
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Tradicionalmente se ha establecido una periodización que trata de reflejar qué 

planteamiento ha prevalecido en cada momento histórico: desde la inmediata 

posguerra hasta los años sesenta la atención se centró en las víctimas 

alemanas; desde los años sesenta hasta la mitad de los noventa fueron los 

ejecutores alemanes de los crímenes (Täter) los que prevalecieron como punto 

de interés y, por último, la etapa que se extiende a partir de la segunda mitad 

de los noventa resucita el interés por las víctimas alemanas. Este esquema es 

generalmente aceptado como marco de referencia, sin embargo, la 

interpretación de los diferentes períodos difiere en gran medida de unos 

autores a otros.22 Partiendo de que parece innegable que en los últimos años 

se ha desarrollando un enorme interés por las víctimas alemanas del nazismo, 

resulta particularmente relevante la consideración de si este discurso es nuevo 

de verdad o sólo otro escalón de un proceso antiguo. 

   El análisis de la evolución de la imagen de las víctimas en la memoria 

colectiva23 de la sociedad alemana ha variado en función de las necesidades 

que el presente imponía en cada momento (Wittlinger 2006: 62). Esta es una 

cuestión comprobable no sólo a partir de la observación de las diferentes 

etapas históricas tras 1945, sino también atendiendo a las divergencias entre la 

                                                 
22 Algunos como Ruth Willinger (2006) defienden que la presencia del tema de las víctimas ha 
sido constante desde la más temprana posguerra hasta el presente. Malte Thießen, poniendo 
como ejemplo la destrucción de Hamburg por las bombas, señala: «Tatsächlich hat in der 
Hansestadt kein anderes Ereignis wie die »Operation Gomorrha« eine beständigere 
Deutungstradition, es blieb auch in der Retrospektive das einschneidende Datum der jüngeren 
Stadtgeschichte und damit die zentrale Bezugsgröße für die städtische Identität. Nicht zuletzt 
lässt sich diesbezüglich die exklusive ‚Serienreife’ des Bombenkriegs hervorheben: Weder 
»Machtergreifung«, noch Kriegsende, geschweige denn der 20. Juli oder 9. November allein die 
Bombennächte von 1943 gaben von Kriegsende bis heute Anlass zu Serien in den hiesigen 
Zeitungen (Thießen 2005).» 
23 A este respecto, debemos recordar el planteamiento de Maurice Halbwachs respecto a la 
memoria: la memoria está condicionada por actitudes y objetivos del presente y, por lo tanto, es 
una construcción social. Ver también Assmann 2006a: 59-60. 
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RFA y la extinta RDA.24 Aparte de sus diferencias, a lo largo de los años 

cincuenta se dedicó mucha energía en ambas Alemanias tanto a evaluar las 

pérdidas como a incorporar el estatus de víctima a la memoria pública25 y 

política (Moeller 2006: 27). Las representaciones públicas del sufrimiento tienen 

normalmente propósitos colectivos (Schmitz 2006: 94), así que la memoria 

colectiva de la RFA y la RDA se fue esculpiendo según las necesidades de la 

Guerra Fría. Bien es cierto que en ninguno de los dos países la retórica de 

victimización alimentó resentimientos hasta el nivel alcanzado tras la I Guerra 

Mundial. 

   La prevalencia de la atención a las víctimas alemanas dejará paso a un 

interés por las víctimas de los alemanes en los años sesenta . Con la 

declaración del nuevo Bundeskanzler Ludwig Erhard de que había terminado la 

posguerra,26 se abría una nueva etapa para la RFA, si bien en lo que respecta 

al tratamiento del pasado nazi, el nuevo periodo no se desarrollará 

precisamente de acuerdo con lo que el jefe del gobierno propugnaba. La 

                                                 
24 En ambos estados la pérdida de vidas causada por las bombas era objeto de memoriales 
celebrados con regularidad, sin embargo, el objetivo perseguido era muy diferente. Alemania 
occidental apoyaba su recuperación en varios de los estados que habían llevado a cabo los 
bombardeos y se refería a éstos como desgraciada consecuencia de la sinrazón a la que los 
había conducido el nazismo. Por su parte, en la parte oriental, se aprovechaban los memoriales 
dedicados a Dresden para censurar a las potencias fascistas que habían llevado a cabo su 
destrucción: Gran Bretaña y Estados Unidos. La ruina de Dresden se había convertido así en 
icono de los males generados por el imperialismo, el mismo que perpetraba agresiones 
semejantes sobre Corea. 
25 Como señala Berger (2006) la rápida transformación de los alemanes en víctimas se pone de 
manifiesto, por ejemplo, en la transformación en lugares memoriales de las ruinas de diferentes 
iglesias en ciudades como Berlin (Wilhelm-Gedächtniskirche), Dresden (Frauenkirche) o 
Hamburg (Nikolaikirche). 
26 Ludwig Erhard sucede a Konrad Adenauer en 1963 tras su dimisión y ganará las elecciones 
de 1965. En su segunda declaración gubernamental proclama: «Die Nachkriegszeit ist zu 
Ende», con la pretensión de que el país ponga su mirada en el futuro. Una vez que tanto la 
responsabilidad por el nazismo como la obligación de compensar a las víctimas se dan por 
supuesto, lo que no iba a ser tolerado a partir de ese momento era que el pasado (als deutsche 
Erbsünde) fuera instrumentalizado políticamente. Este interés por finalizar la posguerra y lanzar 
la vista hacia delante había sido una demanda implantada en la sociedad desde los primeros 
años de la república (Fischer 2007: 158).  
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generación que se desenvolverá en torno al emblemático 68 pondrá su vista 

precisamente en la responsabilidad de sus padres durante el Tercer Reich.  

   Hay una serie de acontecimientos que contribuyeron a definir la prevalencia 

del Täterdiskurs en esta etapa, entre ellos el Frankfurter Auschwitzprozess o el 

juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén.27 Ambos posibilitaron la exposición ante 

la opinión pública de los crímenes perpetrados durante la dictadura de Hitler y 

condujeron a una progresiva toma de conciencia. Son un punto de partida, ya 

que en las encuestas realizadas entre 1958 y 1965 los alemanes manifiestan 

aún su amplio apoyo a un definitivo Schlußstrich. Esto ponía de manifiesto que 

los planteamientos presentados en los medios de comunicación, 

mayoritariamente críticos, no reflejaban la opinión general de la sociedad 

(Wittlinger 2006: 68-69).  

   Hacia la mitad de los años ochenta hay un primer intento de volver a colocar 

a las víctimas alemanas en el centro del debate, sin embargo, el peso del 

discurso implantado por la izquierda liberal desde el 68 actuará como eficaz 

contrapeso. Es el momento del Historikerstreit donde se confrontan dos 

idearios representados por Erich Nolte y Jürgen Habermas;28 también en esta 

                                                 
27 Un precedente que no conviene omitir es el Ulmer Einsatzgruppen-Prozess contra ex miem-
bros de las SS que se celebró a partir de abril de 1958. Aparte de concentrar una considerable 
atención pública, condujo al establecimiento de la Zentralstelle für die Verfolgung von NS-
Verbrechen (en noviembre del mismo año) en la ciudad de Ludwigsburg, donde se centralizaría 
la recogida de documentación y el seguimiento de los delitos nazis. Sobre la importancia de los 
procesos judiciales a lo largo de los años cincuenta, sesenta y setenta, véase el capítulo 
dedicado a Der Vorleser. 
28 El germen del debate mediático de historiadores y periodistas está en la publicación del 
artículo de Nolte «Vergangenheit, die nicht vergehen will» (6.6.1986 en el Frankfurter 
Allgemeine Zeitung). En él desarrollaba la tesis de la existencia de un nexo causal entre el 
sistema GULAG estalinista y el genocidio judío nacionalsocialista. Pone así en duda la 
singularidad del Holocausto al incluirlo en una serie más amplia de aniquilación de grupos 
humanos, algo que hasta entonces nadie había planteado. El 11 de julio, en Die Zeit, 
Habermas da respuesta a los planteamientos del historiador alemán, incluyendo en su crítica a 
los colegas de aquél Michael Stürmer y Andreas Hillgruber, que desde principios de los años 
ochenta había llevado a cabo publicaciones que son vistas como una Schadenabwicklung. 
Habermas expresó sus temores de que una revisión de la historia en aquel sentido pudiera 
resucitar tradiciones de derechas potencialmente peligrosas. 
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década tiene lugar el acto de homenaje que Ronald Reagan y Helmut Kohl 

llevan a cabo en el cementerio de Bitburg.29 En los dos casos se hace patente 

que no ha llegado el momento de implantar nuevamente un Opferdiskurs que, 

además, habría dinamitado el consenso en torno al equilibrado discurso de 

Richard von Weizsäcker en el marco de las celebraciones del 40 aniversario 

del fin del conflico bélico.30 En él, además de mencionar a numerosos grupos 

de perjudicados por la guerra, intentaba encontrar un espacio adecuado para 

las víctimas alemanas. 

   Será el fin de la Guerra Fría  lo que posibilite un nuevo escenario, menos 

politizado, en el que poco a poco los damnificados alemanes irán ocupando el 

centro del debate. Este discurso se revelará como el menos homogéneo de los 

diversos periodos, pues iniciativas que intentan mantener la preeminencia del 

discurso de culpabilidad se entremezclarán con otras que pretenden haberlo 

superado. La despolitización mencionada no se dio por igual en todos los 

gobiernos post 1990, pues Helmut Kohl, con el fin de lograr la comunión de los 

dos estados alemanes recién unificados, intentó establecer una unidad 

espiritual que fuera más allá de lo político y económico (Niven).31 Para ello 

requería de una idea común de la historia. Una muestra es la inauguración de 

la Gedenkstätte Neue Wache (1993), que materializaba la apropiación política 

del concepto de víctima en aras de una nueva identidad nacional única (ibídem: 

5). Sin embargo, la repolitización del Opferdiskurs encontró un considerable 

                                                 
29 Tras una monumental polémica pública, ambos presidentes visitarán el cementerio militar 
alemán de Bitburg, en el que también se encontraban enterrados miembros de las SS. Este 
acto debía ser un signo de la amistad germano-alemana, sin embargo, fue interpretado por 
muchos como un nuevo intento de Kohl de relativizar y normalizar el Nacionalsocialismo. 
30 »Der 8. Mai 1945 – Vierzig Jahre danach« 
31 «Thus Kohl sought to replace the German-Jewish perpetrator-victim relation with one in wich 
Germans appeared, historically speaking, to be victims in the same measure as the Jews. 
Given the conflicts between east and west Germans following unification, this form of memory 
politics was clearly designed to reconcile Germans not just with their history, but also with each 
other;  in short, it was memory politics of national conciliation (Niven 2006: 6).» 
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contrapeso en diversos acontecimientos que se desarrollan a lo largo de la 

década de los noventa.32 

   Gerhard Schröder (SPD) llegaría al poder en 1998 con el apoyo de una 

coalición rojiverde; desde el principio rechazó explícitamente los intentos de 

una Täter-Opfer-Umkehr, colocando en primer plano la responsabilidad 

alemana. Dejaba claro que el conflicto bélico había sido causado por los 

propios alemanes, si bien reconocía también la naturaleza de éstos como 

víctimas del propio conflicto desatado por ellos mismos (Niven 2006: 8). Al 

reconocer esta condición de damnificados favorecía que el debate sobre el 

sufrimiento alemán pasase del dominio político al público y, sobre todo, 

despojaba al tema del alto grado de instrumentalización política que le había 

sido inherente hasta entonces. Este no es un asunto baladí, pues hasta ese 

momento hablar de las víctimas alemanas había sido considerado en general 

propio de la derecha, cuando no de la extrema derecha o el revisionismo 

(ibídem: 7-8). 33  Descargado de muchos lastres, el ciudadano podía manifestar 

sin cortapisas su interés por ese capítulo del pasado alemán: 

Die Deutschen, denen ihr Kanzler Gerhard Schröder gesagt hat, sie seien 
wieder ein «normales Land», frei von den Fesseln der Vergangenheit, 
sehen sich zunehmend selbst als Opfer des Krieges. Bisher wagten nur 
Publikationen der extremen Rechten, die von der normalen Bevölkerung 
gemieden werden, solche Behauptungen aufzustellen (The Times 2003: 
178). 

 
   Schröder y otros miembros del gobierno insistían en esta idea de que 

Alemania había conseguido ser de nuevo una democracia “normal”, al mismo 

nivel que cualquiera de las de su entorno. De una forma en cierto modo 

paralela a la que Ludwig Erhard había proclamado el final de la posguerra, el 
                                                 
32 Ejemplos de ello son la exposición itinerante Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 
1941–1944 (a partir de 1995), la publicación del libro Daniel Golhagen Hitler´s Willing 
Executioners (1996) o las eternas discusiones en torno al Denkmal für die ermordeten Juden 
Europas en Berlin (conocido como Holocaust Mahnmal).  
33 Véase a este respecto la opinión de Günter Grass en el capítulo dedicado a Im Krebsgang. 
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nuevo Bundeskanzler declara una nueva fase de “normalidad democrática.” De 

una forma implícita lo que él promulga es la culminación del largo proceso de 

Vergangenheitsbewältigung. 

¿Nuevo Opferdiskurs? 

   Se suelen citar tres obras como prueba de que algo estaba cambiando en el 

panorama alemán de enfrentamiento crítico con su pasado: Luftkrieg und 

Literatur (1998), Im Krebsgang (2002) y Der Brand (2002). La primera y la 

última están dedicadas, si bien con planteamientos diferentes, a la cuestión de 

los bombardeos sobre Alemania durante la II Guerra Mundial. El ensayo de 

Sebald pone de relieve el, a su juicio, escaso reflejo que los bombardeos 

tuvieron en la literatura alemana a partir de 1945, mientras que el estudio de 

Friedrich se ocupa de la destrucción en sí, su germen y sus consecuencias. 

Ambas son síntoma de un interés renovado por las víctimas alemanas de la 

guerra, en concreto, por los damnificados por el Bombenkrieg. 

   El discurso centrado en las víctimas despierta en esta nueva fase menos 

reservas que en momentos anteriores, fundamentalmente por la despolitiza-

ción, aunque sigue acompañado de controversia: 

Remembering certain aspects always automatically implies neglecting and 
maybe even forgetting others. Accordingly, memories which cultivate 
victimhood and those which address the issue of responsibility and guilt 
for the crimes of the Third Reich have competed for dominance at 
different stages of the West Germany´s post-war development (Wittlinger 
2006: 62). 

 
   De modo que la redefinición de los puntos de perspectiva implicaba cambios 

colaterales: establecer un nuevo Opferdiskurs conllevaría el surgimiento de una 

nuevo Täterdiskurs, y viceversa. Como señala Bill Niven (2006), hay una 

tendencia que trata de convertir en los últimos años a los alemanes del Tercer 

Reich en víctimas absolutas. Esto se desarrolla en dos vertientes: por un lado 
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se amplía el estatus de víctima y, por otro, el de criminal. La doble equiparación 

judío/alemán34 y nazi/aliado produce el múltiple efecto de permitir a los 

alemanes glosar por fin su sufrimiento y, en segundo lugar, descargarlos de la 

culpabilidad de haber cometido desmanes en exclusiva. Esta cuestión se pone 

particularmente de manifiesto en la discusión sobre los bombardeos, puesto 

que la población civil alemana sufrió las más terribles experiencias durante los 

ataques aéreos a las ciudades: muerte, miedo, hambre, desestructuración 

familiar o pérdida de todas sus posesiones. ¿Y quiénes eran los causantes de 

ello? Precisamente las fuerzas aliadas que, en contra de las normas más 

básicas de la legislación internacional, habían desarrollado una estrategia que 

tenía a los civiles entre sus objetivos primordiales. 

   Como veremos en el próximo apartado, una de las carencias más relevantes 

de esta argumentación es que prescinde de un contexto que la matice. Así la 

valoración de las penalidades de la guerra en abstracto puede contribuir a una 

relativización de la propia responsabilidad. Sin embargo, contemplado desde el 

ángulo opuesto, la concentración en la culpa alemana, permite a los aliados  

eludir la suya: 

Die unbestrittbare Schuld der Deutschen hat es ihren Nachbarn lange Zeit 
ermöglicht, über die eigene Verstrickung hinwegzusehen (...) In der 
Anerkennung historischer Verstrickung liegt keine gefällige Relativierung, 
sie erleichtert keine Schuld, die dudelt keine Verhamlosung. Ein »Die 
anderen haben doch auch...«  entlastet nicht (Stephan 2003: 101). 

 
   ¿Es posible que estemos llegando después de casi sesenta años a una 

confluencia de los diversos discursos? Como señala Berger (2006), 

refiriéndose en su caso a los historiadores, un nuevo Opferdiskurs sólo es 
                                                 
34 Aunque desde la más inmediata posguerra había habido alusiones que ponían en relación el 
sufrimiento de los alemanes con lo padecido por sus víctimas, el discurso actual incluye una 
peculiaridad: «Despite the frequent insistence that to conmemorate German suffering does not 
mean to equate it with the suffering of Nazi victims, one of the central rhetorical operations in 
the current allocation of victim status to the germans is the employment of images and topoi 
otherwise familiar from Holocaust discourse (Schmitz 2006: 94-95).»  
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factible dentro de los parámetros del Täterdiskurs ya asumido. Esto redundaría 

en lo que plantea la anterior cita: las fronteras de nuestra culpa ya están 

dibujadas, hablemos ahora de la implicación eludida por los demás (o 

hablemos ya de nuestros padecimientos). La retórica maniqueísta, que 

distinguía de manera tan nítida quiénes eran los buenos, quiénes los malos, 

quiénes habían sufrido y quiénes habían agredido, daría así muestras de 

agotamiento: 

Die Grabplatte, die im kollektiven Gedächtnis diese Epoche versiegelt, 
bekommt Risse und Sprünge. Wo Hell und Dunkel so eindeutig zu 
unterscheiden waren, weiten sich jetzt Zonen eines Zwielichts, in denen 
die Guten und die Bösen nicht immer ohne Zweifel zu erkennen sind. 
Öffentliches Gedenken in den Grenzen geschichtspolitischer Korrekheit 
gerät in ein Spannungsverhältnis zu anderen Geschichten und anders 
erlebter Geschichte (Seifert 2003: 153). 

 
  Si bien podemos presumir que estamos ante un nuevo Opferdiskurs, diferente 

es la cuestión de si éste era inexistente hasta el momento actual, y si, como 

afirman algunos, se había 

establecido un tabú en torno a la 

cuestión del sufrimiento alemán 

en la guerra y/o posguerra. Son 

muchos los que rechazan la 

hipótesis del tabú, o la aceptan 

con ciertas reservas, incluso 

quien plantea que es un invento 

de los medios de comunicación:35 

«Und tatsächlich scheint sich die 

                                                 
35 «The media were crucial in propagating the idea of German victimhood as a forgotten subjet 
and did much to remedy that alleged gap in our historical knowledge of the Second World War 
(Berger 2006: 211).» Señala el autor que Der Spiegel dedica números especiales a los 
deportados en 2002 y a los bombardeos en 2003. 
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Vorstellung von einem ‚Tabu-Thema’ Luftkrieg, die sich mit der 

Bombenkriegsdebatte auszuprägen begann, mittlerweile als feuilletonistischer 

Konsens etabliert zu haben (Thießen 2005).»36 Otros, por su parte, atestiguan 

la existencia del tabú señalando directamente a quienes se encuentran en su 

origen: 

Radikaler als die kritischen Geister der Grass-Generation haben die 68er 
alle Geschichten über Deutsche, die nicht ins Bild der «Täter-Generation» 
passten, aus ihrem Geschichtsbild ausgeblendet. 68 – das war in Deut-
schland die Zeit des Schuldigsprechens. Es war der rabiate Versuch der 
Nachgeborenen, sich aus der Verstrickung mit der «Täter-Generation» zu 
lösen und sich durch die Identifikation mit den Opfern des Nazi-
Faschismus ihre Unschuld zu erobern. Deutsche aus der «Täter-
Generation», die Opfer wurden,37 Deutsche, die gar zivilen Mut bewiesen 
und Juden gerettet hatten, störten die Wucht der Anklage (...) Das gleiche 
Bennenungsverbot betraf die Zivilisten, die in den deutschen Städten 
verbrannten; es betraf die von Stalin umgesidelten Rusland-Deutschen 
(...) die nach Sibirien verschleppten Gegner der Zwangsvereinigung von 
SPD und SED; die Opfer der Massenvergewaltigungen während und nach 
der Eroberung Berlins (Schneider 2003: 162-3). 

 
   El historiador Hans-Ulrich Wehler considera que hay dos argumentos funda-

mentales que explicarían el desatendido recuerdo de los bombardeos. En 

primer lugar, la experiencia generó un trauma que impidió a las víctimas 

ocuparse del problema; en segundo lugar, el temor a la acusación de 

Aufrechnung mantuvo a muchos alejados de la cuestión.38 Sin embargo, Wehler 

no tienen tan claro que se tratara de un asunto prohibido: «Tabuisiert waren 

diese Themen vielleicht nicht (Der Spiegel: 2003).» Como veremos a 

continuación, es fundamental en este debate tener en cuenta los diferentes 

ámbitos en que se produce la actualización del recuerdo de la guerra. Frente al 

                                                 
36 Abunda en esta idea: «Medien und Marketingagenten der Verlage und Sender sprechen von 
„Tabubruch“ und davon, dass lange Beschwiegenes ins öffentliche Gespräch zurückkehre 
(Seifert 2003: 153).» 
37 Todos los subrayados que aparecen en esta tesis son propios y no pertenecen al texto 
original. Su función es dar mayor relevancia a determinados pasajes que apoyan la 
argumentación. 
38 Este es el motivo que alega Moeller (2006) como explicación de que en los años ochenta se 
siguiera rechazando hablar de las víctimas. 
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debate público que se inclinaba a rehusar ciertos temas, el ámbito privado 

mostraba una postura diferente. Como señala Aleida Assmann: 

Traumatisierungen und soziale Tabus hemmen über lange Strecken die 
Erinnerung und führen zu verspäteten Entladungen. Hatten wir es hier mit 
einem Tabubruch zu tun? War die Schweigepflicht für eine Erfahrung, die 
über lange Zeit keine Chance hatte, zur Sprache zu kommen, endlich 
abgelaufen? Mit Sicherheit ist das Thema deutscher Leidengeschichten 
nicht neu. In den Familien wurden sie immer wieder erzählt, bis sie in eine 
feste, tradierbare Form gerannen (Assmann 2006a: 190). 

 
   Los bombardeos forman parte consustancial de la memoria comunicativa de 

los grupos sociales afectados por la traumática experiencia, sin embargo, es 

probable que otras vivencias como las violaciones en masa sufridas por las 

mujeres alemanas hacia el final de la guerra sí constituyeran un absoluto tabú. 

Los motivos residirían en las numerosas connotaciones (religiosas, morales, 

sexuales) que son inherentes al hecho. 

Diversos entornos para el Opferdiskurs 
 
   Parece oportuno diferenciar el tratamiento del tema en diferentes ámbitos de 

la sociedad. Más adelante dedicamos un capítulo a la afirmación de W. G. 

Sebald de que el tema Luftkrieg fue ignorado literariamente casi por completo. 

Su teoría encontró defensores y detractores; estos últimos, entre los que 

destaca Volker Hage,39 se dedicarían a ofrecer amplios repertorios de textos 

que contradecían su opinión. Más allá de la literatura, la experiencia de los 

bombardeos parece que permaneció viva en otras esferas: 

 Anders war der Umgang mit dem Thema in der Öffentlichkeit während der 
Nachkriegszeit. In fast allen betroffenen Städten Westdeutschlands 
wurden Mahnmale errichtet oder Kirchenruinen in Gedenkorte 
umgewandelt, die bis heute an den Bombenkrieg und seine deutschen 
Opfer erinnern. Anders auch der Umgang mit diesem Kapitel des Zweiten 
Weltkriegs in Familie und Schule, wo Eltern und Lehrer gern und 
ausgiebig von den Nächten im Bombenkeller erzählten (Ullrich 2003: 
111).40 

                                                 
39 Volker Hage: Zeugen der Zerstörung. Die Literaten und der Luftkrieg (2003). 
40 En esta misma línea: «Jeder Schulatlas verzeichnete die zerbombten Städte samt exaktem 
Zerstörungsgrad, bei jeder Stadtbesichtigung wurden Fotos der zerbombten Kunstdenkmäler 
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   En el ámbito público, a medida que avanzaba la posguerra y, sobre todo, 

cuando se impuso el Täterdiskurs de los años sesenta, fueron disminuyendo 

los actos de recuerdo de la destrucción causada por las bombas, aunque sobre 

todo en algunas ciudades la experiencia siguió siendo parte constitutiva de su 

identidad.41 Semejante es la experiencia en el seno de las familias, como 

veíamos más arriba en la cita de Assmann, donde la vivencia de los 

bombardeos se mantiene viva a lo largo de generaciones. Harald Welzer (2002: 

86-87) explica cómo los hijos y los nietos perciben mayoritariamente a sus 

padres y abuelos como víctimas en el contexto del Tercer Reich.42 Los testigos 

de la época (Zeitzeugen) refieren a lo largo de 182 entrevistas 1130 historias 

de victimización, entre ellas hay un total de 147 relatos que aluden 

específicamente al dolor sufrido durante los bombardeos. A este respecto y 

aunque su conclusión sea discutible, Peter Schneider valora muy positivamente 

la percepción que las nuevas generaciones tienen del pasado de sus 

progenitores: 

Das dies jetzt geschieht, halte ich für einen Gewinn. Denn es zeigt sich, 
dass die nachholende Vergegenwärtigung der selbst erlittenen und selbst-
verschuldeten Leiden bei den Kindern und Enkel der Tätergeneration 
keineswegs Rache- und Revisionismusgelüste weckt. Sie schärft den 
Blick und die Empathie für die Vernichtungen, die die Nazi-Deutschen 
über andere Völker gebracht haben (Schneider 2003: 165). 

  
   Por otro lado, la experiencia transmitida en el ámbito familiar ha sido 

independiente de la evolución de los discursos en la esfera pública. La 

memoria individual de las personas que vivieron aquellas experiencias 

traumáticas se ha ido construyendo y fijando, como plantea Halbwachs, a 

                                                                                                                                               
vorgezeigt, in jeder Familie wurde wieder und wieder von den Bombennächten erzählt 
(Bollmann: 139).» 
41 Véase nota 22 respecto al caso de Hamburg. 
42 Estas divergencias entre el ámbito privado y el público, entre el recuerdo oficial y el familiar 
están en relación con la divergencia entre la memoria cultural y la comunicativa. 
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través de la comunicación con sus congéneres. Además, esta memoria del 

familiar cercano forma parte de una estructura más amplia, de una memoria 

generacional para la que se habían elegido recuerdos que debían pertenecer a 

ella al tiempo que se descartaban otros.43 Los jóvenes del  68 rompieron el 

silencio impuesto por la generación precedente en relación con los crímenes 

cometidos, sin embargo, no podemos considerar que el cambio de siglo haya 

supuesto una ruptura semejante en lo referente al sufrimiento experimentado, 

ya que éste no había sido silenciado. Al menos no en la medida en que se 

había obviado la contribución de cada individuo a instaurar, mantener y apoyar 

al régimen nazi. Como señala Wittlinger: «The physical absence of victims of 

the germans also made it easier for the ´Germans as victims´ theme to persist, 

not least since it continued to be a popular strategy to offset guilt (Wittlinger 

2006: 73).» 

   En el caso de los historiadores  y por mucho que algunas voces, como 

veremos en el próximo apartado, insistan en que por fin se ha roto un tabú 

(Friedrich, Walser), hay argumentos objetivos que permiten afirmar que la 

historiografía se ha ocupado de la cuestión del Bombenkrieg desde 1945. Entre 

1958 y 1964 la organización Zentralverband der Fliegergeschädigten llevó a 

cabo la publicación de un detallado balance de los daños sufridos por las 

ciudades bajo las bombas.44 A pesar de ello, durante los años sesenta diversos 

estudios seguían afirmando que la cuestión de los bombardeos sobre Alemania 

era un tabú, por mucho que la realidad apuntara hacia lo contrario. Esta 

insistencia podía tener una intencionalidad concreta: «If it was a taboo, it clearly 

                                                 
43 Es lo que Ernestine Schlant denomina «silence about the Holocaust.» Un silencio que 
manifiesta el rechazo a hacerse consciente de los sucedido (Schlant 1999: 7). 
44 En el siguiente capítulo veremos que en fechas semejantes se publica un informe en varios 
volúmenes sobre la experiencia vivida por la población alemana de los territorios al este del 
Oder-Neisse en los años finales de la guerra y los primeros tras el conflicto bélico. 
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needed more attention, and greater emphasis on the bombing war would further 

strengthen the alredy well-developed victim-centred discourse in the post-war 

Federal Republic (Berger 2006: 214).» 

   Lógicamente, como veíamos más arriba, centrarse en unos aspectos implica 

rebajar la atención sobre otros, así que el aumento de trabajos sobre los 

perpetradores de los crímenes en la década de los sesenta, conllevó una 

reducción paralela de los estudios sobre las víctimas alemanas, tendencia que 

continúo incluso después de 1990.  En el debate reaparece la cuestión de si ha 

habido facetas descuidadas o, en su caso, prohibidas. Contemplando la 

reacción del gremio de historiadores ante el nuevo contexto, se hace obvia la 

importancia de la diferencia de edad. La generación mayor, que tiene todavía 

recuerdos personales de la guerra, ha estado mucho más dispuesta a aceptar 

las ventajas de la discusión en torno a si el tema Bombenkrieg ha estado o no 

marginado (y esto no sólo los historiadores liberal conservadores, sino también 

los liberales de izquierda, algunos de los cuáles habían sido importantes para 

cambiar el punto de interés historiográfico en la Alemania de los años 60). En 

contraste, los miembros de la generación joven tienden a rechazar con más 

energía cualquier idea de tabú o represión traumática. De modo que fueron 

ellos los que recibieron con mayores críticas la obra de Jörg Friedrich y la 

concepción que implicaba (ibídem: 218-219). 

   En lo que sí parece haber cierto consenso es en el fondo del asunto: la 

naturaleza, necesidad y finalidad de los bombardeos: 

Kaum ein Historiker ist heute noch bereit, die flächenmäßige 
Bombardierung deutscher Städte zu rechtfertigen, weder strategisch noch 
erst recht moralisch. Nicht einmal die offizielle Geschichte der 
Bomberoffensive von Charles Webster und Noble Frankland aus den 
sechziger Jahren stellt diese Seite der Kriegführung ein gutes Zeugnis 
aus: Die Autoren enthalten sich zwar moralische Urteile und verlieren 
auch kein Wort über die deutschen Opfer, aber sie machen aus ihren 
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Zweifeln an dieser die Erwartungen nie erfüllenden und auch für den 
Sieger äußerst verlustreichen Strategie kein Hehl (Kettenacker 2003: 
55).45 

 
   Digamos a modo de conclusión, que en los últimos años se ha instaurado en 

Alemania un renovado interés46 por las víctimas alemanas de los bombardeos 

llevados a cabo durante la guerra. Este hecho es percibido de formas diversas: 

unos lo consideran un fenómeno novedoso, propiciado por la disolución de 

tabúes permitido por las nuevas circunstancias históricas (el fin de la Guerra 

Fría y la consecuente unificación alemana); otro sector contempla el actual 

Opferdiskurs como una fase más del interés que siempre ha estado presente, 

si bien con intensidad variable. La retórica de victimización de la última década 

conecta con el planteamiento de la inmediata posguerra, aunque la situación 

actual es muy diferente a la de los cincuenta. Ahora se plantea por primera vez 

que el discurso de las víctimas alemanas, tanto del Bombenkrieg como las 

demás, sea integrado en los parámetros de un Täterdiskurs aparentemente 

consolidado.  

   Las posibilidades de que este proceso culmine con éxito son favorecidas por 

el nuevo contexto alemán post reunificación, así como por una nueva 

conciencia europea respecto a la historia.47 Sin embargo, el camino no está 

libre de dificultades, pues como alerta el profesor Hans-Ulrich Wehler, se corre 

                                                 
45 En los últimos años llegan voces desde la misma Gran Bretaña que discuten la legitimidad 
del morale bombing. Un ejemplo es A.C. Grayling en Among the Dead Cities: The History and 
Moral Legacy of the WWII Bombing of Civilians in Germany and Japan (2006). Esta opinión 
marca quizás una tendencia pero no debe ser considerada unánime: «Es gibt keine moralische 
Entsprechung zu dem unglaublichen Rassenhass, der zum grundlosen Mord an sechs Millionen 
Menschen in Auschwitz, Treblinka und anderen Todeslagern führte. Es waren schlichtweg 
strategische und technische Faktoren, die zum Einsatz des Flächen-bombardements führten 
(Barnett 2003: 175).» 
46 Hay que insistir en el papel que los medios de comunicación han desempeñado en la eclo-
sión y sostenimiento de este Opferdiskurs: «Unterstützt durch die mediale Karriere des Zeit-
zeugen, hat sich das Opfernarrativ aus den Schranken einer aufklärerischen Vergangen-
heitsbewältigung gelöst und ist von den Opfern der Deutschen zu den Deutschen als Opfern 
zurückgekehrt (Sabrow 2009: 19-20).» 
47 En el siguiente apartado, dedicado a Der Brand, desarrollamos más ampliamente esta 
cuestión. 
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el peligro de caer en un Kult um die Opfer des Vaterlands, que dañe los 

sentimientos de las demás víctimas y sus descendientes (Der Spiegel 2003). 

 

1.1.3. Der Brand. Una visión polémica 

   Se publica Der Brand unos meses después de que Günter Grass hubiera 

alumbrado su novela Im Krebsgang, trayendo a la primera línea de atención el 

destino de los millones de alemanes que huyeron o fueron expulsados del Este 

de Europa al final de la II Guerra Mundial. Jörg Friedrich, en su obra de no 

ficción, plantea una cuestión relacionada con ésta: la del sufrimiento de la 

población urbana de Alemania bajo los bombardeos aliados durante la segunda 

mitad de la contienda. Aparte de presentar informaciones hasta entonces 

desconocidas o ignoradas en el discurso histórico, el estudio es novedoso 

porque reconstruye por primera vez la historia del Luftkrieg desde la 

perspectiva del suelo alemán, es decir, a partir de la experiencia de los que 

consiguieron sobrevivir entre los incendios y los escombros en que se 

convirtieron muchas ciudades. La guerra aérea de los aliados es mostrada 

como una guerra de aniquilación (Vernichtungskrieg) tanto contra la población 

como contra la cultura alemanas, representada esta última por los tesoros 

artísticos destruidos por las bombas y el fuego (Assmann 2006a: 187). 
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   La aparición de la obra en el 

otoño de 2002 hizo que el 

debate en Alemania alcanzara 

un nuevo nivel, apuntando 

hacia el establecimiento de una 

memoria retocada. Su publica-

ción fue seguida por un aluvión 

de programas documentales, 

talk-shows, así como números 

especiales de Der Spiegel, 

GEO y otras revistas. Friedrich 

aparecía en la televisión con frecuencia, a veces en la misma noche en 

diferentes canales. Parecía que ninguna jornada televisiva podía salir adelante 

sin los bombardeos, las tormentas de fuego y los supervivientes narrando su 

experiencia (Huyssen 2006: 184). Su repercusión se puede relacionar con la de 

otros acontecimientos mediáticos de los últimos años encuadrables en una 

controvertida Vergangenheitsbewältigung: 

Der Brand stiftet auch im öffentlichen Geschichtsbewusstsein in 
Deutschland eine Unruhe, die sich in jüngster Zeit nur mit der Eröffnung 
der «Wehrmachtausstellung» vergleichen lässt. Stand damals das 
Millionenheer deutscher Soldaten unter Generalverdacht, so fällt nun ein 
Schatten auf die Kriegsführung der Westmächte. Und plötzlich ist die 
Vergangenheit beunruhigend nah (Seifert 2003: 157). 

 
   El libro se convirtió en un enorme éxito de ventas48 y, además, su difusión 

adquirió unas dimensiones sin precedentes debido a que el diario Bild lo fue 

                                                 
48 La notoriedad favoreció la aparición al año siguiente de Brandstätten, un libro de fotografías 
con las que Friedrich ilustra los argumentos de Der Brand.  
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editando de manera episódica.49 Este hecho fue considerado particularmente 

relevante por los historiadores ingleses:50 «Friedrichs Buch ist umso 

gefährlicher, als es in Deutschland Massenblatt Bild (...) als Serie abgedruckt 

wird (Barnett 2003: 172).» Aunque también los alemanes intuían que la 

polémica iba a ser inherente a la obra: «Jörg Friedrich wird die historische 

Diskussion beleben. Sein Buch enthält viel Sprengstoff. Wir täten gut daran, 

behutsam damit umzugehen (Ullrich 2003: 115).» 

   Der Brand está estructurado en siete capítulos cuyo título lo conforma una 

única palabra. Este laconismo puede por un lado ser poco transparente 

respecto al contenido de cada apartado, sin embargo, tiene una indudable 

fuerza estilística: Waffe, Strategie, Land, Schutz, Wir, Ich, Stein. En Waffe se 

explica el desarrollo de las diferentes bombas antes de  enumerar en Strategie 

los objetivos que tenía el area bombing decidido en Gran Bretaña en 1941: 

intentarían no sólo destruir la producción armamentística, sino también la moral 

de la población civil. En el tercer capítulo, Land, se va haciendo un recorrido 

                                                 
49 Una prueba más de la difusión del libro es que poco después de su publicación y mucho 
antes de ser editado en España, los principales periódicos se hacían eco tanto de su contenido 
como de la polémica despertada. El Mundo (2.12.2002) se hace eco del debate que Der Brand  
ha generado en Gran Bretaña y cómo desde allí han llegado acusaciones de revisionismo por 
el intento de equiparar a Churchill y a los criminales nazis. Asimismo se menciona la obra junto 
con Luftkrieg und Literatur y Im Krebsgang como integrada en una nueva valoración de las 
víctimas alemanas de la guerra. Tanto El Mundo como El País (3.12.2002) dejan claro que 
Friedrich no es un historiador de segunda fila cercano a la ultraderecha cuya obra pueda ser 
descalificada por ese motivo. Este último explica que la obra está basada en minuciosas 
investigaciones. 
50 Der Spiegel (49/2002) dedica un artículo a la discusión suscitada en Gran Bretaña 
(«Schillerndes Ungeheuer»). En él se refleja que la mayor preocupación para los británicos es 
la valoración que supuestamente se hace en el libro de Winston Churchill: «Tagein, tagaus 
muss der Berliner Historiker Jörg Friedrich derzeit britischen Medien Interviews geben. Und 
jedes Mal kommt der Punkt, an dem der Fragesteller im Ton der Entrüstung einen Vorwurf 
loswird: „Wie kommen Sie eigentlich dazu, Winston Churchill als Kriegsverbrecher zu 
beschreiben?“ (...)Friedrich muss dann stets erklären, dass er mit seinem vorigen Monat  
erschienenen Buch „Der Brand“ erstmals eine umfassende Darstellung des Bombenkrieges der 
Alliierten gegen Deutschland in den Jahren 1940 bis 1945 vorlegen wollte, in der die 
Erfahrungen der Opfer im Mittelpunkt stehen. Ein Urteil über Churchill habe er gar nicht fällen 
wollen (Der Spiegel 2002: 156).» A continuación añade Friedrich con cierta ironía que Churchill 
no puede ser considerado criminal de guerra en sentido jurídico ya que los vencedores de la 
guerra no fueron acusados de este delito. De modo que el autor de Der Brand deja claro que lo 
que del ex jefe de gobierno inglés insinúa en su libro, sólo puede ser atribuido al aspecto moral. 
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por el mapa alemán de la destrucción a partir de Lübeck, que fue el primer 

objetivo de la Bombenkrieg en marzo de 1942. Schutz trata de demostrar hasta 

qué punto resultaba insuficiente la protección desarrollada por los nazis ante 

los ataques aéreos. Entre otras cuestiones, se describe cómo fueron utilizados 

frecuentemente Zwangsarbeiter para intervenir sobre los destrozos de los 

bombardeos: recoger escombros, apagar incendios, sepultar cadáveres o 

desactivar bombas que no habían explotado. Asimismo, se describen en este 

cuarto capítulo medidas destinadas a atenuar los daños sobre los civiles, como 

alojamientos de emergencia o evacuaciones de población civil a zonas rurales. 

A continuación, Wir, se analizan de una manera pormenorizada las conse-

cuencias psicológicas del los bombardeos. Según Friedrich, inicialmente el 

efecto de éstos fue el contrario al perseguido, ya que la moral de las víctimas 

se fortaleció. En un segundo momento, sobre todo a partir de la operación 

Gomorrha sobre Hamburg, cambió repentinamente el estado de ánimo. La 

gente se sentía enviada a un matadero y empezaban a escucharse las 

primeras manifestaciones en contra del régimen nazi, si bien no se percibían 

intenciones de rebelarse. El penúltimo capítulo, Ich, desarrolla la parte más 

íntima, ya que trata de reflejar cómo vivió cada persona la experiencia del 

bombardeo y el modo en que trató de asimilarla con posterioridad. Por último, 

Stein se dedica a hacer un recorrido por el patrimonio cultural alemán destruido 

por los ataques. 

      La obra aparece en el contexto de un renovado Opferdiskurs, que incluye 

también al ensayo de Sebald y la novela de Grass como las primeras pruebas 

editoriales de su existencia.51 Relacionando la obra de Friedrich con la presunta 

                                                 
51 Una particularidad de la obra de Friedrich frente a las otras dos mencionadas, es que 
describe unos hechos que pueden ser compartidos por el conjunto de los alemanes. Algunos 
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pretensión de transformar a los alemanes en víctimas absolutas que sugiere 

Bill Niven (2006), ésta se incluiría en una estrategia que intenta ampliar el 

estatus de culpable a grupos diferentes de los nazis. Otra cuestión polémica 

dentro del nuevo discurso es hasta qué punto los planteamientos del cambio de 

siglo tienen carácter rupturista. Tampoco Der Brand escapa a esas 

consideraciones y en el debate en torno a él se manifiestan posturas 

antitéticas. Martin Walser, uno de los mayores defensores de Friedrich, 

considera con entusiasmo que nos encontramos ante un texto sin precedentes: 

Zum ersten Mal ein Kriegsbuch, das nicht darauf angewiesen ist, die 
Kriegsführenden nach Freund und Feind zu unterscheiden (...) Dieses 
Kriegsgesamte ist so zum ersten Mal zur Sprache gebracht worden. 
Durch diese Sprache ist das gegenseitige Vernichtungswüten für unsere 
Teilnahme zugänglich. Zugänglich jenseits der sonst üblichen 
Einteilungen in Gut und Böse52 (...) Es bedurfte, dass dieses Buch 
geschrieben werden konnte, um es im Stil des Buches zu sagen, einer 
Vielzahl von Faktoren und dann auch noch einer Erlebnisfähigkeit für das 
Verhängnis (Walser 2002). 

 
   También Peter Schneider considera que Der Brand ha roto un tabú, ya que 

los bombardeos habrían sido un tema prohibido en Alemania para la 

generación de posguerra (Schneider 2003). Bollmann estima que no hubo tabú, 

pues el silencio de posguerra sólo se debía a que la gente era consciente de la 

indiscutible conexión entre la destrucción sufrida y las agresiones de Hitler. 

Como hemos visto más arriba, también se pone en duda la propia existencia de 

este silencio, tanto entre los historiadores (Berger), como dentro de las familias 

(Welzer): 

                                                                                                                                               
consideran este aspecto especialmente relevante: «The most significant aspect of The Fire, 
however, is probably its contribution to emotionally reuniting a still-divided nation. The message 
of his book is that east and west Germans have a common history of victimhood at the hands of 
the Americans and British, for the bombers dropped their loads all over the country (Niven 2006: 
128).» 
52 Muestra de la sintonía entre las opiniones de Jörg Friedrich y Martin Walser es este pasaje 
de una entrevista que el autor de Der Brand concede a la revista Focus: «Systematische 
Barbareien waren auch von den Gegnern begangen worden. Massaker, die mit Bomben 
„vertikal“ aus der Luft ausgeübt werden, sind nicht legitimer als „horizontale“ Massaker, die mit 
MGs begangen werden. Aus dieser Sicht existieren dann die rein Bösen und die rein Guten 
plötzlich nicht mehr (Focus 2002).» 



 62

Anders als Friedrich sahen die meisten Deutschen wohl einen Zu-
sammenhang zwischen Hitlers Angriffskrieg und der Zerstörung der 
eigenen Städte, weshalb sie ihr Schicksal zumindest im späteren West 
nicht lauthals beklagten.53 Dennoch ist es gänzlich unangebracht, dass 
sich Friedrich jetzt als Tabubrecher geriert (...) Das Tabu, das Friedrich im 
Nachhinein herbeireden will, hat es nie gegeben (Bollmann 2003: 139). 

 
      Además de insistir en la negación del presunto tabú, Willi Winkler establece 

una conexión entre la perspectiva de Friedrich y la posguerra:  

Friedrichs exclusiver Blick auf die Folgen der alliierten Bombenangriffe ist 
kein Tabubruch, nicht einmal eine mannhafte Aufwallung gegen die viel 
befabelte politische Korrektheit, sondern stammt aus dem Aufrechnungs-
bedürfnis der ersten Nachkriegszeit ( Winkler 2003:106). 

 
   Interesante es el planteamiento de Joerg Arnold, ya que considera que 

realmente no se está rompiendo un tabú, sino generando otro nuevo que 

determina cuál es el modo que se considera legítimo para plantear el tema del  

Bombenkrieg: 

The recreation of the air war in its "suffering mode" conflicts with an 
analytical approach that seeks to explain and understand. Der Brand 
claims to break a taboo by depicting the horrific consequences of the 
allied air bombardments; in reality, it erects another by rejecting any 
attempt to approach the subject matter analytically (...) Thus the analytical 
tools and differentiations established during the discussion of the allied 
strategy in chapters one and two are dismissed as irrelevant (Arnold 
2003). 

 
   Otra cuestión polémica, criticada incluso por muchos de los que ven 

elementos positivos en el libro, es la del lenguaje utilizado por Friedrich. 

Diseminados por los diferentes capítulos aparecen términos que pertenecen al 

universo léxico propio del Holocausto. Sirvan de ejemplo Krematorium, 

Massaker, Massentötung o Vernichtungsangriff: 

In der Mehrzahl gingen die in Hamburg Gefallenen nicht auf Straßen 
zugrunde, sondern in der Nebenhölle ihrer Keller. Dort walteten teils 
dieselben, teils andere Gesetze der Brandchemie. Der Keller nahm nach 
einer Zeit die äußere Hitze auf und arbeitete wie ein Krematorium, oder er 
füllte sich unmerklich mit tödlichen Brenngassen. Gasvergiftung gaben die 

                                                 
53 Como señala Robert G. Moeller recogiendo la opinión del filósofo Hermann Lübbe: «keeping 
silent about the past was essential for permiting West Germans to construct a functioning civil 
society after 1945, a virtue, not a vice (Moeller 2006: 38).» 
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Hamburger Behörden als die mit siebzig bis achtzig Prozent häufigste 
Todesursache an (Friedrich 2002: 194).  

 
 Como señala Aleida Assmann, el Holocausto ha producido una terminología 

estandarizada que posteriormente ha sido asumida por otras experiencias 

traumáticas (Assmann 2006a: 187), sin embargo, el uso de estos términos para 

hablar de hechos tan próximos históricamente al genocidio de los judíos 

europeos es una fuente incuestionable de disensión.54 El historiador Hans-

Ulrich Wehler considera el lenguaje de Friedrich nicht diszipliniert genug (Der 

Spiegel: 2003). Tras insistir en la crítica al lenguaje elegido, Horst Boog (2003: 

133) considera: «Jedenfalls ist Friedrichs Sprache geeignet, Emotionen und 

vielleicht auch Ressentiments zu wecken.» Pero quizás la censura más sentida 

provenga de Ralph Giordano, judío y amigo personal del autor: 

Jörg Friedrich hat sich mit bestechenden Standardwerken über die NS-
Geschichte ausgewiesen als ein Historiker von hohen Graden. Wir sind 
uns nicht umsonst nahegekommen. Nun allerdings überschreitet er in 
Anklägerpose beunruhigenderweise dort eine Linie, wo er, wie auch der 
bekannte Bielefelder Zeitgeschichtler Hans-Ulrich Wehler moniert, 
Bomberflotten mit «Einsatzgruppen», brennende Luftschutzkeller mit 
«Krematorien» und die Toten des Luftkrieges mit «Ausgerotteten» 
vergleicht. Da hat der Freund meine Schmerzgrenze überschritten 
(Giordano 2003: 168).55 

 
   De nuevo Martin Walser, lejos de ver ningún inconveniente en el lenguaje de 

la obra, considera uno de los mayores valores de Friedrich mantenerse 

                                                 
54 En relación con el uso de léxico transferido a otros contextos diferentes al primigenio, Rolf 
Hochhuth había utilizado el término nazi Terrorangriff para referirse a los bombardeos sobre 
Alemania dentro de su drama Soldaten (1967). Preguntado a este respecto en una entrevista 
con Volker Hage, responde: «Das ist ein Nazivokabel, aber deshalb nicht falsch (…) Es ist in 
der Nachkriegszeit versäumt worden, dieses unmenschliche Kapitel [Luftkrieg] aufzuarbeiten 
(Hage 2008: 176).» A continuación se le plantea si considera que es posible establecer 
comparaciones entre los bombardeos y el genocidio judío: «Nein, niemals würde ich den 
Bombekrieg mit dem Holocaust vergleichen! Es ist völlig anders (...) Im übrigen sind immerhin 
100.000 alliierte Bombenwerfer gefallen. Kam ein einziger SS-Mann beim Judenmord um? Ich 
glaube, es verbietet sich wirklich –ich sage es ganz bewußt – jeder historische Vergleich mit 
dem Holocaust. Jeder! (ibídem: 184).» 
55 El profesor de alemán y literatura en la universidad de Columbia Andreas Huyssen encuentra 
esta equiparación bombardeo<>genocidio judío ya en el propio título de la obra, puesto que 
Brand es una de las posibles acepciones que en alemán tiene el término Holocausto (Huyssen 
2006: 185).  
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equidistante de las acciones de los alemanes y de los aliados.56 Esta cuestión 

del transvase de términos asociados al exterminio judío hacia otros ámbitos no 

es nueva para Walser, ya que en su novela Ohne einander57 (1993) se insinúa 

que para enfrentarse al cinismo de los creadores de la opinión pública (la 

izquierda liberal descendiente del 68) sólo queda el camino de describir el 

sufrimiento alemán utilizando términos generalmente asociados al Holocausto 

(Taberner 2006: 167).  

   La equiparación entre los males causados por los nazis y los aliados se 

convierte en un roter Faden dentro de Der Brand. Así, leemos al principio del 

capítulo Schutz: 

 Als Staat organisiert das NS-Regime das Überleben, als Regime 
organisierte es den Terror gegen die Kapitulanten. So schütz es sich 
selbst, dem die  Souveranität über sein Territorium schon halb entwunden 
ist. Zwischen Bombenterror und Regimeterror besitzt die Bevölkerung 
keine Wahl, als ihre Haut vor beidem zu retten (Friedrich 2004: 371). 

 
   La polémica en torno al lenguaje está directamente conectada con el posible 

carácter revisionista58 de la obra. En general, no recibe esta acusación, ya que 

el libro en sí parece no contener argumentos de ese tipo, si bien puede 

servirles de apoyo. Friedrich se cuida de hacer valoraciones explícitas que 

pudieran ser comprometedoras, sin embargo, hay una lectura entre líneas que 

sí resulta más radical. Un ejemplo es la figura de Churchill, al que no se le 

                                                 
56 «Alles ist fundiert von Oral History. Churchill und sein Bombardierchef Harris kommen 
genauso genau vor wie Speer und Feldmarschall Milch (...) Und dass die Deutschen 
angefangen haben mit diesem Bombardieren (Rotterdam, London, Coventry), geht ebenso 
wenig verloren wie das Weiterbombardieren der Alliierten, als das wegen des Kriegsziels schon 
lange nicht mehr nötig gewesen wäre (...) Das Eposhafte erreicht dieses Geschichtsbuch 
unwillkürlich, weil alles so gleich behandelt wird (...) Was Churchill von Roosevelt erbittet und 
was die Verschüttete sagt, wenn sie merkt, dass sie auf ihrer toten Mutter liegt: Der Kosmos 
Bombenkrieg ist ein auswegloser, dichtester Zusammenhang – in diesem Buch (Walser 2002).» 
57 En la novela una periodista se siente coaccionada para escribir una crítica favorable a la 
película de Agnieska Holland Europa, Europa (Hitlerjugend Salomon, 1990), de modo que no 
puede reflejar una crítica a la reiteración de estereotipos que caracterizan a las obras centradas 
en el Holocausto.  
58 El posible revisionismo radicaría fundamentalmente en dos argumentaciones: por un lado, la 
equiparación del rol de víctima de alemanes y judíos y, por otro, la equivalencia de la 
criminalidad de nazis y aliados.  
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menciona en ningún momento como Kriegsverbrecher, pero que a los ojos del 

lector se sitúa al mismo nivel de los procesados por el Tribunal de Nürnberg.59 

En relación con esto, algunos consideran que Friedrich establece una división 

implícita entre los buenos alemanes y los malvados nazis, conectando así con 

el discurso de la posguerra y desafiando el Täterdiskurs imperante desde los 

años sesenta. Una prueba de ello es que el autor ignora todas las recientes 

investigaciones60 sobre la participación de la gente común en los crímenes 

cometidos por el nazismo: 

It’s not surprising therefore that some have accused him of playing into 
the hands of right-wing revisionists by picking up doctrinaire views on the 
bombing war which have their roots in National Socialist propaganda. It’s 
precisely Friedrich’s unwillingness to suscribe to the consensus that one 
can only discuss German victimhood within the parameters set by the 
perpetrator discurse which made his book unacceptable to many 
reviewers (Berger 2006: 220). 

 
   La lectura de los sobreentendidos de la obra, sin embargo, no tiene por qué 

implicar revisionismo: 

Such rhetoric does suggest a subliminal link between the air war and the 
genocide, even if the explicit argument of the book seems to deny it (...) 
This is a not revisionist book about Germans as victims as much as it is a 
book about Germans victims whose experiences needed to be 
acknowledged and absorbed into the national narrative about the war and 
post-war years (Huyssen 2006: 185). 

 
   Preguntado en una entrevista explícitamente sobre si se considera 

revisionista a sí mismo, Friedrich responde: 

Selbstverständlich, die Geschichtsschreibung wird ständig revidiert. Heiligt 
der Zweck jedes Mittel? Das ist eine Frage, die sich jeder selbst stellen 
und neu beantworten muss. Mein Buch liefert nur die Tatsachenbasis61 
dafür. (Focus 2002). 

                                                 
59  Véase nota 50. 
60 En este mismo sentido, se critica la ausencia de ciertas referencias bibliográficas que 
introducirían importantes matizaciones en los argumentos que se presentan (Boog 2003: 135). 
Este argumento actúa en contra de la discutida ecuanimidad y objetividad de Friedrich. 
61 Las fuentes en que se basan los hechos presentados por Friedrich son también germen de 
discusión: «Contrary to the claims of the publisher and the author, Der Brand is not based on 
archival research, but relies for its most impressive passages on the rich tradition of local 
historiography: city chronicles, local history projects and "documentary accounts" (Arnold 
2003).» 
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   La respuesta está en consonancia con cierto sarcasmo que caracterizó al 

autor en sus declaraciones respecto a Der Brand. Evidentemente sabe que el 

concepto de revisionismo al que se refiere el periodista no coincide con la 

permanente revisión de la historia a la que él alude en su contestación. 

Precisamente el Revisionismo no tiene como característica basarse solamente 

en lo sucedido (Tatsachenbasis). Friedrich muestra repetidamente que aunque 

una afirmación sea cierta porque se basa en hechos contrastados, puede estar 

cargada de una intencionalidad que la coloca más allá del texto. Cuando 

asegura que el grado de destrucción llevado a cabo sobre los núcleos urbanos 

alemanes no tenía precedente en la larga historia de las guerras,62 está 

dejando de lado que fueron muchas las circunstancias de aquel conflicto que 

carecían de precedente en los anales de la humanidad: 

Geschichte ist Stein, Papier und Erzählung, mithin überwiegend brennbar: 
Brände, Zerstörung, Raub und Massaker sind die Kreuzwege der 
Stadtgeschichten. Alle Städte waren zumindest einmal zerstört worden, 
aber nicht mit einem Mal alle. Als das 1940 bis 1945 passierte, ist eine 
Brücke eingebrochen zu einer Landschaft, die es nicht mehr gibt 
(Friedrich 2004: 177). 

 
   La crítica ha contemplado además otros elementos polémicos, probable-

mente buscados por el autor, para colocar a la obra más allá de la corrección 

política, algo que para algunos es más que positivo: «Jörg Friedrich (...) gehört 

nicht zur Akademikergarde, die sich von den Geboten der politischen 

Korrektheit einschüchtern lässt (Stephen 2003: 97).» Respecto a la misma 

cuestión, Peter Schneider (2003) considera que Friedrich, al tratar este tema, 

                                                 
62 En algunos casos, su propio apasionamiento le lleva a incurrir en ciertas contradicciones. 
Después de enmarcar la estrategia elegida por los aliados en el contexto de una “guerra 
industrializada”, plantea cuál era el objetivo perseguido por aquellos: «Deutschland muß letzlich 
in siebenmonatiger Kampagne meterweise am Boden überwunden werden (Friedrich 2004: 
61).» De modo que si reconoce que la intención del enemigo era terminar la guerra con la 
mayor rapidez posible, ¿no resta esto fuerza a muchas de las afirmaciones vertidas a lo largo 
de todo el libro? De haber acabado el conflicto y consiguientemente los bombardeos, es lícito 
confiar en que los daños tanto materiales como personales habrían sido mucho menores. 
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no ha relativizado los crímenes alemanes como temen los vigilantes de la 

corrección histórica (Grenzwächter der «historical correctness»). Este autor, sin 

embargo, sí hace un matiz a su en general positiva valoración: 

Am ehesten lässt sich ein solcher Einwand gegen Jörg Friedrich erheben, 
der den historischen Kontext – wer hat angefangen, wer hat reagiert – 
zwar bennent, aber über der Bilderflut, mit der er die Vewüstungen der 
«exterminating attack» (Churchill) aus der Luft nachzeichnet, fast 
vergessen lässt (Schneider 2003: 160). 

 
   Precisamente la cuestión de la descontextualización de que se hace uso en 

Der Brand es la que, junto al léxico elegido, suscita más controversia: «Wenn 

man die Flächenbombardements von rund 30 Städten anschaulich schildert, 

ohne das Ganze aber einzubetten in einen totalen Krieg, der sich 

hochgeschaukelt hat, dann droht Emotionalisierung (Der Spiegel 2003: 51).» 

   Incluso la falta de contexto puede contribuir a atrapar al lector en el desarrollo 

literario63 de una guerra en la que sólo parecen existir los indefensos 

ciudadanos alemanes: 

Friedrich Krieg ist deshalb so fesselnd, weil er so ausschließlich auf eine 
Sache konzentriert ist, auf die Bombardierung deutscher Zivilisten in den 
Städten. Die Flakgeschütze, die Schwadronen von Nachtjägern sind kaum 
zu sehen. Es gibt keinen deutschen Angriffs- und Besatzungskrieg. Es 
gibt keine Ostfront. Keine Juden, kein Holocaust. Es gibt auch keinen 
einzigen Zwangsarbeiter im Reich selbst (...) In Friedrich Beschreibungen 
scheinen nur Deutsche die Bombardierungen erlebt zu haben (Stargardt 
2003: 60).  

 
   Un ejemplo de la particular visión de Friedrich lo ilustra la polémica planteada 

por el historiador local Hans-Werner Mihan respecto al bombardeo de Postdam. 

En Der Brand se afirma que la destrucción de la ciudad perseguía eliminar un 

símbolo del militarismo prusiano, sin embargo, Mihan había explicado 

detalladamente en su obra Die Nacht von Postdam (1997) que la finalidad era 

                                                 
63 «Man könnte sich die ganze, von Friedrich als beckmesserich empfundene Sachkritik 
ersparen, wenn er dem Buchtitel noch den Untertitel »ein Roman«, »ein Drama« oder »eine 
Tragödie« hinzugefügt hätte (Boog 2006: 136).» 
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estrictamente de estrategia bélica. De hecho, los palacios de Sanssouci y la 

mayoría de los edificios históricos del casco antiguo salieron indemnes. El 

bombardeo se circunscribió a un radio de quinientos metros en torno a la 

estación de trenes, que representaba un importantísimo nudo de comunicación 

Este-Oeste (Die Welt: 2003). Quizá a Friedrich le habrían bastado un par de 

aclaraciones para evitar susceptibilidades, salvo que uno de sus objetivos fuera 

que todos los sobreentendidos o elipsis del libro generaran controversia. Hans 

Mommsen (2003: 147) critica que no se explicite una sola vez que el 

Bombenkrieg no puede ser equiparado a la Shoah, a los daños sufridos por los 

pueblos del Este de Europa o a la política de tierra quemada que en esta 

misma zona llevaron a cabo los nazis.64 

   La misma descontextualización que se achaca a Der Brand se traslada a su 

secuela Brandstätten (2003), donde las imágenes de la destrucción están 

acompañadas por escasos comentarios y montajes elaborados con testimonios 

contemporáneos y citas literarias. Respecto al efecto que producen: «These 

text/image montages operate at a documentary level, but are clearly intended to 

generate a strong affective response (Huyssen 2006: 187).» Como se ha 

explicado más arriba, la pormenorizada descripción de los bombardeos que 

hace Friedrich está cargada de significado más allá de lo que el texto explicita. 

Del mismo modo, muchas fotografías de Brandstätten operan en un nivel 

                                                 
64 Precisamente en un artículo sobre Der Brand, el periodista Ralph Giordano, amigo personal 
de Jörg Friedrich, establece una discutible relación causa-efecto entre los bombardeos y el 
genocidio judío. Establece de este modo su propia contextualización, de la que considera que 
adolece la obra histórica: « Und noch eine Notabene, ohne das ich nicht enden will: Am Morgen 
nach der Nacht, die Dresdens Untergang brachte, also am 14. Februar 1945, ging aus 
Hamburg der letzte Transport von Juden nach Theresienstadt ab: Das Ende des «Dritten 
Reichs» stand auf der Welttagesordnung, alles ging hier drunter und drüber –nur Eichmanns 
Deportationmaschine funktionierte noch. Daß zwischen den beiden Ereignissen 
unterschiedlicher Schrecklichkeiten eine kausale Verbindung besteht, werde ich mir gerade 
angesichts einer immer deutlicheren Sehnsucht nach dem «Schlußstrich» nicht ausreden 
lassen (Giordano 2003:168).» 



 69

subliminal en tanto en cuanto son fácilmente asociables a imágenes ya icónicas 

del Holocausto: fosas comunes de cuerpos desnudos o piras de cadáveres 

preparadas para su incineración. 

 

 

 

 

 

 

1.2. UN PRESUNTO SILENCIO LITERARIO 

1.2.1. Lufkrieg und Literatur: la tesis de W. G. Sebald 

   La génesis del ensayo de W. G. Sebald es ciertamente peculiar, pues los tres 

capítulos que lo conforman65 no provienen de una estructuración de conjunto 

premeditada. El último de ellos se escribe en su mayor parte después de que el 

contenido de  los dos primeros ya hubiera sido presentado en público. El 

proceso comienza a finales del otoño de 1997, cuando Sebald impartió tres 

conferencias en Zürich, donde hacía diversas consideraciones sobre la huella 

que la destrucción de las ciudades alemanas durante la II Guerra Mundial 

había dejado tanto en su memoria como en la de diversos testigos de aquel 

horror. Posteriormente analizaba el modo en que la literatura había afrontado 

los bombardeos, concluyendo que los testimonios de los escritores en la 

posguerra eran escasos en cantidad y deficientes cualitativamente. Sólo unos 

                                                 
65 Tanto la edición alemana como la española (Sobre la historia natural de la destrucción, 2003) 
incluyen además un artículo del autor sobre el escritor Alfred Andersch. A través de él se 
ejemplifica cómo para la mayoría de los escritores que permanecieron en Alemania durante el 
Tercer Reich fue prioritario redefinirse a sí mismos en sus escritos que hablar de la destrucción 
circundante: «Beispielhaft für die unguten Folgen, die der literarischen Praxis daraus 
erwuchsen, war der Fall Alfred Anderschs (LuL: 7).» 
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pocos ejemplos de los que citaba estaban a su juicio a la altura de las 

circunstancias y, además, especulaba sobre las razones por las que el 

Luftkrieg no se había incorporado a la memoria cultural de los alemanes. 

   Después profundizaremos en lo expuesto por el autor, pero es esencialmente 

la idea del negligente tratamiento literario de la destrucción y la ausencia del 

tema en la conciencia nacional, lo que precipitará la inmediata atención 

mediática –y de ciudadanos particulares– sobre las conferencias: 

Gleich nachdem die Schweizer Zeitungen über die Züricher Vorlesungen 
berichtet hatten, kamen zahlreiche Anfragen von Presse-, Radio- und 
Fernsehredaktionen in Deutschland. Man wollte wissen, ob man das, was 
ich vorgetragen hatte, auszugsweise abdrucken könne beziehungsweise 
ob ich bereit wäre, mich in Inteviews weiter zu dieser Sache zu äußern. 
Auch Privatpersonen schrieben an mich mit der Bitte, in den Züricher Text 
Einblick nehmen zu dürfen (LuL: 85). 

 
   Es decir, que mucho antes de editado el ensayo, estas Züricher Vorlesungen, 

que representan dos de los tres capítulos que contiene, ya habían suscitado 

una enorme atención.66 A partir de las opiniones publicadas y de las numerosas 

cartas recibidas, Sebald elaboraría el tercer apartado del ensayo, en el que 

ampliaba alguno de sus argumentos y, sobre todo, exponía ciertas reacciones 

causadas por sus planteamientos, generalmente para rebatirlas.67 Luftkrieg und 

Literatur se publica en 1999, dos años después de que tuvieran lugar las 

disertaciones en Suiza que, como reconoce el autor en la introducción: 

«erscheinen nicht in der Form, in der sie Spätherbst 1997 gehalten wurden 

(LuL: 5).» Los cambios afectan fundamentalmente a la primera de las 

conferencias, donde extensas citas (tomadas de sus propias obras) probaban 

                                                 
66 El interés despertado debió sorprenderlo pues ya había planteado antes sus tesis sin un eco 
semejante: (1982) «Zwischen Geschichte und Naturgeschichte: Versuch über die literarische 
Beschreibung totaler Zerstörung mit Anmerkungen zu Kasack, Nossack und Kluge», Orbis 
Litterarum 37, pp. 345-366. También en sus trabajos literarios diversos pasajes estaban 
dedicados a la cuestión de la guerra aérea (Vees-Gulani 2006). 
67 Este tercer capítulo también está constituido, como indicamos más abajo, por algunos 
elementos de la primera de las conferencias impartidas. 
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las huellas que la destrucción había dejado en la memoria del autor. Una 

pequeña parte de esta primera charla se fundió con la valoración de las 

contestaciones generadas. 

   Precisamente las deficiencias e inhibiciones que muestran los escritos que 

Sebald recibe, le hacen pensar: 

daß die in den letzten Kriegsjahren von Millionen gemachte Erfahrung 
einer nationalen Erniedrigung sondergleichen nie wirklich in Worte gefaßt 
und von den unmittelbar Betroffenen weder untereinander geteilt noch an 
die später Geborenen weitergegeben worden ist (...) Trotz der 
angestregten Bemühung um die sogennante Bewältigung der 
Vergangenheit scheint es mir, als seien wir Deutsche heute ein auffallend 
geschichtssblindes und traditionsloses Volk (LuL: 6). 

 
   A continuación trataremos de presentar un detallado resumen del ensayo 

como paso previo al comentario de los discutibles argumentos que contiene. 

Éste se ofrecerá en el siguiente apartado. 

   El primer capítulo  comienza con un breve resumen de las dimensiones de la 

aniquilación causada por las bombas, que apenas habría dejado un rastro en la 

conciencia colectiva del estado que se estaba formando. A su juicio, esto 

resulta paradójico teniendo en cuenta el porcentaje de personas que resultaron 

afectadas. Posteriormente cita diversos testimonios recogidos en el volumen de 

H. M. Enzesberger sobre la posguerra alemana,68 precisando que éstos perte-

necían a exiliados o extranjeros, ya que quienes permanecieron en el país 

(innere Emigration) se abstuvieron casi por completo de comentar la 

devastación circundante.69 

   Tampoco la literatura de posguerra pareció mostrar interés por la cuestión: 

Entgegen der allgemeinen Annahme wurde das zeitgenössische 
Überlieferungsdefizit auch von der seit 1947 bewußt sich 

                                                 
68 Europa in Ruinen (1990). 
69 Respecto al motivo de ese mutismo: «[Die Daheimgebliebenen] enthielten sich gänzlich des 
Kommentars über den Vollzug und das Ende der Zerstörung, nicht zuletzt wohl aus Furcht, sie 
könnten durch wirklichkeitsnahe Schilderungen bei den Besatzungsbehörden in Mißkredit 
geraten (LuL: 16).» 
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rekonstituirenden Nachkriegsliteratur, von der man einigen Aufschluß über 
die wahre Lage hätte erwarten dürfen, nicht ausgeglichen (LuL: 16,17).   

  
   La generación mayor, que denomina die ältere Garde der sogennanten 

inneren Emigranten, estaba preocupada de dotarse de una nueva apariencia; 

por su parte, los más jóvenes se encontraban tan concentrados en relatar su 

experiencia en la guerra, que apenas percibían los estragos cercanos. Incluso 

la denominada Trümmerliteratur estaba autocensurada en concordancia con la 

amnesia individual y colectiva. De este panorama deduce Sebald: 

 Der wahre Zustand der materiellen und moralischen Vernichtung, in 
welchem das ganze Land sich befand, durfte aufgrund einer 
stillschweigend eingegangenen und für alle gleichermaßen gültigen 
Vereinbarung nicht beschrieben werden (LuL: 17). 

 
   La destrucción permaneció envuelta por una especie de tabú, una suerte de 

secreto familiar vergonzoso. Tan sólo una obra de finales de los cuarenta 

refleja el sentimiento que sobrecogía a quien observaba las ruinas; se trata de 

Der Engel schwieg de Heinrich Böll,70 pero no fue publicada hasta el año 1992. 

Si bien los historiadores, por su parte, comenzaron a documentar pronto la 

Bombenkrieg, su trabajo no fue absorbido por la conciencia nacional. El autor 

cita diversos factores que posibilitaron la recuperación del país y el 

Wirtschaftswunder; el catalizador fue una enorme energía psíquica surgida del 

silencio: «das von allen gehütete Geheimnis der in die Grundfesten unseres 

Staatswesens eingemauerten Leichen (LuL: 20).» Este secreto unió y sigue 

manteniendo unidos a los alemanes.  

                                                 
70 Aunque enviada en 1950 a la editorial, se consideró que el gusto de los lectores no estaba 
en consonancia con la novela, ya que supuestamente el tema de la guerra ya no era estimado. 
Coincidiendo con el 75 aniversario del nacimiento del autor en 1992, tiene lugar la publicación 
póstuma de la obra. 
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   Durante décadas no se debatió en Alemania si la estrategia bélica del 

enemigo tenía justificación y el motivo residía en la consideración que el 

perdedor de la guerra tenía de sí mismo: 

[weil] ein Volk, das Millionen von Menschen in Lagern ermordet und zu 
Tode geschunden hatte, von den Siegermächten unmöglich Auskunft 
verlangen konnte über die militärpolitische Logik, die die Zerstörung der 
deutschen Städte diktierte (LuL: 21). 

 
   En contraposición con la percepción de la mayoría de los alemanes de que la 

catástrofe era algo inevitable, los bombardeos fueron controvertidos en Gran 

Bretaña desde el principio, no sólo en la sociedad civil, sino también entre el 

estamento militar. Sebald considera que la decisión de los ingleses de llevar a 

cabo el area bombing no se derivó del deseo de acabar cuanto antes con el 

conflicto, sino de la imposibilidad de llevar a cabo otro tipo de intervención. 

Además, los ataques prosiguieron por la necesidad de mantener la producción 

industrial y con una finalidad propagandística que alimentara la moral británica. 

   A continuación se muestran testimonios de la experiencia de los bombardeos, 

tanto de los pilotos británicos como de alemanes, unos que los observaron 

desde la lejanía y otros que sobrevivieron a los ataques.71 Pero ninguna de 

esas fuentes le resulta fiable al autor, pues los relatos de los testigos están 

llenos de giros estereotipados, incluso las anotaciones de Victor Klemperer72 en 

su diario respecto de la aniquilación: «Das anscheinend unbeschadete 

Weiterfunktionieren der Normalsprache  in den meisten Augenzeugenberichten 

ruft Zweifel herauf an der Authentizität der in ihnen aufgehobenen Erfahrung 

(LuL: 32).» 

                                                 
71 «Die der Katastrophe Entgangenen waren unzuverlässige, mit halber Blindheit geschlagene 
Zeugen (LuL: 31).» 
72 Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten –Tagebücher 1942-1945 (1995). 
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   La destrucción tuvo necesariamente que producir una paralización de la 

capacidad para pensar y sentir, por lo que los testimonios aislados tienen un 

valor parcial y han de ser completados con una visión más amplia. Destaca 

Sebald como excepción los textos de Friedrich Reck73 sobre el horror en 

München y los refugiados merodeando por la ciudad: «Das Bemerkenswerte an 

solchen Notizen ist ihre Seltenheit (LuL: 37).» Otros testimonios de extranjeros 

como los de Stig Dagerman o Janet Flanner74 ponen de relieve el mutismo de la 

gente, que parecía no querer enterarse de lo que se encontraba alrededor: 

Diese Stummheit, dieses Verschlossen- und Abgewandtsein ist der 
Grund, weshalb wir so wenig wissen von dem, was die Deutschen 
gedacht und gesehen haben in dem halben Jahrzehnt zwischen 1942 und 
1947. Die Trümmer, unter denen sie lebten, blieben die terra incognita 
des Krieges (LuL: 38). 

 
   Por último, se menciona al británico Solly Zuckermann75 que visita la 

destruida Köln y, tras regresar a Londres, decide escribir un informe sobre lo 

que ha visto con el título On the Natural History of Destruction.76 No consigue 

llevar a cabo esta empresa y reconocerá años después en su autobiografía: 

«My first view of Cologne cried out for a more eloquent piece than I could ever 

have written.» 77   

   En el segundo capítulo , el autor hace un recorrido por textos que podrían 

formar parte de esa “historia natural de la destrucción”. Citando diferentes 

                                                 
73Tagebuch eines Verzweifelten (1947). El diario, comenzado en los años treinta, se interrumpe 
en otoño de 1944 debido a la muerte del autor en el campo de concentración de Dachau. 
74 Stig Dagerman fue un escritor sueco que viajó a Alemania en 1946 al servicio del diario 
Expressen, fruto de sus experiencias fue la obra Tysk Höst (Otoño alemán, 2001) de 1947, 
donde recogía las crónicas publicadas durante los meses anteriores. Por su parte, la norte-
americana Janet Flanner también era escritora y trabajó como corresponsal para The New 
Yorker. 
75 Funcionario público británico que asesoró a los aliados en las estrategias de bombardeo 
durante la II Guerra Mundial. 
76Mencionar este pasaje del ensayo es particularmente relevante, pues la obra de Sebald 
recibirá este título en la versión en inglés. La misma pauta siguen las versiones en español, 
francés o italiano: Sobre la historia natural de la destrucción, De la destruction comme élément 
de l'histoire naturelle o Storia naturale della distruzione. 
77 Citado en Sebald 1999: 38-39. 
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fuentes como Nossack, Böll, Borchert o Dagerman, se habla de la 

desorientación de la gente en medio del desastre, de la presencia ingente de 

ratas,78 de las enfermedades y la desnutrición, así como del modo en que la 

naturaleza reaparece sobre las ruinas. Algo que se reinicia con sorprendente 

velocidad tras la guerra es la vida social: «Die Fähigkeit der Menschen, zu 

vergessen, was sie nicht wissen wollen, hinwegzusehen über das, was vor 

ihren Augen liegt, wurde selten auf eine bessere Probe gestellt als damals in 

Deutschland (LuL: 42-43).» Opina el autor que, aparte de la mencionada obra 

póstuma de Heinrich Böll, sólo Hermann Kasack (Die Stadt hinter dem Strom, 

1947), Hans Erich Nossack (Nekya, 1947) y Peter de Mendelssohn (Die 

Kathedrale)79 se ocuparon del tema de las ciudades y la supervivencia en un 

país en ruinas. La obra clave del grupo es la primera de ellas: «ein Werk, dem 

damals allgemein epochale Bedeutung zugesprochen wurde und das lange als 

die endgültige Abrechnung mit dem Wahnsinn des nationalsozialistischen 

Regimes galt (LuL: 53).» Sin embargo, Sebald considera que tanto en la obra 

de Kasack como en la de Nossack los planteamientos filosóficos y metafísicos 

alejan al texto de la realidad de la catástrofe. En cualquier caso, le reconoce a 

Nossack80 el mérito de haber sido el único escritor que intentó exponer lo que 

veía a su alrededor de la manera más sencilla posible. 

   A continuación se establece un paralelismo entre Die Kathedrale y el guión 

de la película Metropolis,81 que pone de manifiesto todos los déficits de la 

primera. Otra elaboración literaria sobre la destrucción, que considera 
                                                 
78 Le parece que la inaudita ausencia de referencias abundantes a ratas, moscas o parásitos es 
una prueba más de la implícita imposición de un tabú (LuL: 41). 
79 Relato escrito originariamente en inglés y que no fue publicado hasta 1983. 
80 Más adelante compara los logros de Nossack en su relato Der Untergang con Die 
Kathedrale: «Wo es Nossack gelingt, den von der Operation Gomorrha ausgelösten 
Schrecknissen mit vorsätzlicher Zurückhaltung sich anzunähern, da überantwortet sich 
Mendelssohn über mehr als zweihundert Seiten hinweg blindlings der Kolportage (LuL: 63).» 
81 Fritz Lang: Metropolis (1927), el guión lo escribe en colaboración con Thea von Harbou. 
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malograda,82 se encuentra hacia el final de la novela de Arno Schmidt Aus dem 

Leben eines Fauns (1953). En cambio, sí le convence el método literario de 

Detlevs Imitationen 'Grünspan' (1971) de Hubert Fichte, «weil sie keinen 

abstrakt-imaginären, sondern einen konkret-dokumentarischen Charakter 

haben (LuL: 65).» Precisamente en este carácter documental ve Sebald 

algunos indicios positivos: «Im Dokumentarischen (...) kommt die deutsche 

Nachkriegsliteratur eigentlich erst zu sich und beginnt mit ihren ernsthaften 

Studien zu einem der tradierten Ästhetik inkommensurablen Material (LuL: 

65).» 

      Ese trabajo documental ante el que palidece la ficción (LuL: 67) se 

encuentra también en la obra de Alexander Kluge sobre la destrucción de 

Halberstadt,83 en la que aparecen historias concretas muy reveladores: 

 Diese und zahlreiche andere den Text konstituirenden Geschichten 
zeigen, wie die Betroffenen Individuen und Gruppen mitten in der 
Katastrophe noch außerstande sind, den tatsächlichen Grad der 
Bedrohung zu taxieren und von dem ihnen vorgeschriebenen 
Rollenverhalten abzuweichen (LuL: 69). 

 
   A partir de la obra de Kluge, el autor hace una digresión sobre el carácter 

fabril de la destrucción: las bombas como mercancías y los aviones como 

instalaciones industriales de tamaño medio. Por último, se alude a la 

perspectiva de Kluge y las conclusiones que se pueden derivar de ella: 

Kluge blickt hier im wörtlichen wie im metaphorischen Sinn von einer 
übergeordneten Warte hinab auf das Feld der Zerstörung. Die ironische 
Verwunderung, mit der er die Tatsachen registriert, erlaubt ihm die 
Einhaltung der für jede Erkenntnis unabdingbaren Distanz. Und doch rührt 
sich sogar in ihm, diesem aufgeklärtesten aller Schriftsteller, der Verdacht, 
daß wir aus dem von uns angerichteten Unglück nichts zu lernen 
vermögen (LuL: 73). 

 

                                                 
82 «Ich glaube nicht, daß meine Abneigung gegen den demonstrativen Avantgandismus der 
Schmidsten Etüde über die Stunde der Zerstörung einer grundsätzlich form- und 
sprachkonservativen Einstellung entstammt, denn... (LuL: 64-65).» 
83 Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 (1977). 
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   El último capítulo  es el más extenso y complejo, asimismo supone un 

epílogo inducido por las reacciones que las conferencias provocaron: 

Was ich in Zürich vortrug, war von mir selber nur gedacht gewesen als 
eine unfertige Sammlung diverser Beobachtungen, Materialien und 
Thesen, von der ich vermutete, daß sie in vielen der Ergänzung und 
Korrektur bedürfte. Insbesondere glaubte ich, daß meine Behauptung, die 
Zerstörung der deutschen Städte in den letzten Jahren des zweiten 
Weltkriegs habe im Bewußtsein der neu sich formierenden Nation keinen 
Platz gefunden, widerlegt werden würde durch Verweise auf Exempel, die 
mir entgangen waren. Nun ist es aber so nicht gekommen (LuL: 75). 

 
   Sebald asegura que las cartas recibidas le confirman en su idea de que los 

nacidos tras la guerra difícilmente podrían hacerse una idea de la destrucción a 

partir de los testimonios de los escritores. A este silencio literario sobre los 

bombardeos le acompañaron silencios en otros ámbitos: desde las 

conversaciones familiares a la historiografía. Precisamente le sorprende que un 

gremio como el de los historiadores no haya sacado a la luz ningún estudio de 

referencia:84 

Das für mich im Laufe der Jahre stets deutlicher werdende, skandalöse 
Defizit erinnerte mich daran, daß ich aufgewachsen war mit dem Gefühl, 
es würde mir etwas vorbehalten, zu Hause, in der Schule und auch von 
den deutschen Schriftstellern, deren Bücher ich in der Hoffnung las, mehr 
über die Ungeheuerlichkeiten im Hintergrund meines eigenes Lebens 
erfahren zu können (LuL: 76). 

 
   Reconoce que pasó su infancia y juventud en una zona de los Alpes que 

quedó prácticamente al margen de las operaciones bélicas. Hasta 1952 no se 

mudó a Sonthofen, lugar que albergaba diversas ruinas causadas por la guerra; 

dos de ellas se grabaron de forma indeleble en su memoria: una estación de 

tren y una villa de finales del siglo XIX. Años más tarde los restos de la villa 

fueron demolidos y sustituidos por un autoservicio, instalándose sobre su jardín 

el aparcamiento. Esta anécdota es extrapolada al conjunto del país: «Das ist 

                                                 
84 Tan solo menciona un capítulo de la obra Das Gesetzt des Krieges (1995) de Jörg Friedrich. 
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auf den niedrigsten Nenner gebracht, das Hauptkapitel in der Geschichte der 

deutschen Nachkriegszeit (LuL: 82).» 

   Desde su residencia en Gran Bretaña, el autor no necesita regresar a 

Alemania para tener presente el escenario de la devastación, pues vive cerca 

de varios aeródromos desde los que partieron bombarderos rumbo al Este. 

Algunos siguen teniendo utilidad, pero la mayoría se han convertido en 

instalaciones abandonadas, sobre cuyas pistas crece la hierba: «Man spürt85 

die toten Seelen derer, die von ihrer Mission nicht zurückkehrten oder in den 

riesigen Feuern zugrunde gegangen sind (LuL: 83).» En un ataque a Norfolk un 

avión de la Luftwaffe se estrelló con cuatro tripulantes, de ellos un tal teniente 

Bollert, que  cumplía años el mismo día que Sebald y había nacido el mismo 

año que su padre. De nuevo se hace referencia al rigor de su argumentación: 

Ich bin mir durchaus bewußt, daß meine unsystematischen Notizen der 
Komplexität des Gegenstands nicht gerecht werden, glaube aber, daß sie 
selbst in ihrer mangelhaften Form gewisse Einblicke in die Art eröffnen, in 
welcher das individuelle, das kollektive und das kulturelle Gedächtnis mit 
Erfahrungen umgehen, die die Belastungsgrenzen durchbrechen (LuL: 
85). 

 
   Nada más referir la prensa suiza el contenido de las conferencias sobre los 

bombardeos y la literatura alemana, al autor le llegan multitud de solicitudes de 

prensa, radio y televisión, bien pidiendo permiso para publicar extractos, bien 

para ampliar en entrevistas los planteamientos. Asimismo, numerosos 

particulares muestran su interés por acceder al contenido de las charlas: 

 Einige dieser Ansuchen waren von dem Bedürfnis motiviert, die 
Deutschen endlich einmal als Opfer dargestellt zu sehen. In anderen 
Zuschriften hieß es, mit Hinweisen etwa auf Erich Kästners Dresden-
Reportage aus dem Jahr 1946, auf lokalhistorische Materialsammlungen 
oder akademische Recherchen, meine These beruhe auf mangelnder 
Informiertheit (LuL: 85). 

 
                                                 
85 Esta sensación de omnipresencia de las huellas del pasado es una constante en el ensayo, 
donde Sebald manifiesta cómo la memoria de una época que no vivió le ha acompañado a lo 
largo de toda la vida. 
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   A partir de aquí, el ensayo consiste fundamentalmente en presentar y rebatir 

la mayoría de los argumentos que contradicen la tesis de sus conferencias. 

Afirma que no duda de que haya recuerdos de las noches de bombardeos, no 

obstante:  

Ich traue nur nicht der Form in der sie [die Erinnerungen] sich, auch 
literarisch, artikulierten, und ich glaube nicht, daß sie in dem sich 
konstituirenden öffentlichen Bewußtsein der Bundesrepublik in 
irgendeinem anderen Sinn als dem des Wiederaufbaus ein nennenswerter 
Faktor gewesen sind (LuL: 87). 

 
   Un ejemplo de las precisiones al contenido de las conferencias la representa 

una carta86 del profesor Dr. Joachim Schultz de la universidad de Bayreuth. 

Éste había realizado un estudio sobre los libros juveniles escritos entre 1945 y 

1960 en los que abundaban los recuerdos más o menos pormenorizados sobre 

los bombardeos. Su conclusión es que el diagnóstico de Sebald sólo valdría 

para cierta literatura (Höhengratliteratur). ¿Abrió la información del profesor 

Schultz una nueva perspectiva que permitiera matizar la tesis de Luftkrieg und 

Literatur? Más bien no: «Ich habe diese Bücher nicht gelesen (LuL: 87).» 

Algunas misivas le hacen ver que probablemente la literatura sobre el tema 

existía, pero nunca llegó a publicarse (Schubladen-Literatur), culpando a los 

medios de comunicación sobre el muro de silencio levantado sobre la cuestión 

(LuL: 89). Asimismo, el autor encuentra cierta paranoia en parte del correo 

recibido. 

   A continuación, Sebald relaciona la deformación que rodea las impresiones 

de la guerra con el particular carácter de la familia pequeñoburguesa alemana 

de la época (LuL: 90). Se citan casos clínicos recogidos por el matrimonio 

                                                 
86 Leserbrief en Der Spiegel a raíz del artículo que Volker Hage publica sobre las Züricher 
Vorlesungen («Feuer vom Himmel», Der Spiegel 3/1998). 
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Mitscherlich87 que inducen a sospechar una relación entre el régimen de Hitler y 

el modo en que se regulaban los sentimientos familiares íntimos. Viendo los 

relatos de esas vidas resultan obvias las tesis psicosociales respecto de la 

aberración que se desarrolló en el conjunto de la sociedad. Tan solo una parte 

de la correspondencia que recibe Sebald se aparta de la pauta de los 

recuerdos de familia y muestra huellas de trastorno e inquietud actual en los 

que escribían. Paralelamente, se señala que muchos de los que escaparon de 

la destrucción de Hamburg vagaron por todas partes del Reich en un estado de 

demencia (LuL: 94). Luego se afirma que personas que han sufrido semejantes 

circunstancias tienen un derecho inviolable a mantener su silencio, al mismo 

nivel que los supervivientes de Hiroshima. 

   Las siguientes páginas se dedican a elogiar a Hans Dieter Schäfer, un 

profesor de germanística de Regensburg que había publicado en 1977 un 

artículo88 «über den Mythos der Stunden Null beziehungsweise über die 

personellen und werkgeschichtlichen Kontinuitäten, die diesen so lange von 

niemanden in Frage gestellten »Neubeginn« überbrückten (LuL: 95-96).» Para 

Sebald éste es uno de los trabajos más importantes sobre la literatura alemana 

de posguerra y debería haber obligado a revisar los presupuestos de la crítica 

literaria respecto de las obras publicadas entre 1945 y 1960. Sin embargo, esto 

no fue esto lo que ocurrió: «Doch sind Schäfers Anregungen von der etablierten 

Germanistik, die ja selber genug zu verhehlen hatte (...) kaum aufgenommen 

worden(LuL: 96).» 

   Los indicios presentados hasta este punto del ensayo muestran que la 

manera en que se trató la realidad de aquel tiempo es muy errática. Aparte de 

                                                 
87 Die Unfähigketi zu trauern (1967). 
88 (1977) «Zur Periodisierung der deutschen Literatur seit 1930», Literaturmagazin 7, Reinbeck. 
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reminiscencias familiares, intentos literarios episódicos y algunos libros de 

recuerdos, se considera que «man kann nur von einer durchgehenden 

Vermeidung oder Verhinderung sprechen (LuL: 99).» Sebald asegura que su 

tesis89 no es fácil de refutar, pues ciertos textos a los que se ha hecho 

referencia sobre el bombardeo de las ciudades pertenecen a la categoría de 

obras desaparecidas. Se refiere especialmente a la obra Vergeltung de Gert 

Ledig, cuya calidad no le convence y que cayó en el olvido junto con su autor 

en parte por la misantropía de éste: 

Es ist nicht einfach, etwas zu sagen über die Qualität dieses Romans. 
Manches in ihm ist aufgefaßt mit erstaunlicher Präzision, manches wirkt 
unbeholfen und überdreht. Doch waren es sicher nicht in erster Linie die 
ästhetischen Schwächen, die dazu führten, daß Die Vergeltung und der 
Autor Gert Ledig in der Vergessenheit verschwanden. Ledig selbst muß 
eine Art maverick gewesen sein (...) Schon aus diesen wenigen ist es 
ersichtlich, daß Ledig aufgrund seines Herkommens und seiner 
Entwicklung dem nach dem Krieg sich herausbildenden Verhaltensmuster 
für Schriftsteller nicht entsprechen konnte. In der Gruppe 47 kann man ihn 
sich kaum vorstellen (LuL: 101-102). 

 
   Mostrando su intención de ir terminando, el autor refiere una carta recibida 

que contiene una tesis muy particular: los aliados llevaron a cabo la guerra 

aérea con el objetivo de separar a los alemanes de su herencia y orígenes, lo 

que posibilitaría una invasión cultural y americanización general. Detrás de esta 

estrategia estarían los judíos del extranjero y sus grandes conocimientos sobre 

la psique humana (LuL: 104-105). Sebald hace una crítica furibunda a esta 

teoría y, por extensión, al sector de la sociedad en el que pueden desarrollarse 

semejantes planteamientos. Argumenta Sebald que la rivalidad entre los 

aristócratas de la Wehrmacht y los arribistas pequeñoburgueses (wie der 

Hühnerzüchter Himmler), que se consideraban los protectores de la patria, 

                                                 
89 «Jedenfalls ist die These, daß es uns bisher nicht gelungen ist, die Schrecken des Luftkriegs 
durch historische oder literarische Darstellungen ins öffentliche Bewußtsein zu heben, nicht 
leicht zu entkräften (LuL: 100).» 
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representa uno de los capítulos principales de la corrupción de los alemanes 

(LuL: 106). A continuación se dan algunos datos sobre el autor de la carta, su 

edad o la consideración social de que disfruta en la ciudad en que vive: 

«vielmehr scheint er durchaus bei gesunden Verstand und lebt offenbar in 

geordneten Verhältnissen (LuL: 106).» Y de ello se hace una extrapolación: 

Freilich markiert gerade die Koinzidenz von phantastischen Wahnideen 
einerseits und von Lebenstüchtigkeit andererseits die besondere 
Verwerfung, die in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts in den Köpfen 
der Deutschen entstand (LuL: 106-107). 

 
   Esta dicotomía que manifiesta la teoría conspirativa expuesta es una 

derivación de los Protocolos de los sabios de Sión,90 cuyas nociones con tanto 

éxito se implantaron en Alemania tras la I Guerra Mundial. De nuevo se vuelve 

a establecer un paralelismo con la filmografía de Fritz Lang, en este caso 

referida a la figura del judío en Dr. Mabuse, der Spieler91 (1922).  

   En los últimos párrafos de su ensayo, Sebald quiere dejar claro cuál es el 

verdadero origen de la destrucción apocalíptica de las ciudades alemanas en 

los años cuarenta: 

Denn wenn irgend etwas am Anfang des unermeßlichen Leidens stand, 
das durch uns Deutsche über die Welt gekommen ist, so war es solches, 
aus Ignoranz und Ressentiment heraus kolportiertes Gerede. Die 
Mehrzahl der Deutschen weiß heute, so hofft man zumindest, daß wir die 
Vernichtung der Städte, in denen wir einst lebten, geradezu provozierten 
(LuL: 109).  

 
   Añade que si Göring hubiera dispuesto de recursos técnicos habría arrasado 

Londres sin dudarlo. Además, los bombardeos pioneros sobre la población civil 

se habían llevado a cabo por los alemanes: Guernica, Varsovia, Belgrado o 

Rotterdam. 

                                                 
90 Esta obra es un escrito panfletario publicado por primera vez en Rusia a principios del siglo 
XX. Su contenido era la trascripción de un presunto plan del judaísmo internacional para 
controlar el mundo. A pesar de que está históricamente acreditado que se trata de una 
invención, muchos de sus planteamientos se mantienen en circulación hasta la actualidad. 
91 “Der Film Fritz Langs liefert das Paradigma der unter den Deutschen seit dem Ende des 19. 
Jahrhunderts um sich greifenden Xenophobie (LuL: 109).” 
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1.2.2. El debate en torno a Luftkrieg und Literatur y el presunto silencio 

  El diccionario de la RAE define “ensayo” como un escrito en el cual un autor 

desarrolla sus ideas sin necesidad de mostrar el aparato erudito. El 

pensamiento fluye con más facilidad sin la restricción que supondría la 

necesidad de adjuntar argumentos científicos. Sin embargo, la repercusión que 

tuvieron los planteamientos de Sebald (primero en forma de conferencia y 

posteriormente como libro) permite pensar que en algunos casos se pasó por 

alto la naturaleza del soporte que albergaba sus ideas y la crítica tendió a 

asumirlas sin demasiadas objeciones. Incluso cuando el propio autor afirma: 

«daß meine unsystematischen Notizen der Komplexität des Gegenstands nicht 

gerecht werden (LuL: 84)» o se refiere a las conferencias como «eine unfertige 

Sammlung diverser Beobachtungen, Materialien und Thesen (LuL: 75).» 

   Como ya se ha mencionado, a partir de los años noventa se instaura un 

Opferdiskurs, nuevo o no, en la sociedad alemana. Independientemente de lo 

discutible que puedan ser sus características, esta coyuntura contribuyó en 

gran medida a la difusión de las ideas de Sebald. De repente, la sociedad 

alemanoparlante parece darse cuenta de la negligencia de los literatos, a los 

que ahora se reprocha no haber reflejado adecuadamente el trauma causado 

por los bombardeos. Ya en 1982 el escritor bávaro había publicado un artículo 

presentando tesis semejantes92 que no habían sido tenidas en cuenta. Se 

podría argumentar que su escrito iba dirigido a un público especializado, sin 

embargo, los potenciales lectores no debían de ser mucho más numerosos que 

el público que asistiría a las conferencias de Zürich. Consideramos que su 

                                                 
92 Veáse nota 66. 
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repercusión, en la que los medios de comunicación desempeñaron un papel 

fundamental,93 sólo es explicable a partir del Paradigmenwandel der 

zeithistorischen Besinnung que Martin Sabrow (2009) encuentra en el origen 

del nuevo discurso sobre las víctimas. 

  El carácter ensayístico le permite al autor establecer conexiones entre su vida 

y el Luftkrieg que a veces pueden resultar un poco exageradas. Cualquier 

pequeño detalle le sirve para ver la presencia de aquel pasado traumático en el 

universo que le rodea. Esta circunstancia se pone de manifiesto 

fundamentalmente en dos pasajes. En el primero de ellos, Sebald está 

explicando cómo mientras él dormía plácidamente en su cuna cerca de los 

Alpes, Europa estaba llena de humo de los campos de batalla y los de 

concentración. Sorprendentemente nos arrastra a la isla de Córcega (diese 

Abschweifung sei erlaubt), en una de cuyas iglesias hay un cuadro idéntico al 

que durante mucho tiempo había colgado de la alcoba de sus padres. Éstos se 

habían casado en Bamberg, donde su progenitor era sargento del mismo 

regimiento en que el joven Stauffenberg había comenzado su carrera militar 

(LuL: 78-79). La segunda de sus digresiones, mencionada más arriba, es quizá 

más forzada. Sebald sale con frecuencia a pasear con su perro cerca del 

campo de aviación de Seething, en el condado de Norfolk donde reside. Desde 

allí partieron numerosos bombarderos hacia Alemania durante la guerra, pero 

años antes se había estrellado en la zona un avión de la Luftwaffe con cuatro 

tripulantes que perecieron. Uno de ellos, ein Oberleutnant Bollert, cumplía años 

el mismo día que el autor y había nacido en el mismo año que su padre (LuL: 

83-84). Tras esta exposición, concluye: 
                                                 
93 A este respecto: «The media were crucial in propagating the idea of German victimhood as a 
forgotten subject and did much to remedy that alleged gap in our historical knowledge of the 
Second World War (Berger 2006: 211).» 
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Soweit die wenigen Punkte, an denen sich mein Leben mit der Geschichte 
des Luftkriegs überschneidet. An sich völlig bedeutungslos, sind sie mir 
dennoch nicht aus dem Kopf gegangen und haben mich schließlich 
veanlaßt, der Frage, weshalb die deutschen Schriftsteller die von 
Millionen erlebte Zerstörung der deutschen Städte nicht beschreiben 
wollten oder konnten, wenigsten ein Stückweit nachzugehen (LuL: 84). 

 
     No se oculta, pues, la subjetividad de las premisas, que deberían llevar al 

lector a enfrentarse a la lectura del texto de forma consecuente. Pero no es 

esto lo que ocurrió, sobre todo inicialmente, entre la crítica al considerar las 

Züricher Vorlesungen o, más tarde, el ensayo. Un ejemplo lo encontramos en la 

recensión dedicada a Luftkrieg und Literatur por la profesora Costabile-Heming 

de la Southwest Missouri State University: 

 My initial reaction was of astonishment. I find unfathomable the extent, to 
wich the sufferings of German civilians during Worl War II have been 
ignored, especially literary texts (…) Secondly, and perhaps more 
poignant and cogent, is the fact that until reading Sebald, I as a literary 
scholar, had been relatively unaware of this gap (Costabile-Heming 2003). 

 
   La autora no expresa ninguna objeción ni reserva en el resto del artículo, 

asumiendo en su conjunto la tesis del ensayista. Se podría argumentar que 

esta perspectiva se deriva de la lejanía o el desconocimiento, sin embargo, 

precisamente está en consonancia con muchas de las voces dentro de la 

propia Alemania. Algunos años antes, Volker Hage escribía respecto a la 

escasez de las obras literarias sobre los bombardeos aducida por Sebald: «Es 

wären noch wenige andere Beispiele zu nennen (...) Dennoch bleibt es wahr: 

Im ganzen gesehen, haben die Luftangriffe auf Deutschland in der deutschen 

Literatur keine nennenswerte Rolle gespielt (Hage: 1998b).» Su opinión, 

reflejada en la misma revista94 cinco años más tarde, había variado de forma 

                                                 
94 Spiegel Special 1/2003. 



 86

ostensible; Hage se había convertido en uno de los objetores95 más relevantes 

a las tesis del para entonces difunto Sebald. 

   Como algunos han señalado, las respuestas que recibe el ensayo van 

fundamentalmente en dos direcciones: por un lado, la de precisar y ampliar el 

corpus de obras dedicadas al Luftkrieg; por otro, el establecimiento de 

modificaciones o matizaciones a las propuestas básicas que contiene el libro 

(Fetz 2003). 

El silencio literario 

   En el capítulo tres del ensayo, Sebald se reafirma en el argumento de sus 

conferencias que más trascendencia pública tuvo: 

Vielmehr hat alles, was mir in Dutzenden von Zuschriften übermittelt 
wurde, mich in meiner Auffassung bestätigt, daß sich die Nachgeborenen, 
wenn sie sich einzig auf die Zeugenschaft der Schriftsteller verlassen 
wollten, kaum ein Bild machen könnten vom Verlauf, von den Ausmaßen, 
von der Natur und den Folgen der durch den Bombenkrieg über 
Deutschland gebrachten Katastrophe (LuL: 75). 

 
   En los aproximadamente dos años que mediaron entre las charlas en Suiza y 

la publicación del ensayo, una de las labores que centraron la dedicación de la 

crítica fue la de buscar obras que pudieran contradecir la sugerida omisión 

literaria.96 El listado fue muy amplio, sin embargo, Sebald había planteado que 

el déficit no sólo era cuantitativo, sino también cualitativo, lo que le posibilitaba, 

como queda claro en el ensayo, descartar gran parte del corpus literario que le 

ofrecen. Al final, sólo son admitidas las obras acordes con su propia 

concepción poética (Agazzi 2005: 89), como es el caso de la elogiada Der 

                                                 
95 En este mismo año 2003 aparecen dos obras que dedican amplio espacio a los testimonios 
de los bombardeos: Hage (ed.): Hamburg 1943. Literarische Zeugnisse zum Feuersturm y 
Hage: Zeugen der Zerstörung. Die Literaten und der Luftkrieg. 
96 Otros autores, como Sabine Bode, están de acuerdo con la hipótesis de Sebald. En este 
caso, Bode plantea que el tema Bombenkrieg fue marginado de la literatura a diferencia del 
tema Vertreibung sobre el que sí se escribieron numerosas novelas y libros especializados 
(Bode 2005: 111). En este caso a quien contradice es a Günter Grass que sí consideraba 
ignorado el destino de la población expulsada de las regiones del Este.  
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Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 de Alexander Kluge. En algunos 

casos, incluso renuncia a valorar los textos que simplemente considera 

relegados al olvido: 

Was mir an Literatur, die sich ausführlich mit der Bombardierung der 
deutschen Städte befaßt, im Anschluß an die Züricher Vorlesungen zur 
Kenntnis gebracht wurde, gehört bezeichnenderweise zur Kategorie der 
verschollenen Werke (LuL: 100). 

 
   Como veíamos más arriba, Volker Hage cambia su manera de pensar 

respecto al argumento central de Sebald, de modo que subtitula así su artículo 

«Berichte aus einem Totenhaus»: 

In der deutschen Nachkriegsliteratur hat der Bombenkrieg zahllose 
Spuren hinterlassen. Aber die meisten wurden bald vergessen oder 
verdrängt. Die Erinnerung an das Grauen belastete nicht nur die Leser, 
sondern auch die Autoren (Hage 2003a: 54).97 

 
   A continuación menciona diversos testimonios de autores en su mayor parte 

ignorados en Luftkrieg und Literatur. Pero será en el volumen Zeugen der 

Zerstörung. Die Literaten und der Luftkrieg (2003) donde haga un minucioso 

repaso por obras en las que aparecen los bombardeos. En concreto, en el 

capítulo «Unverzagte Stadt, sterbende Jagd» se ofrece un listado de libros 

publicados entre 1949 y 1960 donde el Luftkrieg es tema central.98 Mención  

aparte le merece Vergeltung (1956) de Gert Ledig a la que dedica un apartado 

entero. La obra es recibida en su momento con desagrado y críticas 

demoledoras, a su juicio por un motivo fundamental: «Man wollte mit dem 

                                                 
97 Esta afirmación pone en cuestión la afirmación de Sebald respecto a la escasez de obras 
literarias que abordan el tema Luftkrieg, sin embargo, el reconocimiento de que los textos que 
existieron fueron olvidados prueba que estos no fueron incorporados a la memoria cultural de la 
sociedad alemana. 
98 Son, presentados en el orden que Hage los menciona: Bruno E. Werner: Die Galeere (1949); 
Michael Graf Soltikow: Nie war die Nacht so hell (1953); Otto Erich Kiesel: Die unverzagte Stadt 
(1949); Eberhard Panitz: Die Feuer sinken (1960 en la RDA); Werner Steinberg: Als die Uhren 
stehenblieben (1957 en la RDA); Hugo Hartung: Der Himmel war unten (1951); Gerd Gaiser: 
Die sterbende Jagd (1953); Emil Schuster: Die Staffel (1958); Günther Birkenfeld: Wolke Orkan 
und Staub (1955); Horst Lange: Verlöschende Feuer (1956); Gertrud von Le Fort: Am Tor des 
Himmels (1954); Theodor Plivier: Berlin (1954); Erich Maria Remarque: Zeit zu leben und Zeit 
zu sterben (1954) y, por supuesto, Gert Ledig: Vergeltung (1956). 
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Thema in Ruhe gelassen werden (Hage 2008: 47).» En otro capítulo de su 

estudio, Hage examina el panorama de la literatura alemana después de 1990, 

deteniéndose en diferentes obras que ofrecen una mirada renovada a la 

destrucción de las ciudades.99 Sobre el motivo por el que Sebald tuvo su 

errónea impresión de la omisión literaria del tema, se sugiere una hipótesis: 

So konnte Sebald zu seinem Eindruck von der großen Auslassung 
kommen: Die frühen Romane, in denen die Erfahrung des Bombenkriegs 
zum Teil eine zentrale Rolle spielte, waren längst vergessen, und die 
neue Hinwendung zu diesem Thema in den neunziger Jahren war noch 
nicht ausreichend zur Kenntnis genommen worden (ibídem: 116). 

 
   Esta magnanimidad desaparece cuando critica el modo en que Sebald 

rechaza, atendiendo al criterio cualitativo, la mayoría de los textos que le 

proponen (especialmente el hecho de que ignore en su ensayo Echolot y Das 

Haus auf meinen Schultern): 

So konnte man machmal den Eindruck gewinnen, daß er das, was er 
angeblich suchte, eigentlich gar nicht finden wollte, schon weil es im 
Grund nicht existieren konnte, von jenen wenigen literarischen Texten 
abgesehen, in denen das Erzählte mit diskursiven Elementen durchsetzt 
ist (...) und damit seinem eigenen ästhetischen Ideal entsprach (ibídem: 
123-124). 

 
   Se abunda aquí en el planteamiento de Elena Agazzi que mencionábamos 

más arriba y que Susanne Vees-Gulani expone así: 

Allerdings scheinte Sebals Enttäuschung nicht so sehr von den Erfolgen 
und Misserfolgen der Darstellung der Bombenangriffe in der Literatur 
abzuhängen, als vielmehr von seiner eigenen Position in der Geschichte 
(...) Was Sebald in den Texten sucht, ist der Zugang zur direkten und 

                                                 
99 Menciona fundamentalmente estas obras, algunas de las cuales son reediciones de textos 
que recobran importancia en el nuevo contexto. Se presentan aquí en el mismo orden en que 
aparecen en la relación de Hage: F. M. Enzesberger: Aussichten auf den Bürgerkrieg (1993); 
Ludwig Harris: Weh dem, der aus der Reihe tanzt (1990); Günter Kunert: Erwachsenenspiele 
(1997); Günter de Bruyn: Zwischenbilanz (1992); Walther Kempowski: Echolot (1994, primera 
parte);  Victor Klemperer: „Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten.“ Tagebücher 1933–1945 
(1995); Martin Doerry: Mein verwundetes Herz (2002); Dieter Forte: Das Haus auf meinen 
Schultern (1999), trilogía que contiene Das Muster (1992), Der Junge mit den blutigen Schuhen 
(1995) y In der Erinnerung (1998); Monika Maron: Pawels Briefe. Eine Familiengeschichte 
(1999); Wolfgang Büscher: Drei Stunden Null (1998); edición ampliada de la novela de Erich 
Maria Remarque: Zeit zu leben und Zeit zu sterben (1954>1989); Heinrich Böll: Der Engel 
schwieg (novela inédita, años cincuenta>1992); nueva edición de Gert Ledig: Vergeltung 
(1956>1999). 
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totalen Erfahrung des Bombenkriegs, er fahndet nach einem Weg, die 
belastenden doch unverstandenen Schatten der Vergangenheit 
kontrollierbar zu machen. Allerdings muss dieser Anspruch gezwungener-
maßen unerfüllt bleiben (Vees-Gulani: 2006). 

 
   Si bien el criterio cuantitativo de Sebald podía ser contradicho, su 

discriminación cualitativa, personal y subjetiva, de las obras era mucho más 

difícil de rebatir. El autor, además, ampliaba su criterio más allá de lo literario, 

pues aseguraba que el prolífico gremio de los historiadores tampoco había 

producido ni un solo estudio de importancia (LuL: 76).100 Si respecto a la 

literatura, que era su campo de trabajo, se puede considerar que la tesis de 

Sebald había sido novedosa, en lo que se refiere a la historiografía su crítica 

quizá fue imprudente. Como señala Stefan Berger (2006: 213-217), los 

historiadores alemanes se ocuparon a fondo ya en la inmediata posguerra de 

las víctimas de la II Guerra Mundial. La perspectiva centrada en las deutsche 

Opfer fue la predominante hasta los años sesenta y, como señalamos en otros 

apartados, se estudiaron con detalle los bombardeos o la expulsión de los 

alemanes de las regiones del Este. No obstante, entre su vasta producción no 

hay textos que sean tenidos en cuenta por el autor de Luftkrieg und Literatur. 

Precisamente, ni en la RFA, ni en la RDA, los bombardeos formaban parte de 

los tabúes de la sociedad, sino de sus topoi: «Im Vordegrund standen das 

Grauen des Bombeskriegs und die Zerstörung der Städte, die Umstände von 

Flucht und Vertreibung aus den Ostgebieten und das Schiksal der Soldaten in 

der Kriegsgefangenschaft (Sabrow 2009).» Hablar de tabú, como señala 

Annette Seidel (2007), constituye un acto de olvido del modo en que se 

                                                 
100 Como única excepción satisfactoria al silencio historiográfico señala, como ya decíamos 
más arriba un único capítulo, el octavo, de la obra de Jörg Friedrich Das Gesetz des Krieges 
(1995). 
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conmemoraron y evaluaron los daños causados por la guerra durante los años 

cincuenta. 

Los motivos del silencio 

   Muchos de los testimonios que Sebald examina le resultan estereotipados, 

incapaces de transmitir el horror de la experiencia sufrida sin recurrir a lugares 

comunes.101 Son insuficientes para satisfacer su particular melancolía por un 

momento histórico que no vivió, pero que ha marcado su vida permanente-

mente. Aunque el autor hubiera aceptado todas las obras que se le sugirieron, 

el número de éstas seguiría siendo insignificante en relación con el total de 

personas que experimentaron los bombardeos. Debemos partir de que la 

mayoría de los seres humanos no tienen pretensiones literarias, sin embargo, 

incluso entre los que las tienen hay obstáculos a veces insalvables. El paso del 

tiempo les permite a algunos enfrentarse a los miedos pasados y descargar 

sobre el papel el peso de heridas aún abiertas, pero hacen falta décadas para 

que llegue el momento. Dieter Forte explica de manera muy clara su estado en 

la inmediata posguerra: 

Man handelte, wie der Körper es einem sagte, in einer Art von 
Lebenautomatismus, in dieser Steinzeit fiel kein Satz über Schuld und 
Unschuld, Sinn oder Unsinn, Tod oder Leben, es mußte nichts gesagt 
werden, allen – so weit meine Erinnerung – allen war klar, was geschehen 
war und warum es geschehen war, und wenn Ausländer es zum 
erstenmal sahen und schockiert herumstanden und von Hölle sprachen 
und enstetzt waren, wir waren es gewohnt, wir lebten da (Forte 2002: 34). 

 
   El autor de Das Haus auf meinen Schultern (1999) sí está de acuerdo en que 

existió un silencio respecto a ciertas cuestiones durante la posguerra, sin 

embargo, considera cuestionables los argumentos con los que Sebald sostiene 

                                                 
101 Dieter Forte contradice esta opinión: «Auffallend ist, daß Sebald vor den direkten Berichten 
der Betroffenen zurückschreckt, da behauptet, es seien ja doch nur Floskeln zu erwarten. Wenn 
ich die Briefe durchsehe, die ich auf meinen Roman erhalten habe, kann ich dem nicht 
zustimmen. Es sind erschütternd genaue Berichte über die Nachtseite des Lebens, dieses 
Lebens zwischen Sirenenalarm und Entwarnung, zwischen Bomberstaffeln, die Tag und Nacht 
anflogen, dieser unglaubliche Alltag, der sich dazwischen abspielte (Forte 2002: 32).» 
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las tesis que le sirven para explicar el comportamiento de la gente en aquella 

época (ibídem: 35). En Luftkrieg und Literatur, publicado en 1999, se ignora la 

práctica totalidad de las obras literarias posteriores a los años setenta,102 lo que 

hace pensar que bien le eran desconocidas al ensayista por su novedad o, 

simplemente, no cumplían sus exigencias estilísticas. Ralph Giordano había 

esperado casi cuarenta años para reflejar su experiencia de la guerra en la 

novela autobiográfica Die Bertinis (1982) en la que la destrucción de Hamburg 

desempeña un papel relevante. La Operation Gomorrha es fundamental 

también como marco del libro de memorias de Ingeborg Hecht Als unsichtbare 

Mauern wuchsen (1984), en cuya introducción escribe Giordano: «Es hat der 

vierzig Jahre nach der Befreiung bedurft, bis das Thema nicht mehr sie, 

sondern sie das Thema hatte.»103 Así lo plantea Aleida Assmann: 

Nachdem, was wir inzwischen über Trauma und die damit verbundene 
Phase der Latenz wissen, muss Sebald Überraschung angesichts des 
Ausbleibens einer angemessenen Verarbeitung dieses Themas [Luftkrieg] 
selber überraschen (Assmann 2006a: 185). 

 
   Dentro de su ensayo el propio Sebald les había reconocido a las víctimas el 

derecho a su silencio (LuL: 95), sin embargo, no refleja en él que muchas de 

ellas habían comenzado a romperlo. Dieter Forte, que está de acuerdo en lo 

esencial con la tesis principal104 de Luftkrieg und Literatur, considera que el 

ensayo ha ignorado a su generación: 

Er [Sebald] übersieht auch meine Generation, die Generation der Kinder 
in den Großstädten, die sich erinnern können, wenn sie es können, wenn 
sie die Sprache dafür finden – und darauf muss man ein Leben lang 
warten. Es geht nur in einer Art Ohnmacht, in einer Art Absinken, das tief 

                                                 
102 La novela Der Engel schwieg de Heinrich Böll publicada en 1992 está escrita en la 
posguerra. Los textos que publica Enzesberger en Europa in Ruinen (1990) pertenecen a los 
años cuarenta y los diarios de Victor Klemperer se refieren al periodo 1933-1945, a pesar de su 
póstuma publicación. 
103 Citado según Hage 2008: 98. 
104 «Es wurde doch alles verschwiegen,die wenigen Ansätze, die es da gab, endeten schnell in 
einer selbstgefälligen Literatur, das Trauma wurde zu einem Tabu (LuL: 55).» 
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hinabführt in lang Vergessenes, das erst über die Sprache in die 
Erinnerung findet (Forte 1999a: 222). 

 
   No sólo la situación post traumática se presenta como causa del presunto 

silencio respecto a los bombardeos; autores como Bollmann, Hage o 

Harpprecht  ofrecen una causalidad alternativa: 

Anders als Friedrich sahen die meisten Deutschen nach dem Krieg sehr 
wohl einen Zusammenhang zwischen Hitlers Angriffkrieg und der 
Zerstörung der eigenen Städte, weshalb sie ihr Schicksal zumindest im 
späteren Westen nicht lauthals beklagten (Bollmann 2003: 139).  

 
   El planteamiento de Volker Hage es más complejo, pues relaciona las 

omisiones de los autores alemanes sobre la experiencia en los guetos y 

campos de concentración con el silencio respecto al propio sufrimiento durante 

los bombardeos. Tras la inicial ignorancia del genocidio en la inmediata 

posguerra (momento en que sí se escriben numerosas obras sobre 

Bombenkrieg), los años sesenta traen consigo la conciencia del crimen sobre 

los judíos. Hablar del Holocausto habría sido una “usurpación” (ya que los 

autores alemanes no lo habían vivido en primera persona), de modo que con la 

discreción sobre este asunto «war damit auch die Darstellung der Leiden des 

Tätervolks so gut wie unmöglich geworden (Hage 2008: 116).» Por su parte, 

Klaus Harpprecht considera que el silencio sobre el sufrimiento alemán oculta 

una vergüenza que es más valiosa que toda la literatura (Harpprecht 1998). 

   La documentada obra de Hage Zeugen der Zerstörung. Die Literaten und der 

Luftkrieg permite concluir que el déficit en torno a la destrucción de las 

ciudades alemanas no tiene su principal motivo en los escritores: 

Die Lücke, die nicht nur von Sebald empfunden worden war, ist weniger 
der Produktion als der Rezeption – es sind viele Romane und 
Erzählungen über den Luftkrieg publiziert worden, doch sie fielen schnell 
und gründlich dem Vergessen anheim, wenn sie denn überhaupt zur 
Kenntnis genommen wurden (Hage 2008: 120). 
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   Esta apreciación es reconocida por Forte: «Man wollte es nicht schreiben.105 

Man wollte es aber auch nicht lesen (Forte 2002: 56).» Aunque la existencia de 

un número de obras más o menos elevado es discutible, sí parece claro que la 

sociedad alemana no estaba dispuesta, o preparada, a incorporar la 

experiencia de la guerra aérea a su memoria cultural. El trauma se reservó 

para las charlas familiares puertas adentro, manteniéndose en la memoria 

comunicativa de los supervivientes. 

El silencio en otros ámbitos 

   Se argumenta en el ensayo que tanto en las familias como en la vida pública 

de la sociedad, el tema de los bombardeos había experimentado una suerte 

similar a la literaria. Hemos visto en apartados anteriores que esta visión es 

muy controvertida y son numerosos los argumentos que contradicen la idea de 

que el sufrimiento alemán hubiera sido un tabú. Ni en el ámbito público (Berger, 

Sabrow, Seidel, Thießen, Wittlinger), ni en la conciencia intergeneracional 

transmitida dentro de las familias (Welzer). Como ya hemos señalado, Sebald 

reconoce que tanto su edad como su lugar de residencia en el momento de la 

destrucción de las ciudades alemanas le mantuvieron lejos de aquel horror. En 

Der Junge mit den blutigen Schuhen se pone de relieve que amplias zonas de 

Alemania, fundamentalmente pueblos y pequeñas ciudades quedaron al 

margen de los bombardeos. Cuando el protagonista es evacuado con su madre 

y su hermano a estos lugares, percibe que la experiencia de las bombas le es 

totalmente ajena, y en cierto modo incomprensible, a aquella población que 

                                                 
105 El juicio que a Susanne Vees-Gulani (2006) le merece la cantidad de obras publicadas 
sobre el tema Bombenkrieg difiere de lo expuesto hasta aquí: «Darüber hinaus unterschätzt 
Sebald das ganze Ausmaß des inneren und äußeren psychologischen und gesellschaftlichen 
Drucks, dem jene Schriftsteller, die die Luftangriffe miterlebt hatten, ausgesetzt waren. Unter 
diesen Bedingungen ist es fast erstaunlich, wie viele Werke über den Bombenkrieg verfasst 
wurden – und es sind tätsächlich wesentlich mehr als Sebald erwähnt.» 
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incluso se muestra hostil y displicente por tener que acoger a las víctimas de la 

guerra. 

   Probablemente la situación de la familia de Sebald sea similar a la que se 

muestra en la novela de Forte, sin embargo, aquél afirma que creció con la 

sensación de que se le ocultaba algo en casa o la escuela (LuL: 76). Cuando 

ve fotografías o películas de la guerra, se siente aún más cercano a aquella 

experiencia:  «als stammte ich, sozusagen, von ihm [dem Krieg] ab und als fiele 

von dorther, von diesen von mir gar nicht erlebten Schrecknissen, ein Schatten 

auf mich, unter dem ich nie ganz herauskommen werde (LuL: 77-78).» Esta 

cuestión representa una de las peculiaridades del pensamiento de Sebald: su 

insistencia casi obsesiva por participar de un tiempo al que había llegado 

demasiado tarde.106 Su memoria individual no podía ser alimentada por la 

familiar, ya que la experiencia que en este caso se ansía compartir les es ajena 

a todos ellos. Sebald explica que busca en la literatura el estímulo que falta en 

su círculo mediato y es entonces cuando se ve enfrentado a la supuesta 

negligencia literaria que está en el origen de Luftkrieg und Literatur. Pero su 

enorme interés por el asunto no parece ser compartido por la mayoría social, 

especialmente aquellos que sí experimentaron las bombas y no quieren verse 

enfrentados de nuevo a este recuerdo:107 

Die Rezeptionsweise der betroffenen Generation wird sich aber von der 
der nicht Betroffenen deutlich unterscheiden; geht es hier um 
Wiedererkennen und um das Auslösen von Erinnerungen, so geht es dort 
um Erkennen und Empathie (Asmmann 2006: 207). 

 

                                                 
106 También su obra de ficción ofrece ejemplos de personajes lanzándose de forma casi 
enfermiza sobre el pasado que proyecta su sombra y sus consecuencias sobre el presente. Es 
el caso de Austerlitz, figura central de la novela del mismo nombre, o los protagonistas de los 
relatos recogidos en Die Ausgewanderten (1994). En cierto modo, igual que sus personajes de 
ficción están a la sombra del Holocausto, él necesita estar a la sombra de otra experiencia 
traumática compartida con la mayoría de sus compatriotas: la de los bombardeos. 
107 Como hemos señalado más arriba, parece claro que había una falta de interés por el tema, 
un déficit que afectaba a la recepción en mayor grado que a la producción (Forte, Hage). 
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   Esto es algo que Sebald no tiene demasiado en cuenta en su ensayo, cuando 

censura a la sociedad de la posguerra que sólo pusiera sus ojos sobre la 

reconstrucción, desatendiendo las traumáticas experiencias recientes. Una 

detallada descripción de la angustia en los Bombenkeller despertaría un interés 

muy diferente en él que en aquellos que la experimentaron personalmente y no 

produciría unos efectos semejantes. El deseo de evitar ciertos temas en el 

debate público es denominado por algunos kommunikatives Bechweigen 

(ibídem: 101) y sólo se atenúa con el paso de un periodo de latencia de unos 

cincuenta años, momento en el que el clima político y social ha variado. En lo 

que compete a la literatura, es después de cinco décadas108 cuando, por un 

lado, se reanuda la producción de obras sobre los bombardeos y, por otro, se 

establece un interés generalizado en la sociedad hacia la tematización de 

aquellas experiencias. 

   Como hemos visto, el criterio estético le impedía aceptar a Sebald cualquier 

testimonio. Él mismo niega importancia al hecho de que la Jugendliteratur de la 

posguerra refleje ampliamente el Bombenkrieg: «Ich habe diese Bücher nicht 

gelesen, kann mir  aber kaum denken, daß  in einem eigens ad usum delphini 

angelegten Genre das rechte Maß für die Beschreibung der deutschen 

Katastrophe gefunden wurde (LuL: 87).» Aparte de resultar algo presuntuoso 

descartar un número considerable de obras por adscribirse a un determinado 

género, el autor pasa por alto el efecto que éstas pueden haber tenido sobre 

toda una generación de jóvenes alemanes, así como la forma en que habrían 

contribuido a integrar la experiencia de los bombardeos en la memoria 

                                                 
108 Antes del nuevo discurso de los años noventa, en los setenta y ochenta aparece la 
denominada Väter-Literatur, a través de la que la segunda generación se centra en las 
biografías de sus padres durante el Tercer Reich. 
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colectiva.109 Pues independientemente del juicio que le merezcan estos textos, 

Sebald debería haber reconocido que su contenido, estereotipado o no, debió 

traspasarse de alguna manera a las mentes de los jóvenes lectores. Como 

señala Welzer: «Die einzelnen Autobiographien [bedienen sich] mit passenden 

Geschichten  aus dem Standardinventar und integrieren das eine oder andere 

daraus in die eigene Lebensgeschichte, ohne das selbst zu bemerken.»110 Más 

aún, el autor de Luftkrieg und Literatur, nacido en 1944, pertenece a la 

generación a la que iba dirigida aquella producción literaria, que quizá le 

hubiera ofrecido nuevas perspectivas en su subjetiva percepción de que le 

estaban ocultando algo (LuL: 76). Salvo que aquella sensación (Gefühl, es 

würde mir etwas vorenthalten) sea una recreación cuasi-literaria del Sebald 

adulto, más que una realidad del niño. Ya sabemos lo caprichosos que son los 

caminos de la memoria.111 

   En cualquier caso, aun admitiendo que Sebald debería haber sido más 

receptivo hacia muchas de las obras que le fueron sugeridas tras sus 

conferencias, no debemos pasar por alto que ninguno de los autores alemanes 

consagrados contribuyó al canon literario alemán con una obra que describiera 

la experiencia del Luftkrieg. Tampoco se integró en el canon ninguno de los 

textos que sí abordaban la cuestión y habían sido escritos por autores de 

                                                 
109 A este respecto: «Un medio fundamental, de raíz simbólica, que interviene en la 
construcción, estabilización y desarrollo de la memoria colectiva de una sociedad, y con ello en 
la configuración de una cultura del recuerdo y una identidad, es la literatura (Maldonado 2009: 
49).» 
110 Welzer, Harald (2005): «Das autobiographische Gedächtnis. Hirnorganische Grundlagen 
und biosoziale Entwicklung», p. 33. Citado en Assmann 2006a: 206-207. 
111 Manuel Maldonado Alemán se refiere a la “fiabilidad” de los recuerdos: «La actividad de 
recordar se compone de una serie de actos discontinuos. La discontinuidad, la distancia 
temporal con lo rememorado y la intervención del presente en su constitución explican que los 
recuerdos, sobre todo los pertenecientes a la memoria autobiográfica, sean poco fiables, 
además de poco estables: cambian en el transcurso del tiempo con la realización de 
permanentes reconstrucciones que los adaptan a las circunstancias de cada presente 
(Maldonado 2009: 29).» 
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menor relevancia. De haber sido otra la situación, esto habría coadyuvado de 

manera definitiva a incorporar la guerra aérea  al acervo cultural de la sociedad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1.3. LA NOVELA EN SU CONTEXTO      
 
1.3.1. La trilogía Das Haus auf meinen Schultern. Entre Familienroman y novela 
biográfica  
 

   El reciente boom112 de los Familienromane en Alemania está sin duda 

conectado con lo que Aleida Assmann denomina das Zurückfluten von 

Erinnerungen. Según ella, la sociedad alemana «erlebte die Rückkehr von 

Erinnerungen, die sich mit einer besonderen Gefühlintensität durchsetzten 

                                                 
112 En 2007 se entregaba por tercera vez Der Deutsche Buchpreis con una lista de seis 
finalistas. De ellos, la mitad eran Familien- o Generationsromane. Se trataba de Abendland de 
Michael Köhlmeier, Die Mittagsfrau de Julia Franck y Wallner beginnt zu fliegen de Thomas von 
Steinaecker. Dos años antes nacía el galardón, que le era concedido también a una obra de 
estas características: Es geht uns gut de Arno Geiger. Como señala Volker Hage: «Auf der 
Auswahlliste dominieren umfangreiche Generationenromane – die deutschsprachigen Autoren 
haben das Erzählen wiedergelernt (Hage 2007: 194).» 
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(Assmann 2006a: 189).» La trilogía113 de Dieter Forte tiene elementos de este 

tipo de novelas, sin embargo, encuadrarla entre ellas obligaría a establecer 

salvedades: 

Dieter Fortes Familienepos ist Tradition und Antitradition in einem. 
Ersteres, da es seinen Stoff der Generationenkette verdankt. Letzteres 
aber, da es sich strukturell weniger am Erzählprinzip der Folge denn am 
Muster des Geflechts orientiert. Nirgendwo findet man bei Forte die für 
das traditionelle Familienepos so typischen Formulierungen: "in den 
folgenden Jahren ...", "nach einer Frist von ...", "nachdem die Familie sich 
in der Scheurerstraße niedergelassen hatte ... (März: 1998)" 

 
   Estructuralmente Forte subordina la primera de las novelas de la trilogía al 

género del Familienroman, que se había desarrollado como algo específica-

mente burgués  y con unas características programáticas que se muestran en 

novelas como las de Thomas Mann o Zola (Siegrist 1998: 161). Sin embargo, 

Das Haus auf meinen Schultern difiere de lo habitual: 

Hier herrscht vielmehr ein undurchschaubarer Wechsel von zäh 
erkämpftem Aufstieg und jähen Katastrophen und Zusammenbrüchen, die 
insgesamt keinen sinnstiftenden Zusammenhang mehr erkennen lassen; 
die Figuren seiner Romane werden Opfer undurchschaubarer respektive 
unbeeinflußbarer Entwicklungen (Siegrist 1998: 162). 

 
   La primera de las novelas que compone Das Haus auf meinen Schultern, Das 

Muster, refleja las vicisitudes que acaecen a dos familias a lo largo de siglos y a 

través de diversos países de Europa; pero éste no es el caso del resto de la 

obra. Tanto Der Junge mit den blutigen Schuhen, que abarca el período 1933-

1945, como In der Erinnerung, dedicada a los primeros años de la posguerra, 

transcurren en Alemania. Ambas tienen además un carácter autobiográfico que 

no se encuentra en el primer volumen. La conjunción de materiales históricos 

                                                 
113 La trilogía está compuesta por Das Muster (1992), Tagundnachtgleiche, inicialmente Der 
Junge mit den blutigen Schuhen (1995) y In der Erinnerung (1999). Posteriormente fue 
completada por la novela Auf der anderen Seite der Welt (2004), considerada por algunos parte 
integrante de lo que sería una tetralogía. De hecho, la misma editorial que publicó la trilogía 
editó muy recientemente los cuatro textos de forma conjunta con el sobretítulo de Tetralogie 
der Erinnerung (2010). 
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heterogéneos es vista por algunos como un logro: «The most inmediately 

remarkable thing about Forte’s trilogy is its narrative integration of the period of 

the war into the history of Europe (Schmitz 2004: 243).» 

   Das Muster está dividida en tres partes. Se inicia con Chronik und Erzählung, 

donde se condensan varios siglos, desde el XI hasta el XIX. 

Fundamentalmente se presenta la historia de la familia Fontana y sus 

sucesivas huidas a causa de la inestabilidad de diferentes momentos 

históricos: inicialmente asentada en Palermo, dejará la ciudad rumbo al Norte, 

luego de Lucca a Florencia, de aquí a Lyon, lugar que la familia tendrá que 

abandonar por la persecución a la que se ven sometidos los hugonotes. 

Terminarán estableciéndose en Iserlohn, en la zona del Ruhr. Las diferentes 

generaciones que aparecen en la primera parte se dedican básicamente al 

negocio de la seda, si bien, algunos de ellos se inclinarán por la banca y el 

comercio. La otra familia, los Lukacz, es presentada de manera mucho más 

escueta como una estirpe de campesinos que van emigrando paulatinamente 

hacia el Oeste, traspasando las siempre inestables fronteras polacas en busca 

de un futuro mejor. Con el paso del tiempo, la actividad agrícola será 

abandonada a favor de la minería, lo que les permite deshacerse del sistema 

cuasifeudal al que están sometidos. Los Lukacz tendrán a gala mantener los 

nombres Joseph y Maria como seña de identidad de la familia, para la que la fe 

católica representa un elemento constitutivo. Desde los episodios iniciales de la 

historia, aparece el muestrario, Musterbuch, de la familia Fontana, que los 

acompañará hasta la II Guerra Mundial, en uno de cuyos bombardeos 

desaparecerá, ya en el segundo volumen de la trilogía. Como veremos más 

adelante, el muestrario sirve no sólo para recoger los diferentes modelos de 
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tela, sino también todo tipo de anotaciones y referencias que contribuyen a 

mantener viva la memoria familiar. 

   En la segunda parte de la novela, titulada Das Leben geht weiter, 

encontramos a Gustav Friedrich Fontana con una ocupación muy propia de la 

época de la revolución industrial en la que vive: maquinista de tren. Este medio 

de transporte aparece como una metáfora de las idas y venidas de la población 

de Europa. Así la máquina de vapor «transportierte sie [die Menschen] durch 

die Länder, löste ganze Völkerwanderungen aus (Forte 2002: 103).» 

Precisamente los Lukacz llegarán gracias al tren al nuevo destino donde 

desarrollar su actividad minera, en la ciudad de Gelsenkirchen, también en la 

región del Ruhr. Esta parte intermedia de la obra supone la incorporación de 

ambas familias a actividades que los trasladan a la edad contemporánea y van 

haciendo más verosímil su encuentro. Aún así, a lo largo del siglo diecinueve, 

todavía transcurren sus vidas en espacios distantes. Friedrich Fontana, nacido 

en Berlín en 1866, no continuará la tradición ferroviaria de su padre; regresará 

a Düsseldorf tras contraer matrimonio en Iserlohn con la cantante de ópera 

Helene Becker y se desenvolverá en ambientes más mundanos, obsesionado 

con la lectura de libros y guías de viajes de los lugares más lejanos.114 Por su 

parte, el mundo de Maria Lukacz es la colonia minera: 

Sie verließ sie [die Zechenkolonie] nie. Sie verbrachte ihr ganzes Leben 
lang in diesem aus rotbraunen Ziegeln erbauten Ghetto, in dem 
überwiegend nur Polnisch gesprochen wurde (...) Sie blieb in der Kolonie, 
weil sie nichts vermisste, die Welt jenseits der Kolonie und der Grube 
existierte für sie nicht, für sie gab es nur ihre Familie, die Kinder, den 
Mann, das Haus, in dem sie alle lebten (Forte 2002: 111-112).115 

                                                 
114 El papel fundamental de los libros como una ventana por la que escapar de la gris rutina 
está presente en la figura protagonista de la segunda parte de la trilogía, der Junge, que en la 
lectura encontrará alternativa a la pobreza primero y al sufrimiento de guerra y posguerra 
después.  
115 La contraposición de ambos personajes queda aún más clara cuando se hace referencia a 
Friedrich Fontana como «begeisterter Leser von Reiseberichten, Sittenschilderungen und 
Abenteuerbüchern ferner Länder (Forte 2002: 123).» 
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   A pesar de que faltan varias décadas para que se constituya el matrimonio 

Fontana-Lukacz, los rasgos de estos dos personajes, Friedrich y Maria, 

adelantan características de sus descendientes homónimos que aparecerán 

hacia la mitad de la novela y tendrán continuación en Tagundnachtgleiche (Der 

Junge mit den blutigen Schuhen) y In der Erinnerung. Éstos son introducidos 

por el autor en el contexto de la I Guerra Mundial, en cuyos combates perece el 

esposo de Maria Lukazc. El suceso tendrá una importancia indeleble para su 

hija, puesto que la fotografía del padre formará parte de los elementos del 

pasado familiar que la acompañarán siempre. La familia Fontana, por su parte, 

sufrirá también las consecuencias del conflicto bélico: Yvonne, esposa de 

Gustav, fallece al no poder resistir las duras condiciones, « [sie] war für eine 

solche Zeit nicht geschaffen (Forte 2002: 162).» Dejará huérfanos, aparte de un 

hijo propio, a dos niños habidos en su relación con Gustav: Friedrich y 

Elisabeth, cuyas vidas acompañan al lector hasta después de la segunda gran 

guerra. El viudo Fontana ha heredado de su padre el interés por lo que lo rodea 

y en su vida plantea un permanente diálogo filosófico con su entorno. Esta 

actitud contrasta con el pragmatismo característico de los Lukacz, para quienes 

las inquietudes no suelen ir más allá de la supervivencia diaria. Sí parecen 

coincidir en cierto grado de estoicismo, derivado de las creencias católicas 

entre estos últimos y fruto de la experiencia vital familiar para los primeros. Así 

se caracteriza la forma de enfrentarse a la realidad de los Fontana: 

So ließ man die guten wie die schlechten Zeiten mit einer tiefsitzenden 
Gleichmütigkeit über sich ergehen, denn erstens konnte man sowieso 
nichts ändern, zweitens kam alles, wie es kam, und drittens, was man 
auch machte, es war falsch (...) Waren die Zeiten gut, war man der 
Meinung, es könnte eigentlich alles besser sein, aber man müsse eben 
zufrieden sein mit dem, was man habe. Waren die Zeiten schlecht, war 
man der Meinung, es könne ja alles noch viel schlimmer sein, man solle 
daher zufrieden sein mit dem, was man habe (Forte 2002: 115). 
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   No resulta difícil relacionar estos principios con la forma en que Maria Lukazc 

asume el final de la guerra, en el que ha perdido no sólo a su marido sino 

también a su hermano: «1918 empfand sie daher als Sieg des Überlebens, 

jeder der noch lebte, hatte gesiegt und dem Selbstmordaufruf des Vaterlandes 

widerstanden (Forte 2002: 158).» La hecatombe bélica trae consigo para la 

familia de mineros unas consecuencias que ponen en peligro, después de 

tantos siglos, su propia existencia. Con esta reflexión concluye la segunda 

parte de la novela: «Das Deutsche Kaiserreich existierte nicht mehr, so stand 

es im Buch, auch die Familie Lukacz war fast ausgelöscht (...) Sie kamen zur 

Gründung des Deutschen Reiches, sie starben mit ihm (ibídem: 180).» 

      La parte que cierra Das Muster recibe el nombre Die Zeit steht still y nos 

sitúa ya en Oberbilk,116 el barrio de Düsseldorf en el que transcurrirán 

esencialmente las otras novelas que conforman la trilogía. Tanto los Fontana 

como los Lukacz se ven inmersos en un contexto caracterizado por la crisis, la 

inflación galopante y un ánimo revolucionario que se va implantando a su 

alrededor. Maria Lukacz, la misma que protagonizará las siguientes novelas, ya 

comienza a mostrar su capacidad de predecir las desgracias futuras propias o 

de los que la rodean: «Aber es war schwer für Maria, die Vorhersagen im 

voraus exakt zu bestimmen. Sie war keine Hellseherin, sie hatte nur 

unbestimmte Gefühle, die sie auch nicht erklären konnte (ibídem: 257).» Para 

ella el mundo es die Verkörperung des Chaos y su percepción de la realidad 

está cargada de pesimismo. Esta visión ha sido transmitida en la familia de 

                                                 
116 Se considera al barrio «eine Welt, in der das tägliche Leben der Maßstab des Denkens war 
(Forte 2002: 265).» 
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generación en generación, unida al sentimiento religioso117 y cierta superstición 

que les sirven de instrumento de supervivencia. 

    Mientras es soltera, Maria se ocupa de las labores domésticas en la casa del 

doctor Levi, uno de los escasos personajes judíos que aparecen en la obra. 

Éste se verá obligado a prescindir de sus servicios cuando comienzan los 

primeros ataques de los nazis contra su consulta, situada en un piso en el que 

también vive. Poco después, Maria Lukacz se encontraría por primera vez con 

Friedrich Fontana: «Friedrich hatte alle Eigenschaften, die Maria nicht hatte, ein 

größerer Gegensatz war nicht denkbar (Forte 2002: 291).» Su relación supone 

la integración de elementos de ambas familias:  

Maria war da eine neue Farbe, ein neuer Zusammenhalt, die 
losehängenden Kettfäden an einem alten Webstuhl wurden neu gespannt, 
von einem frischen starken Schußfaden durchzogen, schien ein neues 
Muster zu entstehen (Forte 2002: 305). 

 
   Das Muster finaliza con la accidentada boda de Maria y Friedrich en la que se 

reúnen los miembros de ambas familias. Mientras el fotógrafo intenta hacer el 

retrato que servirá de recuerdo del evento, uno de los invitados pone en 

conocimiento de los presentes que el doctor Levi se ha ahorcado. Este pasaje 

sirve de puente a todas las desgracias que las dos siguientes novelas de la 

trilogía contienen: 

Der Fotograf zuckte zusammen, drückte auf den Auslöser, die Kamera 
hielt ein Bild fest, das aus einer Gruppe von Menschen bestand, die mit 
schreckerfüllten Augen auf ein unsichtbares Bild hinter dem Fotografen 
starrten, als hätten alle in dem Moment die Zukunft gesehen (Forte 2002: 
321). 

 
   Der Junge mit den blutigen Schuhen ocupa el espacio central de la obra, de 

modo que la larga historia de las dos familias se enfrentará a un terrible 

                                                 
117 Respecto a la peculiaridad de este sentimiento: «Das war aber auch das Äußerste, darüber 
hinaus ging sie nicht zur Kirche, ging nicht zur Messe, übersah Beichte und Kommunion. Maria 
hatte ihren eigenen Glauben (Forte 2002: 261).» 
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conflicto bélico del que no saldrán indemnes. Al integrarse en la trilogía, esta 

novela cambia su título por el de Tagundnachtgleiche. Según el propio autor, el 

término ha de relacionarse con William Faulkner, que argumenta cómo en la 

muerte se detiene el tiempo convirtiéndose en algo circular que impide la 

sucesión del día y la noche (Forte 2002: 29). Tanto el texto que acabamos de 

mencionar como el que cierra la trilogía tienen un  carácter netamente 

autobiográfico118 y, de no estar precedidos por la historia de las familias a lo 

largo de los siglos, no reunirían características de un Familienroman. 

Precisamente esta capacidad de integrar su experiencia vital en un devenir 

mucho más amplio ha sido puesta de manifiesto por parte de la crítica:119 

Es ist auffällig, wie der Autor im Angesicht der Apokalypse sein Leben in 
eine lange Familiengesichte einfügt. Man kann vermuten: in bewusstem 
Unterschied zum offiziellen Geschichtsbewusstsein bzw. zur langjährigen 
Geschichtsvergessenheit in der BRD setzt er auf das Erzählen, und zwar 
auf das Erzählen, das sein Trauma und seine Existenz in eine lange 
Abfolge von Generationen, Katastrophen und Völkerwanderungen einfügt, 
in eine lange Kette einreiht, von der er sich nun als Teil begreift (Springer 
2008: 208). 

 
   La última novela recibe el título de In der Erinnerung y de un modo similar a la 

que la precede, va presentando diferentes cuadros de lo que ocurre en la 

ciudad. Der Junge está en casa debido a su convalecencia, mientras los 

diferentes miembros de la familia van tratando de salir adelante. La ciudad y el 

barrio son descritos como un lugar al margen del tiempo, sumido en el caos. 

Diferentes bandas se hacen con el control de determinadas calles y el orden 

civil está desaparecido. No hay agua, ni electricidad. Poco a poco irán 

reapareciendo elementos de la vida anterior a la guerra como el cine, el cartero 

                                                 
118 Así se pone de relieve en diversas ocasiones por la crítica: «Die Romantrilogie, die Dieter 
Forte geschrieben hat, trägt deutliche Züge einer Autobiographie (Hessing 2007:  212).» 
119 Cuando sólo se habían publicado las dos primeras novelas de la trilogía, se confiaba en la 
última parte para lograr la armonía del conjunto: «Vielleicht gelingt es Forte ja noch, Saga und 
individuelle Erinnerung in Einklang zu bringen (Vormweg 1998: 150).» 
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o la administración del ayuntamiento. In der Erinnerung da cuenta de los 

primeros esfuerzos que hace el país para resurgir tras la guerra:  

Der Roman selbst schließt zwar die ersten Phasen des Wiederaufbaus 
der Stadt mit ein, doch widmet sich Forte ihnen nicht mit derselben 
erzählerischen Verve wie dem Wiedererwachen des Lebens in einer 
Trümmerwüste. Das Thema des Anfangs aus dem Nichts vor allem fesselt 
den Erzähler (Hinck 1998). 

 
 
1.3.2. Recepción de Der Junge mit den blutigen Schuhen y de la trilogía Das 
Haus auf meinen Schultern 
 

Ich habe über die Zeit des Zweiten Weltkrieges, über die Leiden und den 
Überlebensmut der Menschen, über ihre kleinen Listen und Fluchten, über 
ihre Ängste in den Bombennächten, ihre Gemeinheiten und ihre 
Großzügigkeit in gegenseitiger Hilfe noch nichts Vergleibares gelesen 
(Heidenreich 2007: 190). 
 

   Estas palabras son un ejemplo de las valoraciones positivas y el interés que 

despertó la obra de Dieter Forte, sobre todo a partir de la publicación del 

segundo volumen de la trilogía. En 1995 estaba comenzando a ser nítida la 

curiosidad de los alemanes por capítulos de su historia contemporánea a los 

que se había prestado menos atención en las últimas décadas. No obstante, el 

hecho que contribuyó como ningún otro a que se observara con especial 

predilección todo lo relacionado con la destrucción de las ciudades alemanas y 

la dolorosa experiencia durante la guerra fue el debate generado por la teoría 

de Sebald respecto a la negligencia con que la literatura había abordado el 

tema. Las réplicas y contrarréplicas en torno a la pasividad o no del mundo 

literario favorecieron el rescate o revisión de muchos textos que habían pasado 

más o menos desapercibidos, independientemente de que su publicación 

hubiera tenido lugar hacía mucho tiempo o pocos años atrás. 120 No cabe duda 

                                                 
120 Para Helmut Schmitz (2004), Forte confirma la tesis de Sebald de una amnesia colectiva, sin 
embargo, precisa: «in his accentuation of trauma, Forte shifts the origin of forgetting. Whereas 
Sebald reconnects the trauma with the Germans’ unwillingness to confront their implication in 
Nazi genocide, Forte traces the origin of silence about the Allied Bombing back to the war itself 
(Schmitz 2004: 257).» 
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que artículos como los de Volker Hage y otros tantos ayudaron a la mayor 

difusión de la novela Der Junge mit den blutigen Schuhen y con ella del resto 

de la trilogía. En cualquier caso, atendiendo a las cifras de ventas, éstas nunca 

se convirtieron en un éxito editorial, si bien cuentan con un sector de 

incondicionales tanto entre el público como la 

crítica.  

   Entre ellos el mencionado Hage, que afirma: 

«So beklemmend und genau ist diese Welt von 

einem deutschen Autor bisher noch nicht 

beschrieben worden, auch nicht von den Autoren 

der viel beschworenen Trümmerliteratur (Hage 

2007b: 195).» Otros sitúan la trilogía al mismo 

nivel que las otras dos epopeyas de la segunda 

mitad del siglo XX en Alemania: Die 

Blechtrommel y Ästhetik des Widerstandes121 (Piwitt 2007: 261). En la misma 

línea afirma Paul M. Lützeler: 

Zwischen 1992 und 1998 schrieb Forte die Romantrilogie »Das Haus auf 
meinen Schultern«, die zu den markantesten Werken der deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur zählt und die man bereits in einem Atem 
nennt mit den zeitkritischen Trilogien von Heinrich Mann, Hermann Broch, 
Wolfgang Koeppen und Günter Grass (Lützeler 2007: 277). 

 
   Estos elogios, sin embargo, no ocultan lo escasa que, a juicio de algunos, ha 

sido la atención que la crítica ha prestado a las  novelas de Forte (Agazzi 2005: 

47). Respecto a cuál puede ser la causa de esta desatención: 

Möglicherweise ist man vor der Aufgabe zurückschreckt, dieses komplexe 
literarische Gebilde, in dem sich eine nahezu unüberschaubare Anzahl 
von Personen tummelt und sich Lebensschicksale entfalten, die sowohl 
mit der Geschichte der beiden Familien als auch mit Ereignissen von 

                                                 
121 Die Blechtrommel (1959) de Günter Grass; Ästhetik des Widerstandes (1975,1978,1981) de 
Peter Weiss. 
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weltpolitischer Tragweite verworben sind, in erschöpfender Weise zu 
kommentieren (Agazzi 2005: 48). 

 
   Coincide Volker Hage en considerar reducida la repercusión de la obra, si 

bien con cierto optimismo respecto al recorrido futuro de la trilogía, «deren 

Bedeutung für die deutsche Literatur heute noch unterschätz sein mag, die aber 

längst treue und genaue Leser gefunden hat. Und es werden noch mehr 

werden (Hage 2002 c: 22).»  

   En los diversos artículos publicados sobre Das Haus auf meinen Schultern en 

su conjunto o de las tres partes que la componen de forma aislada, hay un par 

de cuestiones que parecen repetirse. La primera se deriva del carácter 

autobiográfico de las dos últimas novelas y las implicaciones que esto tiene 

para la perspectiva narrativa;  la segunda está relacionada con el peso que el 

recuerdo, las narraciones, las historias, tienen en el texto. Respecto a la 

primera cuestión, Das Muster, primera parte de la trilogía, no tendría la misma 

lectura de faltarle el universo que aporta la particular perspectiva que sustenta 

al resto de la obra. Como hemos dicho más arriba, los hechos que se describen 

a partir de 1933 son narrados por der Junge en la segunda novela y un escueto 

er en la tercera. Tras estas figuras, como afirma Volker Hage, no trata de 

quedar oculto el autor, pues «Forte versucht dabei keineswegs, einen kindlich-

naiven Standpunkt einzunehmen oder die Sprache eines zehn- bis 

zwölfjährigen Jungen nachzuahmen (Hage 2007b: 194).» Según Heinrich 

Vormweg: 

Medium des Erlebens wie der Mitteilung ist in seinem Roman ein offenbar 
nicht einmal zehnjähriges Kind. Zugleich aber verschwindet das Medium, 
der Junge mit den blutigen Schuhen, oft fast völlig unter der Gewalt der 
Schläge, denen das Kind fast zufällig entkommt. Es wirkt übrigens so, als 
sei der Stoff hier eine Kindheitserinnerung des Erzählers selbst, die für 
das Buch konkretisiert, aber auch verallgemeinert ist durch Nach-
forschungen über die Bombennächte von Düsseldorf (Vormweg 2007: 
149). 
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   Precisamente el hecho de que la perspectiva de der Junge y del narrador no 

se confundan, permite que se sitúen «in einem für den Leser unhörbaren 

Dialog. Es ist die Quelle der Erzählung (März 1998).» Esta pluralidad aportada 

por ambos parece parte esencial de la técnica narrativa: 

So schreibt auch Dieter Forte: Mit akribischem Sinn fürs 
lebensnotwendige Detail und zugleich mit einem schmerzhaften 
vorwärtsziehenden Gleichmut. Als schaue er von einem fernen Planeten 
diesen Familien zu – und als sei er doch zugleich mitten unter ihnen 
(Richard 2007: 199). 

 
      La divergencia entre la figura del narrador y la del personaje central de las 

dos últimas novelas, si bien puede contribuir positivamente al resultado literario, 

dificulta a juicio de otros la definición de la perspectiva: 

Was im Prosawerk Dieter Fortes nämlich völlig ungeklärt bleibt, ist die 
Frage, wer eigentlich der Erzähler ist, aus welcher Perspektive erzählt 
wird. Es schwankt zwischen personaler und auktorialer Erzählsituation, 
wobei die vermeintliche Erzählquelle, der Junge, als einzige Hauptfigur 
namenlos bleibt. Als sei mit dem Namen ein Zauberer verbunden, der bei 
Nennung des Namens seine Kraft verlöre (Schröder 2007: 275). 

 
   Respecto al segundo aspecto que mencionábamos más arriba, la crítica ha 

prestado también una particular atención a la importancia de las historias en la 

novela como conformadoras de la realidad; un asunto del que el propio Forte 

se ha ocupado extensamente y que será tratado en capítulos posteriores. Su 

protagonista, una vez destruido el libro que había acompañado a la familia 

Fontana durante siglos, asume como una obligación dejar constancia de la 

experiencia familiar durante la guerra y la posguerra: los años de los que él 

había sido testigo. De ese acervo de recuerdos no pueden hacerse cargo los 

historiadores: 

Für Forte ist die Geschichte – auch die selbst erlebte der Nazi-Zeit und 
der ›Stunde Null‹ – nicht gleichzusetzen mit jenem aufgeklärten Wissen, 
das uns die Historiker vermitteln, nicht ihr Allgemeines. (...) Geschichte ist 
das Vergessene, Verlorene, Abwesende, das dennoch die Gegenwart 
bestimmt, ohne sie kausal zu determinieren (Bogdal 2007: 220). 
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   Helmut Schmitz afirma en relación con esta cuestión que las novelas de Forte 

«seem to share with Grass’ work the lack of belief in reason behind historical 

processes (Schmitz 2004: 245).» Sin embargo, mientras que Die 

Blechtrommel122 tiene una postura cínica frente al proceso histórico de la 

destrucción, Forte muestra una confianza casi religiosa en el poder de la 

narración como «receptacle of the history of suffering (ibídem).» Der Junge 

conoce en propia piel el poder que tiene la narración, igual que le había 

ocurrido a su madre: «Maria Lukacz, die Mutter des Helden, kennt den Trost 

des Erzählens schon als Kind sehr genau (Spreckelsen 2007: 204).» La 

relevancia de lo contado en la trilogía no ha pasado desapercibida y es 

destacada a menudo: «Es gibt keine andere Vergangenheit als die erinnerte 

Vergangenheit: Alles existiert nur, solange es erzählt wird (Schröder 2007: 

263).»123 

   En un artículo incide Bern F. W. Springer específicamente en la cuestión de 

la importancia que en toda la trilogía tiene la narración oral y escrita del 

pasado: 

In Fortes Trilogie sind Geschichten kein schmückendes Beiwerk, sie sind 
existenziell notwendig, geben nicht bloß Halt indem sie Haltungen 
weitergeben, sondern können sogar Leben retten (...) So wie durch die 
Jahrhunderte seine Vorfahren so lebt auch noch der Junge in der 
Ruinenstadt im dritten Teil inmitten von Geschichten, denn die Stadt ist 
nun voll von Kriegsheimkehrern, Waisen, Krüppeln und Heimatlosen, für 
die das Reden zum Zwang wird, weil sie sich im Erzählen ihrer Schicksale 

                                                 
122 Otro punto de encuentro entre esta novela y la mayor parte de la trilogía de Forte lo 
representa el hecho de que la figura central sea un niño. Sobre esta cuestión y sus posibles 
implicaciones volveremos más adelante. 
123 La novela es transparente en cuanto al valor que se le otorga a la narración: «In der 
Erzählung war die Vergangenheit gegenwärtig und die Gegenwart vergangen, denn das 
Gegenwärtige wurde erzählend der Zukunft anvertraut, war Zeit und Ort, nahm Gestalt an, den 
Sinn eines Geschehens und gab damit dem Leben einen vorläufigen Halt. Am Ende war 
natürlich der Tod, war alles menschliche Bemühen vergebens, aber während des Erzählens 
war noch kein Tod und noch nicht alles vergeblich, man nahm teil an der Mühe menschlichen 
Lebens, man erlebte es mit, solange es eine Stimme erzählte, für genau diese Zeit war es nicht 
vergangen und verloren und vergessen, so lange lebte es in der Stimme dessen, der es 
erzählte, und in der Vorstellung seiner Zuhörer, es lebte, solange einer lebte, um zu erzählen, 
und einer, um zu hören (JbS: 109-110).» 
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ihrer selbst vergewissern bzw. sich selber neu erfinden (Springer 2008: 
194-195). 

 
      Queda fuera de toda duda el valor que la narración tiene para el 

protagonista de la trilogía; asimismo, si nos atenemos a sus propios escritos y 

declaraciones, una parte considerable de la novela refleja la propia experiencia 

vital de Dieter Forte, así como sus presupuestos teóricos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.4. MEMORIA Y REALIDAD EN DER JUNGE MIT DEN BLUTIGEN SCHUHEN 

1.4.1. Argumento 

   Conforma esta novela124 la evocación de la experiencia vital de un niño entre 

1933 y 1945, pues es a través de sus ojos como se nos muestran la mayoría 

                                                 
124 El título de la novela hace referencia a los zapatos permanentemente manchados de sangre 
del protagonista mientras residía en un matadero tras ser evacuado de la ciudad a causa de los 
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de los acontecimientos. No se alude a él por su nombre,125 es simplemente der 

Junge, una suerte de alter ego del autor que, como él mismo reconoce, le ha 

servido para saldar algunas cuentas con su pasado. Es un libro de recuerdos, 

discontinuo como la propia memoria, por lo que se avanza a través de escenas 

y de retratos de personajes que se incorporan y en muchos casos vuelven a 

desaparecer sin un regreso ulterior. Bajo los diferentes cuadros hay un fino hilo 

conductor representado por la familia protagonista y el desarrollo cronológico 

de los acontecimientos históricos, mostrados como el marco necesario para 

que todo cobre sentido. Hay un deterioro paulatino, una degradación que 

engulle a muchos de los personajes y no sólo de los que aparecen 

circunstancialmente, sino también de los que tienen una relación más directa 

con la figura central. 

   Der Junge mit den blutigen Schuhen se estructura en tres partes. En la 

primera se presenta a los personajes más relevantes y el proceso de 

consolidación del nazismo hasta llegar a la guerra. La segunda se ocupa 

fundamentalmente de transmitir el horror de los bombardeos sobre la población 

civil y el modo en que se deteriora la vida de la familia. Por último, se da inicio a 

la última parte con la evacuación de Maria y sus hijos, para concluir con el 

regreso a Düsseldorf tras un largo y complicado periplo. 

   La historia comienza con el nacimiento del niño, al tiempo que Hitler es 

recibido como nuevo Reichskanzler por Paul von Hindenburg, presidente de la 

agonizante República de Weimar. La sangre del parto se mezcla narrativa-

mente con la de las víctimas de unos disturbios que se están produciendo en la 

                                                                                                                                               
bombardeos. Dentro de la trilogía Das Haus auf meinen Schultern (1998) la obra recibe el 
nombre de tagundnachtgleiche, cuestión a la que nos hemos referido más arriba 
125 Solamente en un pasaje de la novela se refiere que Maria tuvo tres hijos: Paolo, Marija y 
Jean, de modo que Paolo es el nombre de der Junge (JbS: 12). 
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misma ciudad de Düsseldorf. Esta simultaneidad anticipa el rumbo de la 

historia. Der Junge es hijo de Friedrich y Maria Fontana (Lukacz de soltera), 

cuyo matrimonio había supuesto la confluencia de dos familias con orígenes y 

planteamientos vitales muy diversos. En su entorno viven otros parientes: 

Gustav, padre de Friedrich, y su mujer126 Fin, así como Elisabeth, hermana de 

Friedrich que tiene un boyante negocio de moda. Además, el protagonista tiene 

dos hermanos menores: Marija y Jean. 

   Los enfrentamientos dialécticos entre Maria Fontana y su suegro Gustav 

Fontana son rutinarios en la convivencia de la familia y dejan traslucir las 

diferentes concepciones del mundo heredadas de sus ascendientes: se oponen 

la percepción irracional del destino como un camino plagado de desgracias a la 

razón y el pensamiento lógico. Para los Lucacz el pasado sigue siendo siempre 

actual a través de historias que permiten recordar a los parientes muertos, 

mientras que para los Fontana el pasado es crónica y se escribe para olvidarlo. 

Maria está permanentemente preparada para la desgracia que, en cambio, 

siempre coge por sorpresa a su familia política. 

   Viven en un distrito obrero de Düsseldorf (Oberbilk) donde las condiciones de 

vida son miserables, circunstancia que conduce al fallecimiento de la única hija 

del matrimonio, primer contacto del niño con la muerte. Las referencias a “lo 

que se recuerda”, a “la memoria”, a “la realidad del pasado” son permanentes a 

lo largo de todo el libro. Muestra del ansia del narrador por transmitir hasta qué 

punto las traumáticas experiencias se grabaron en la mente del chico y lo 

acompañaron durante toda la vida. La dinámica del barrio, mencionado siempre 

como das Quartier, tiene una gran relevancia en la vida de los personajes. Allí 

                                                 
126 La novela deja claro que no están casados, si bien conforman a todos los efectos una 
pareja. 



 113

hay establecida una sociedad ajena al régimen que se ha instaurado en 

Alemania, en la que no han penetrado los planteamientos del nazismo, que es 

ignorado, cuando no rechazado, por los vecinos. Como marco de las 

experiencias familiares, se irá dibujando la evolución del régimen: la 

desaparición de personas, la imposibilidad de rebelarse, la eutanasia, el 

silencio, la censura, la negación de la historia y la creación de un pasado 

mítico. Se insiste asimismo en que el proceso fue progresivo y la gente no se 

concienció hasta que fue demasiado tarde. Por otra parte, la novela está 

plagada de figuras antisistema: Terboven y su pérdida de confianza en la 

prensa, el prestamista de libros Simon, Onkel  Toni y su kiosco, los que 

proporcionaban comida a los prisioneros del KZ, Herkules y su protegido el 

judío Opa Winter, los miembros de la Akademie promovida por Gustav, entre 

otros. 

   En la vida de la familia, el punto de inflexión lo marcarán el estallido de la 

guerra y el inicio de los bombardeos sobre la ciudad. A partir de ahí da 

comienzo la degradación y desestructuración de la comunidad y del núcleo 

familiar. Las huidas al refugio, el temor de no encontrar la casa en pie, el miedo 

constante o el hambre se convierten en costumbre; además Maria tiene que 

afrontar la experiencia con la única compañía de sus dos hijos. Der Junge 

actúa mecánicamente durante las noches de ataques aéreos, se encarga de su 

hermano mientras su madre lleva hasta el sótano las dos maletas que 

contienen los bienes familiares más preciados. Maria contará con la ayuda de 

Fin en la complicada misión de encontrar algo de comida, algo que llevan a 

cabo mientras Gustav se encarga de los niños. Friedrich, por su parte, 

consigue hacer visitas esporádicas a la familia desde el frente, incluso en una 



 114

ocasión será juzgado por su ausencia y tendrá que ofrecerse para una 

compañía de paracaidistas, con el fin de evitar ser destinado a una 

Strafkompanie. 

   A medida que se acerca la derrota final, el ejército en retirada es presentado 

como despiadado con sus propios conciudadanos. A estas alturas, de la ciudad 

apenas queda nada; incluso se transcribe literalmente un informe que da 

cuenta de los efectos de uno de los ataques aéreos para reforzar la objetividad 

de lo que se narra. La destrucción alcanzará un estadio tal, que obliga a la 

evacuación de mujeres y niños hacia zonas más seguras. Allí se encontrarán 

una realidad que desconocían, lugares donde la vida parece no haberse visto 

afectada por la guerra y donde los habitantes siguen creyendo ciegamente en 

el Führer. Los evacuados no son bien recibidos y las manifestaciones de 

rechazo hacia ellos se hacen sin disimulo. Maria se ve obligada a trabajar hasta 

la extenuación para compensar los gastos que su familia genera a los 

anfitriones. Mientras están en el sur de Alemania, Jean muere aquejado por 

una tuberculosis, hecho que sumirá a Maria en la más profunda desesperación. 

Permanece todo el día sentada, sin comer ni hablar y der Junge decide 

emularla.127 Se instalan en otra pequeña ciudad llamada Spielzeugstadt, donde 

los habitantes confían denodadamente en la victoria final. Der Junge ha 

conseguido eludir hasta el momento cualquier organización relacionada con el 

régimen, alegando enfermedad. Por este motivo será recluido en una 

institución (Erholungsheim) en la que recibirá un duro entrenamiento y será 

aleccionado sobre los fundamentos de la ideología nacionalsocialista hasta que 

su madre consigua rescatarlo de allí.  
                                                 
127 «Er blieb so lange neben ihr sitzen, bis auch sie etwas aß und trank, in einer Nacht stand sie 
plötzlich mit einem Ruck von ihrem Stuhl auf, packte den Schließkorb, am anderen Morgen 
reisten sie ab (JbS: 252).» 
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   La hasta entonces tranquila Spielzeugstadt será también bombardeada, de 

modo que sus vecinos se ven enfrentados de repente a la realidad de la guerra. 

Poco después aparecerán las tropas norteamericanas a las que suceden los 

soviéticos, que tras el reparto del territorio alemán son los nuevos 

responsables. Maria y der Junge deciden intentar el regreso a la ciudad, al 

barrio, en el que comprobarán que Gustav, Fin, Elisabeth y Friedrich también 

han sobrevivido a la guerra. Precisamente es en la Nochebuena de 1945 

cuando todos se reencuentran entre las ruinas de Düsseldorf. 

   A lo largo de toda la novela los libros tienen una presencia permanente y 

fundamental; no serán nunca abandonados, ni en los momentos más peligro-

sos y desesperanzadores de la historia. Inicialmente es Gustav el que está 

obsesionado con facilitar la relación del chico con la lectura. Después, incluso 

bajo las bombas o en la huida, Maria prefiere prescindir de cualquier objeto que 

impida mantener las obras al alcance de su hijo.  

 

 

 

1.4.2. La necesidad de preservar la memoria 

La experiencia infantil 

   Reiteradamente Dieter Forte se refiere al modo en que la experiencia de la 

guerra ha marcado el desarrollo de toda su vida. Años que, como refleja el 

título del segundo volumen de la trilogía: tagundnachtgleiche, estuvieron 

constituidos por un incesante estado de miedo y desesperación: 

Ich bin 1935 geboren, 1939 begann der Krieg, sechs Jahre Krieg als Kind, 
und drei Jahre Nachkriegszeit. Also ich empfinde mein Leben als zerstört. 
Ich bin ein Kriegskind und durch den Krieg geprägt, in jeder Weise (Forte 
2002: 57). 

 



 116

   De aquella experiencia no había huída posible: 

Meine Lebensuhr ist damals auch stehengeblieben, und alles, was 
danach kam, war nicht sehr wichtig und nicht sehr wesentlich. Das war so 
ein entscheindendes Erlebnis. Darauf ist man fixiert für den Rest seines 
Lebens (ibídem: 63).128 

 
   Momentáneamente la necesidad de sobrevivir haría que los recuerdos fueran 

desplazados a un lugar recóndito de la memoria,129 hasta que se dieran las 

circunstancias que les permitieran salir a la superficie. En la novela, el 

nacimiento de la figura central, der Junge, tiene lugar el mismo día en que 

Hindenburg recibe al nuevo Reichskanzler: Adolf Hitler. Su llegada al mundo es 

simultánea a escenas de violencia que se suceden en aquellos días, como 

anuncio de lo que está por llegar: 

Das Kind gab seinen ersten Schrei von sich (...) während die Augen noch 
nichts sahen, die Ohren noch nichts hörten, nicht die Todesschreie, nicht 
die Schüsse, nicht die Glocken, nicht den Lärm über den Sargen von 
Postdam, der in die Stadt am Rhein herüberhallte, wo man auf die Toten 
schoß, die erschossen in ihren Särgen lagen. Sie wurden noch einmal 
durchlöchert, die Trauernden hinter den Särgen fielen blutend in ihre 
Beileidskränze, so daß man sie mit ihren Kränzen auf die Särge warf (...) 
beladen unter ihren eigenen Beileidskränzen (JbS:11). 

 
   Precisamente, lo primero que se grabará de forma indeleble en su memoria 

es la muerte de su hermana: «Der Junge stand am Sarg seiner Schwester,130 es 

war das erste, woran er sich später erinnern konnte, und er verstand nun, was 

die Erwachsenen meinten, wenn sie Tod sagten (JbS: 44).» Poco después 

                                                 
128 Refiriéndose a Maria, Forte hace una afirmación que se podría aplicar a su propia 
experiencia del pasado: «Die Zeit schien nicht zu vergehen, war aufgehoben in den 
Geschichten, blieb stehen und endete nie (JbS: 67).» 
129 Esta represión de la memoria no representaba en ningún caso una eliminación, 
especialmente en lo referente a los episodios más dolorosos. Respecto al silencio que sucedía 
al estruendo de los bombardeos en el interior del refugio: «eine Stille, die den Jungen ein 
Leben lang begleiten wird, weil er in dieser Stille, für immer unvergeßlich, seinen Atemzug hört 
und weiß, daß er lebt, daß es sein Atem ist (JbS: 138).» 
130 Esta experiencia es incorporada de inmediato a la memoria de ambas familias: los Lukacz lo 
harán por medio del inventario de desgracias que mantiene omnipresentes a todos los muertos 
de la familia; por su parte, los Fontana anotarán a través del abuelo Gustav las fechas de 
nacimiento y muerte de Marija Fontana en el Musterbuch que acompaña a la familia desde 
hace siglos. 
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comenzarán los bombardeos sobre Düsseldorf y con ellos una duradera y 

traumática existencia, que se agudizaba tras cada ataque: 

Der Junge konnte nicht mehr sprechen, er brachte keine Sätze über die 
Lippen, auch einzelne Worte nicht, der Juge stotterte, er verlor seine 
Sprache, wurde stumm und sprach lange nicht mehr. Maria brauchte 
Monate, um ihn wieder die ersten Worte und Sätze zu entlocken, sie 
sprach ihm so lange Geschichten vor, zeigte auf ihren Mund, sprach 
deutlich und langsam, bis der Junge ihre Sätze nachsprach und langsam 
wieder sprechen lernte (JbS: 144). 

 
   La destrucción de los edificios y la desesperación de las víctimas eran 

observadas por el chico, que a veces tenía la sensación de estar siendo testigo 

desde muy lejos: 

Der Junge hatte das Gefühl, er wäre allein auf der Welt und sähe alles 
aus einer einsamen Distanz, aus einer anderen Entfernung als bisher, die 
Menschen und ihre Welt. (...) Das war das Todesbild, das der Junge nie 
mehr Vergaß, das er sein Leben lang mit sich trug. Solange er lebte, 
würde er das vor Augen haben (JbS: 149-150). 

 
   En medio de la desolación que lo rodea, tanto él como los otros niños 

descubren un mundo paralelo en los sótanos donde es posible esconderse. 

Precisamente esa capacidad de desaparecer sin que nadie sepa donde están, 

es más propia de los cuentos que de la vida real: «Aber nun war die Welt zum 

Märchen geworden, zu einem vielfach erzählten Todesmärchen, denn jeder 

durfte sagen: »Wenn wir heute nicht sterben, dann leben wir noch morgen« 

(JbS: 184).» El mundo literario será el refugio de der Junge tanto en el 

momento del conflicto bélico como en la posterior posguerra, en la que tiene 

que seguir encerrado debido a su convalecencia: 

Schlug er [der Junge] ein Buch auf, blieb die Zeit stehen (...) so schlug er 
seine Bücher auf, die er immer wieder von vorne las, für die meisten um 
ihn herum unbekanntes Land, das sie nicht betreten mochten, für ihn ein 
sicheres Refugium, dessen Tore ihm immer offenstanden, das er 
unbehelligt von der Last der ihn umgebenden Realität und befreit von der 
Last seines Körpers jederzeit betreten konnte, herzlich begrüßt von 
Personen, die ihn kannten, wie er sie kannte. (...) So war er aufgehoben in 
einem Raum fern der Welt, in dem die Dinge verschwanden, in einer 
endlosen Dauer, unerzählbare ewige Erinnerung (JbS: 215-216). 
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   Cuando se produce la evacuación a una región más tranquila del sur de 

Alemania, el protagonista se da cuenta que la guerra se ha vivido de forma muy 

diferente allí. En la ciudad que los acoge la realidad desoladora es suplantada 

por un mundo desvinculado de lo que verdaderamente está ocurriendo. Dieter 

Forte se quejará muchos años después de una situación parecida a la que el 

niño experimenta en la novela: la del silencio impuesto sobre los 

acontecimientos: 

Die wirkliche Welt war in dieser Gesellschaft ausgeschlossen und durch 
eine Scheinwelt131 ersetzt, deren Sprachregelung der Junge nie begreifen 
sollte. Er war gewohnt, über die Wirklichkeit zu reden, über das, was er 
und andere erlebt hatten, aber das war hier verpönt, über so etwas sprach 
man nicht (JbS: 233). 

 
   Der Junge tiene el firme propósito de guardar en la memoria todo aquello de 

lo que está siendo testigo: « [er] schwor, sich das alles zu merken und es nie zu  

vergessen (JbS: 235).» 132 Casi al final de la novela, cuando tratan de subir una 

montaña con las últimas pertenencias que han conservado, el chico piensa en 

historias ancestrales de la familia durante sus huidas a lo largo de los siglos, a 

las que se unirá lo que él mismo está viviendo en ese momento: 

Die alten Namen und die vergangenen Geschichten wurden lebendig, und 
wenn er diesen Berg überlebte, würde er alle Geschichten noch einmal 
erzählen, alles noch einmal von Anfang an erzählen, und der 
schwarzvereiste Berg wäre nur noch eine dieser Geschichten (JbS: 297-
298). 

 

                                                 
131 Una situación semejante se describe más adelante cuando der Junge y su madre son 
trasladados a una granja también en el sur de Alemania, que parece vivir absolutamente al 
margen de la guerra: «Das Land, in dem sie nun lebten(...) war zwar im Schulatlas vorhanden,  
lag aber auf einem anderen Kontinent. Das Leben verlief hier, wie es schon immer verlaufen 
war, nach der Natur und den Gewohnheiten von Generationen (JbS: 240).» Similar es también 
lo que se encuentran posteriormente en la ciudad de Spielzeugstadt, a la que llegan cuando la 
guerra está a punto de terminar: «Und so, wie die Bewohner bisher nichts vom Krieg bemerkt 
hatten, so merkten sie nun auch nicht, daß dieses große Reich, in dem sich geborgen fühlten, 
das sie feierten, langsam, aber doch vernehmbar knirschend wie ein altes Haus in sich 
zusammenbrach (JbS: 253).» 
132 Aunque lo que la novela narra se desarrolla en torno a los recuerdos del niño, no es la suya 
la perspectiva, sino la del adulto que actualiza aquellos recuerdos. Como señala März (1998),el 
niño tiene la suficiente edad para crear un «Gedächtnisarchiv, dessen sich der erwachsene 
Schriftsteller Jahrzehnte später bedienen kann.» 
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   Ursula März ha comparado la utilización de la perspectiva infantil en la 

película Germania Anno Zero (1948) de Roberto Rossellini con el prisma propio 

de la novela de Forte. Enfrentado a la destrucción apocalíptica de Alemania, el 

director italiano «hatte den Eindruck, daß sich die Beschädigung der Deutschen 

in keinem Symptom so bestürzend ausdrücke wie in der Unkindlichkeit der 

Kinder (März 1998).» Algunos encuentran un motivo palmario para la 

pertinencia de este punto de vista en un relato sobre la destrucción: 

Es ist kürzlich gefragt worden, wieso die Zerstörung der deutschen Städte 
und das Verbrennen der Menschen in ihnen nie einen Dichter gefunden 
haben. Die Antwort ist einfach: die Männer waren im Krieg. Die Mütter 
hatten anderes zu tun als etwas wahrzunehmen und sich zu merken; es 
ging ums Überleben der ihnen Anvertrauten. Die Zehn- und Zwölfjährigen 
aber, soweit sie nicht auf dem Dorf lebten -: was sie, aus der Halbdistanz 
erlebten, hat wohl erst in ihnen reifen müssen bis heute, daß eine 
dichterische Phantasmagorie davon entstehen konnte wie die Fortes 
(Piwitt 2007: 259). 

 
   La elección de la mirada del niño en la novela se inspira en opinión de Debbie 

Pinfold (2001) en una Poetik der Unschuld que caracteriza también a otras 

novelas alemanas sobre el Nacionalsocialismo y la II Guerra Mundial.133 Sólo 

los niños posibilitan la elección del punto de vista naiv que adoptan estas 

obras. La figura de der Junge queda aislada en su inocencia de toda la posible 

depravación moral circundante, de modo que su testimonio no es sospechoso 

de encubrir hipotéticas implicaciones personales. 134  

Represión, silencio y olvido 

   A pesar de su intensidad, el 

sufrimiento experimentado du- rante la 

guerra no encontrará un cauce 

                                                 
133 Probablemente el ejemplo más conocido es Die Blechtrommel (1959), si bien debemos 
recordar que la figura central de parte de Der Vorleser (1995) es también un niño. 
134 La fotografía muestra la imagen de Dieter Forte en 1949 (Fuente: Der Spiegel 45/1998, pág. 
302) 
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inmediato para salir a la luz. Dieter Forte, que nos muestra a través de su alter 

ego135 parte del dolor vivido, tendrá que esperar muchas décadas para que sus 

recuerdos afloren. Como señala Sabine Bode, los padecimientos de los niños 

de la guerra fueron ignorados durante sesenta años,136 incluso por los propios 

afectados: 

Ihr Schicksal interessierte nicht. Es wurde nicht erforscht. Wer heute 
Angehörige der Dreißiger-Jahrgänge nach den möglichen Kriegsfolgen in 
ihrem weiteren Leben befragt, wird womöglich den Satz hören: Es hat uns 
nicht geschadet (Bode 2005: 30). 

  
   Este olvido se lo reprocha Forte al propio Sebald, cuando pasa por alto a toda 

su generación en el recorrido que hace por el tratamiento literario de los 

bombardeos en la literatura alemana:  

Er [Sebald] übersieht auch meine Generation, die Generation der Kinder 
in den Großstädten, die sich erinnern können, wenn sie es können, wenn 
sie die Sprache dafür finden, und darauf muß man ein Leben lang warten. 
Es geht nur in einer Art Ohnmacht, in einer Art Absinken, das tief 
hinabführt in lang Vergessenes, das aber da ist und über die Sprache in 
die Erinnerung findet (Forte 2002: 33). 

    
   La cuestión de la larga espera es una constante en los escritos y 

manifestaciones del autor, que considera al largo silencio como un requisito 

necesario antes de afrontar de nuevo los recuerdos: «Vielleicht braucht man ein 

lebenslanges Schweigen, um sich wieder zu erinnern (Forte 2002: 36).» Pero el 

recuerdo ha de llegar aunque sea tarde, porque el olvido representa algo no 

muy diferente de la muerte: 

Die Zeit verändert das Gesicht der Welt, veändert die Städte, die Dörfer, 
die Landschaften, verändert die Menschen, die in ihnen lebten. (...) Sie 
erinnern sich nicht mehr an die Häuser und Straßen und Orte, in denen 
sie wohnten. (...) Sie vergessen die alten Geschichten, die man ihnen 
einmal erzählt hatte, von denen, die vorher da waren, vergessen die 
Geschichten ihres eigenen Lebens, all die Einzelheiten, die ein Leben 

                                                 
135 «Der Junge bin natürlich ich, aber es lagen fünzig Jahre dazwischen (Forte 2002: 45).» 
136 Sabine Bode considera que la publicación de las obras de Günter Grass (Im Krebsgang) y 
Jörg Friedrich (Der Brand) serán determinantes para que se produzca una oleada gigante de 
recuerdos. «Bei den Kriegskindern ist es häufig das erste Mal, daß die darüber reden –vorher 
hatte sie keiner danach gefragt (Bode: 15).» 
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prägen und unverwechselbar machen, erinnern sich am Ende ihres 
Lebens nur an wenige zusammenhangslose Fragmente, sterben, werden 
selbst vergessen (Forte 2002: 73-74, dentro del texto Weggehen und 
Ankommen).  

 
   Dieter Forte, como muchos otros miembros de su generación, tuvo que 

mandar sus recuerdos a un rincón apartado de su memoria para salir adelante. 

Por un lado, a causa de la necesidad intrínseca de sobrevivir; por otro, debido a  

la obligación impuesta por la sociedad de concentrar la energía en los 

proyectos para el futuro: 

Die es erlebt hatten, mußten nicht mehr darüber reden. Die wußten, was 
geschehen war. Die es nicht erlebt hatten, glaubten einem nicht. Das war 
ja regional unterschiedlich, in Süddeutschland ist nicht so viel passiert. 
Man mußte ja schon während des Krieges darüber schweigen. Schon im 
Krieg entstand dieses Schweigen, die Verdrängung des Geschehenen. Es 
stand ja auch nichts in der Presse (ibídem: 49). 

 
   Asistimos así a un doble nivel de olvido: el primero establecido por la 

dictadura nacionalsocialista que pretendía borrar el mundo anterior a 1933 para 

sustituirlo por el universo sobre el que se sostenía su ideología.137 El segundo, 

el olvido motivado por las peculiares circunstancias que rodean la posguerra y 

la guerra fría, imponiendo una segunda amnesia, en este caso referida a todo 

lo soportado durante el gobierno de Hitler y la guerra:138 «Es gab von Anfang an 

eine stille Übereinkunft des Vergessens. Keine Erinnerung. Vergessen (Forte 

2002: 57).» No es difícil establecer un paralelismo entre este olvido múltiple y la 

doble culpabilidad de la que habla Ralph Giordano: la de los nazis y la de la 

                                                 
137 «Die neue Zeit [Nazizeit] übt (...) die Vernichtung der Vergangenheit (Wucherpfennig 2007: 
223).» Así lo expresa Forte en la novela: «und keiner erinnerte sich mehr, wann das anfing, und 
keiner erinnerte sich mehr an das, was vorher war, und keiner erinnerte sich mehr an alten 
Zeiten, weil es nur die neue Zeit gab. Die Menschen verloren ihr Gedächtnis und warteten 
ergeben auf den Befehl des Führers (JbS: 87).» Una vez que termina la guerra, el joven 
protagonista de la novela tiene que asumir que la mayoría de lo que había aprendido a través 
del sistema nazi no se correspondía con la verdad, de modo que en la inmediata posguerra no 
hay libros ni profesores acordes con las nuevas circunstancias: «es gab auch keine Lehrer, weil 
sie alle in der Partei gewesen waren, und es gab keine Schulbücher, weil sie alle von 
Pädagogen stammten, die auch in der Partei gewesen waren. Alles, was sie bisher von ihren 
Lehrern und aus ihren Schulbüchern gelernt hatten, war falsch (Forte 1999c: 708).» 
138 «Es ist das Schicksal eines Volkes, das die Kriegszeit, die Luftkriegszeit und dann die 
Nachkriegszeit ins Vergessen drängt und sagt: „Ab 1948 beginnt alles“ (Forte 2002: 56).» 
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sociedad que tras la guerra mira para otro lado en vez de buscar a los 

responsables de las atrocidades. Die zweite Schuld no es más que una forma 

de olvido. Helmut Schmitz señala cómo la memoria colectiva del sufrimiento 

que preserva la tradición oral de la familia Lukacz en la novela sirve de 

contrapeso a la pérdida de memoria impuesta tanto por los nazis como por las 

circunstancias de la posguerra.139 

   El autor de Der Junge mit den blutigen Schuhen comprueba que los 

recuerdos relegados siguen vivos cuando necesita recurrir a ellos: 

“Ich habe das lange verdrängt”, erklärt Forte dazu. „Ich habe nie 
jemandem erzählt, was ich selbst im Krieg und danach erlebt habe, nicht 
einmal meiner Frau.“ Erst am Schreibtisch, als er damit begonnen hatte, 
über seine Erfahrungen zu schreiben, sei das alles wieder 
hochgekommen – und er selbst höchst erstaunt darüber gewesen, „was 
ich alles behalten habe“ (Hage 1998b: 302). 

 
   ¿Por qué escribir? No es tras tantos años sólo un deseo terapéutico de 

desahogo, sino la necesidad de conjurar el olvido, que más que nunca se 

muestra amenazante cuando el ciclo vital de los testigos va acercándose a su 

fin.140 La novela de Forte «antwortet damit letztlich auf die Drohung der 

Auslöschung (Wucherpfennig 2007: 218).» Es su necesidad de evitar la 

desmemoria lo que empuja al autor a la a menudo dolorosa empresa de 

recuperar el calvario de su infancia: «Wenn es nicht durch verdichtendes 

Erzählen von Generation zu Generation weitergegeben wird (...), ist es für die 

Nachkommen verloren (Forte 2002: 33).» Además, Forte asume que aunque 

hubiera intentado antes llevar a cabo la escritura de sus recuerdos de infancia y 

                                                 
139 «The collective memory of suffering preserved in the Lukacz family’s oral narrative is 
presented as a counterweight to the loss of memory under Nacional Socialism and in the post-
war period (Schmitz 2004: 246).»   
140 Sobre las obligaciones que impone el irreprimible reloj biológico se extiende Dieter Forte en 
una entrevista con el diario Die Welt: «Das ist natürlich kein Zufall. Heute haben wir die letzte 
Gelegenheit mit Menschen, die dabei waren, über diese Themen zu reden (...) Die Generation, 
die in jungen Jahren die Schrecken des Krieges erlebt hat, versucht gegen Ende ihres Lebens 
ihre Erinnerungen und Albträume zur Sprache zu bringen, um ihre Erfahrungen weiterzugeben 
(Die Welt 2002).» 
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adolescencia, esto le habría resultado más que difícil: «Die Traumaforschung 

weiß heute, daß man vierzig, fünfzig Jahre braucht, um sich dem Schrecken zu 

stellen, Worte der Erinnerung zu finden, das Entsetzen zu schildern, das unter 

dem Vergessen liegt (Forte 2002: 59).» 

Recordar como tradición y recordar como compromiso 

   Como ya hemos visto más arriba, tanto los Fontana como los Lukacz se 

esfuerzan a lo largo de los siglos en preservar la memoria familiar. Esto tratan 

de llevarlo a cabo de manera muy diferente, escrita u oral, acorde a cómo cada 

grupo entiende la vida. El Musterbuch en el que los Fontana van haciendo 

breves anotaciones respecto a fechas y acontecimientos tiene su contrapeso 

en la tradición oral de los Lukacz que consigue mantener a sus antepasados 

presentes en la vida diaria.141 La oralidad de este discurso no requiere de una 

fijación material, hecho que permite que sobreviva la guerra a través de los 

individuos que no perecen en ella. En cambio, con la pérdida del libro que 

contenía el relato familiar, la familia paterna de der Junge deja escapar una 

memoria difícilmente restaurable: 

Das Erzählte war stärker als das Aufgeschriebene, es war in vielen 
Köpfen und unvernichtbar wie ein Mythos. Während die vernünftigen, 
klugen, erhellenden Gedanken auf dem Papier nicht mehr in der Welt 
waren, so unauffindbar wie vergrabenen Steine, zogen die erzählten 
dunklen Bilder wie die tiefe Strömung eines großen Flusses weiter. 
Allerdings nur so lange sie erzählt wurden (Forte 1999c: 829). 

 
   En sus pocos años de vida, el chico ha tenido tiempo de conocer la manera 

en que cada cual preservaba los recuerdos familiares, sobre todo a través de 

las permanentes narraciones de su madre. A medida que la situación se vaya 

deteriorando con el avance de la guerra, irá entendiendo que es en él en quien 

                                                 
141 En su discurso de agradecimiento del premio de la Heinrich-Heine-Gesellschaft se refiere 
brevemente Forte a sus raíces familiares en Polonia e Italia, dejando otra vez patente el 
carácter biográfico de su trilogía (Forte 2003). 
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se depositan las últimas esperanzas de que el hilo memorístico familiar no se 

corte. No en vano es el último superviviente de la relación de Friedrich y 

Maria,142 que constituían el penúltimo escalón generacional de unos agricultores 

polacos convertidos en mineros y de unos comerciantes italianos; todos ellos 

empujados a la emigración en el contexto agitado de la historia europea.143 No 

le quedará otro remedio que asumir el compromiso de plasmar por escrito el 

último capítulo de la narración familiar: «Art, particularly writing and story-telling, 

is entrusted with the preservation of the memory of suffering (Schmitz 2004: 

247).» Aquí, igual que en otros muchos aspectos, el autor y el personaje se 

miran en el mismo espejo, pues como señala Agazzi: «das Thema der 

Erinnerung ist das eingentliche Leitmotiv von Fortes literarischem Schaffen 

(2005: 48).» 

   Como hemos mencionado más arriba, el carácter escrito de la transmisión de 

la memoria en la familia Fontana se desarrolla en el contexto de una tradición 

de comerciantes y está separado de las creencias religiosas. Los Lukacz, por 

su parte, provienen de una tradición agraria con fuertes convicciones piadosas 

y mantienen la huella de los tiempos en sus narraciones orales. Está dicotomía 

se anuncia ya en el título de la primera parte del primer volumen de la trilogía: 

Chronik und Erzählung. Para unos (Fontana) el pasado es crónica, que se 

escribe para retirarlo del presente en el que no desarrolla ninguna función. Para 

los otros (Lukacz) lo pretérito es una cara más de la actualidad, un pasado 

omnipresente en las narraciones: 
                                                 
142 Volker Hage alude al paralelismo entre las situaciones de der Junge y de Hanno 
Buddenbrook como últimos representantes de toda una estirpe (Hage 2008: 170). 
143 Cuando observa la casa en llamas tras un bombardeo, el chico es consciente de cómo el 
episodio se enlaza con otros momentos de la historia familiar: «Der Junge, vor dem 
brennenden Haus stehend, in dem er so viele Bücher gelesen hatte, stand in seinem Erinnern 
gleichzeitig vor dem brennenden Haus der Lukacz´ in Polen und dem angezündeten Haus der 
Fontanas in Lyon, immer erzählt in den alten Geschichten, und so war er in seinen Geschichten 
in der Realität (JbS: 134).» 
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Der Junge lernte, daß es neben den Lebenden auch noch Verstorbene 
gab und daß die Verstorbenen manchmal mehr zu sagen hatten als die 
Lebenden, daß beide gleichzeitig existierten, die Menschen, die er sah 
und die zu ihm sprachen, und die Menschen, die man nicht sah und die 
nicht sprachen, die man deshalb Verstorbene nannte, die aber anwesend 
waren wie die Lebenden (JbS: 52). 

 
   La experiencia acumulada convierte a Maria en una suerte de Casandra,144 

preparada siempre para las desgracias; éstas, en cambio, siempre cogen por 

sorpresa a la familia de su marido que existe bajo el paraguas del optimismo. 

En consonancia con la facultad de su madre, der Junge desarrolla la idea de 

que en el mundo todo es cíclico y no hay sorpresas ni decepciones, sólo queda 

asumir y constatar esta realidad: 

Formulieren konnte er das alles erst viel später, aber er fühlte, daß das, 
was er da sah, auf dieser Welt immer geschehen würde (...) Er hatte eine 
Abneigung gegen Menschen, die von dem kommenden Paradies auf 
Erden erzählten, die davon redeten, daß der Mensch glücklich sein werde, 
er hatte das Gefühl, daß diese Leute lügen, aber er konnte es ihnen 
natürlich nicht beweisen. Er fühlte nur, es würde immer geben, was er da 
sah, die menschliche Bestialität und Sinnlosigkeit, die mit dem Tod 
endete, und das andere, und das war immer und ewig und endete nicht 
mit dem Tod (JbS: 175-6). 

 
   Esta idea reaparece en la recopilación de textos de Dieter Forte Schweigen 

oder sprechen: 

Wie Cézanne die Perspektive aufhob, hebt der Erzähler die Zeit auf und 
verbindet dadurch Vergangenheit und Gegenwart zu einem Bild, das die 
Konstanten des Lebens aufzeigt, er stellt dem Tod und dem flüchtigen 
Augenblick des Vergessens das ewig gültige Bild des Lebens entgegen. 
Die Zeit ist relativ und nur eine Illusion. Das Leben des Menschen ist 
unveränderbar und ewig gleich und immer eine Wiederholung des Lebens 
derer, die vor ihm waren (Forte 2002: 78, dentro del texto Weggehen und 
Ankommen). 

 
   La conexión del pasado y el futuro es en la novela una responsabilidad que 

asume el protagonista: «Es ist „der Junge“, Marias und Friedrichs Sohn, dem 

                                                 
144 Antes de que comenzara los bombardeos, Maria tiene una visión sobre el icono de la Virgen 
que es su posesión más preciada: la ciudad aparecía envuelta en llamas. Cuando Fin consigue 
averiguar qué es lo que perturba a Maria, toda la familia quedará muda por el temor (JbS: 68). 
Casi nada de lo que está por llegar sorprenderá el pesimismo natural de la mujer: «Maria 
weinte nicht, sie sah sich nur alles an, etwas anderes hatte sie vom Leben sowieso nicht 
erwartet, und das hier, das war nur der Anfang, das wußte sie (JbS: 150).» 
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der Autor seine Kindheitserinnerungen anvertraut und der die Rolle des Mittlers 

zwischen Vergangenheit und Zukunft übernehmen wird (Agazzi: 53).» Al inicio 

de la tercera parte de la novela, cuando parte de la familia espera su 

evacuación de una ciudad destruida casi por completo, el abuelo Gustav 

deposita en su nieto una enorme responsabilidad: 

Und dann werden wir noch ein schönes Kapitel über diesen Krieg 
hineinschreiben, mit Vernunft  und Klarheit gegen die Dummheit (...) In 
der letzten Zeit sprach er davon, das Musterbuch weiterzuschreiben, und 
sah den Jungen dann immer aufmuntern, als wolle er ihm sagen, es geht 
weiter, das hier ist nicht das Ende, es geht weiter, und immer sagte er wir, 
wir schreiben, wir tragen da noch ein schönes Kapitel ein, und der Junge 
hatte das Gefühl, daß er gemeint war, daß er das aufschreiben solle (JbS: 
221). 

 
   Hay cierta ingenuidad en la pretensión de Gustav de recuperar el Musterbuch 

de entre los escombros. Por un lado, sería tan improbable que se hubiera 

salvado de los numerosos incendios como encontrarlo de haber sido así; por 

otro, invertir cualquier energía en esa empresa resulta un despropósito en vista 

de sus necesidades y dificultades inmediatas. Se trata de un deseo utópico en 

un contexto en el que casi todo parece inviable. A la vista del cariz que están 

tomando los acontecimientos, el abuelo deposita sus esperanzas en el último 

eslabón de la familia,145 precisamente cuando está a punto de partir lejos de la 

destrucción de las bombas. O sea, cuando resulta probable que él sí salga con 

vida de la guerra. Por primera vez, a juicio de Gustav, han coincidido las 

Schreckstationen de ambas familias, que por separado habían sufrido durante 

siglos diversos episodios trágicos (JbS: 124). Al final de la novela queda claro 

que der Junge siente el deber de escribir sobre lo vivido. Durante una 

                                                 
145 Este pasaje recuerda a las esperanzas que Tulla Pokriefke deposita en su hijo Paul como el 
único que puede dar cuenta de los horrores vividos por la familia durante el hundimiento del 
Wilhelm Gustloff (Im Krebsgang, 2002). En aquel caso, sin embargo, él no asume el 
compromiso de responsabilizarse del relato, sino que lo considera algo totalmente inapropiado 
dentro de sus circunstancias personales y del contexto histórico de Alemania. 
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entrevista, se le pregunta a Dieter Forte si él también tuvo unos sentimientos 

semejantes: 

Die ersten Aufzeichnungen über meine Familie habe ich mit fünfzehn 
gemacht. Das waren Notizen aus Gesprächen mit meinem Großvater, zu 
dem ich ein enges Verhältnis hatte. Er war auch ein Mann der Literatur, 
das hat mich sehr beeinflußt. Da war mir schon klar, daß ich das einmal 
aufschreiben werde. Und als ich hinter dem Sarg meines Vaters herging, 
habe ich zu mir gesagt, das werde ich jetzt aufschreiben (...) «Ich wäre 
nicht ruhig geworden, wenn ich das nicht hätte aufschreiben können, 
wenigstens das Wichtigste, ich bin ja beim Schreiben nicht endlos in die 
Breite gegangen. Es ist ja lesbar. Es war mein Lebensinhalt, das zu 
berichten, alles Vorherige war nur ein Umweg» (Forte 2002: 52). 

 
     Este era un compromiso vital del autor que traspasa a su alter ego en la 

ficción literaria. Un compromiso irrenunciable si consideramos que, como Forte 

refleja en sus novelas y afirma reiteradamente fuera de la ficción, es en las 

narraciones donde pervive de verdad la memoria, más allá del carácter 

historiográfico de las crónicas del relato oficial: 

Das war immer sehr schön. Er freute sich darauf. Die 
ineinanderwebenden Stimmen, die vielfach verknüpften Erzählungen, die 
einem Halt gaben in ihren vertrauten Wiederholungen, die die Geschichte 
der Welt waren. Denn die offizielle Geschichte der Welt, in vielen Bänden 
sortiert und abgelegt, durch alte Dokumente beglaubigt, in Bibliotheken 
gestapelt, sie existierte nur auf dem Papier, sie war nicht wirklich, keiner 
hatte sie hier einem anderen erzählt. Die Regierungszeiten und 
Jahreszahlen waren hier unwichtig, man maß die Zeit in Menschenleben, 
hier herrschte ein immerwährender und ewiger Kalender aus Tag und 
Nacht, Geburt und Tod, Untergang und Neuanfang (Forte 1999c: 838). 

 
La literatura como único albergue de la verdad 

   A pesar de la parcialidad, fugacidad o fragmentariedad que caracterizan a la 

memoria individual (Assmann 2006a), Dieter Forte tiene una enorme fe en la 

objetividad de sus recuerdos146 plasmados en la literatura. La segunda parte de 

                                                 
146 De hecho Assmann (2006a) pone en duda la propia existencia de los recuerdos individuales, 
ya que la memoria de cada individuo no puede existir fuera de un marco social (Halbwach). 
Paradójicamente, Forte refiere que sus recuerdos permanecieron congelados durante décadas 
y no los compartió ni siquiera con su esposa. En cualquier caso, por muy fiel que fuera a su 
silencio, su vida se desarrolló en el entorno de una sociedad en el que el tema de la 
destrucción estaba presente en mayor o menor medida, por mucho que se aluda 
frecuentemente a la tabuización de la cuestión. 
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Der Junge mit den blutigen Schuhen comienza precisamente con una reflexión 

sobre el valor de lo narrado:147 

War das Erzählen lediglich die menschliche Interpretation des großen, 
unerkennbaren, hinter allem stehenden Musters, wie die einen sagten, 
oder waren die Geschichten selber das Muster, wie andere meinten, das 
war schwer zu beurteilen, weil die Geschichten, an die man sich erinnerte, 
entstanden aus wahren Geschichten, von denen man nie gehört hatte, 
weil es die Geschichten derer waren, die tot in der Erde lagen. Aber ihre 
unbekannten Geschichten bestimmten das Leben der jetzt Lebenden, wie 
auch deren Geschichten einmal das Leben der dann Lebenden 
bestimmen würden, auch wenn man sie schon längst vergessen hatte. 
Die einzige Gewißheit, wie ein ewiges Licht in der Dunkelheit 
schimmernd, fand sich im ununterbrochenes Erzählen, im unaufhörlichen 
Weitererzählen über Tausende von Jahren, das irgendwann begann, als 
in einer Höhle oder an der Quellle einer Oase ein Mensch anfing zu 
erzählen, und das seitdem die Welt darstellte, wirklicher als die 
Wirklichkeit war, denn das alles existierte nur, solange es erzählt wurde, 
was nicht mehr erzählt wurde, war vergessen, es existierte nicht (JbS: 
109). 

 
      Aunque creamos lo contrario, sólo la narración puede conservar la herencia 

del recuerdo para el futuro: 

Wir bilden uns ein, alles aufschreiben, alles festhalten zu können, damit 
wir es weitergeben können. Ich glaube, das ist ein Irrtum. Wenn es nicht 
durch verdichtendes Erzählen von Generation zu Generation weiter-
gegeben wird, sich tief einprägend, so daß es zum unvergessen 
Schreckenbild im Erzählen wird, ist es für die Nachkommen verloren 
(Forte 2002: 33). 

 
   Forte, como señala Schmitz (2004: 252), desea contribuir con su escritura a 

la memoria cultural de su país. También Aleida Assmann hace referencia a la 

contribución del autor al inventario cultural común: 

Denn Erinnerungen selbst dagegen sollte man keine Restriktionen und 
Tabus auferlegen. Wenn sie von Autoren wie Grass, Sebald oder Forte 
ins kulturelle Gedächtnis zurückgeholt werden, können sie umgekehrt 
dazu beitragen, dass tabuisierte Bereiche allmählich aufgelöst und in 
Kommunikation überführt werden (Assmann 2006a: 189). 

 

                                                 
147 En su recensión sobre la obra de Forte para el FAZ, insiste Sabine Doering en la relevancia 
que Forte le da a esta cuestión: «Die umfangreiche Trilogie wird damit zu einem Plädoyer für 
die Kraft der Literatur. Denn immer wieder demonstriert Forte am Beispiel seiner 
paneuropäischen Großfamilien, dass sich von der Vergangenheit glaubwürdig nur in 
Geschichten erzählen lässt und dass im Anekdotischen oft mehr Wahrheit verborgen liegt als in 
den Zahlen einer Chronik (Doering1999).» 
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   En su discurso de aceptación de un premio literario en febrero de 1999,148 

Forte insiste en su creencia en la autoridad de la literatura como única forma 

iluminadora de la conciencia pública: «Nur die Gedichte, die Romane, die 

Theaterstücke sind wirklich, sind erhellender Teil dieser Welt, sind die 

Äußerungen des Menschen, die wir alle in unserem Leben nicht missen 

möchten (Forte 1999b).» Considerando su punto de vista, es fácil comprender 

en qué medida aquel Trümmerkind se sintió desde el principio comprometido a 

dar testimonio de los acontecimientos por los que atravesó toda la familia. Este 

compromiso lo plasma de manera muy efectiva en su semejante literario, que 

seguía rodeado de libros tanto durante la guerra como la posguerra, en un 

tiempo en que lo más básico escaseaba. En las dos últimas partes de la trilogía 

se muestra con detalle cómo todo empuja a der Junge al camino de la 

escritura: «Hier beschreibt Dieter Forte die Geburt eines Schriftstellers –das 

zeitenumspannende Familienepos wird zu seiner eigenen Geschichte (Doering 

1999).» Precisamente es la preservación de los libros una de las principales 

preocupaciones de Maria durante los momentos más crudos de los 

bombardeos. Esto resulta paradójico, si se tiene en cuenta que en su familia el 

centro de la tradición lo habían ocupado los relatos orales. Sin embargo, es 

consciente de que leer es la única ventana al mundo que le queda a su hijo, 

primero en tiempos de guerra y, después en la larga convalecencia de la 

posguerra. Esto supone una nueva integración de los legados de ambas 

familias, paralela a la fusión puramente biológica que había supuesto el 

nacimiento de los hijos de Maria y Friedrich.  

                                                 
148 Bremer Literaturpreis der Rudolf-Alexander-Schröder-Stiftung. 
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   Las circunstancias que rodean la vida de Dieter Forte, coincidentes en parte 

con las de la figura de ficción, lo obligan a convertirse en narrador de su 

pasado, que es el de toda la familia – o un país. Además, el autor tiene una 

plena confianza en sus recuerdos, a pesar de haberlos mantenido congelados 

durante varias décadas; no duda de que todo se haya conservado como un 

cuadro completo y no sólo en forma de pinceladas: 

Tag für Tag schreiben, in die Sprache hineingehen, in der Sprache 
bleiben, damit es sich entfaltet. Und dann öffnete sich plötzlich in mir 
etwas. Und die gesamte Erinnerung war da. Nicht nur das oberflächlich 
Behaltene, die gesamte Erinnerung. Auch der Schrecken und die Angst, 
die in mir ist. Es war ein richtiger Durchbruch (Forte 2002: 59). 

 
   Para él allí está la verdad, por mucho que el sufrimiento rodeara tanto el 

momento recordado, como los días en que actualiza aquella memoria durante 

el proceso de escritura. Probablemente esta certeza es la única opción que le 

queda, la única que había permitido sobrevivir al chico que a duras penas 

podía respirar entre los escombros. La duda o el olvido habrían significado la 

muerte.149 

 

 

 

 

 

1.4.3. Mundos divergentes en la novela 

1.4.3.1. La experiencia particular del Quartier y de la familia Fontana-Lukacz 

frente al Nacionalsocialismo 

                                                 
149 Entre las figuras que pueblan el peculiar universo de destrucción en que se ha convertido 
das Quartier, aparece un lisiado de guerra cuyo nombre es precisamente Homer. De su cuerpo 
amputado sólo la voz ha sobrevivido, de tal forma que sus palabras constituyen toda su 
existencia: «Er lebte nur, wenn die Menschen stehenblieben und ihm zuhörten, wie ein Erzähler 
aus vergangener Zeit, existierte nur als Erzähler seiner Geschichten (JbS: 195).» 
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La familia 

   Desde las primeras líneas de la novela, cuyo punto de partida coincide con el 

advenimiento del nazismo, se anuncia que el protagonista y los que lo rodean 

no se sienten precisamente cercanos al sistema que está a punto de 

determinar sus vidas. Adolf Hitler es presentado como una figura no demasiado 

conocida y, en cualquier caso, irrelevante: 

Seine Stimme hatten alle mal gehört, aus schlechten überdrehten 
Lautsprechern, aus denen die Worte pfeifend und jaulend hervorstießen, 
die Menschen verstanden nicht viel, wandten sich ab, kümmerten sich um 
ihre Probleme (JbS: 38). 

 
   Sin embargo, la visita de una pareja de las SA les hará darse de bruces con 

la nueva realidad. La biblioteca de Gustav, aquello que para él representa die 

Ordnung der Welt, terminará por los suelos de la vivienda (JbS: 73). Esto 

representa un preludio de la situación en la que los alemanes se van a ver 

inmersos. El siguiente episodio de humillación al que se enfrenta la familia es la 

eliminación de dos parientes de Maria internados en una institución para 

enfermos mentales. A pesar de la sensación de impotencia, Onkel Heinrich 

protesta ante la policía tras serle negados los restos y las pertenencias de los 

finados. La consecuencia inmediata es que pierde su puesto de conductor de 

tren para pasar a ser un simple revisor.  

   El Martinszug de 1938 coincide con la Kristallnacht en cuyos actos vandálicos 

se ven inmersos como espectadores Maria y der Junge. En contraste con los 

altercados que tienen lugar en diversos lugares de la ciudad, la imagen que 

encuentran al volver a casa es completamente diferente: «Im Quartier war es 

still, keine Glasscherben, kein Porzellan unter den Schuhen, viele Fenster 

waren erleuchtert (JbS: 103).» Son conscientes de que momentáneamente no 

pertenecen al grupo perseguido, pero ello no les hace sentirse en absoluto 
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afines a los que ejercen la violencia contra ellos. La familia Fontana-Lukacz 

aparece retratada inequívocamente como enemiga del régimen, hasta el punto 

que se siente solidaria, e identificada, con los prisioneros que observa a su 

alrededor: 

Gustav sah den Beginn, den Anfang im Quartier, mit Menschen aus ganz 
Europa, die freiwillig gekommen waren, um hier zu leben und zu arbeiten, 
eine neue Stadt mit vielen Fabriken erbauten, die jetzt wieder zerstört 
wurde, weil keiner von ihnen frei war, weder die Fremden noch die 
Einheimischen, weder die Gefangenen noch die Einwohner. Sie waren 
unfrei und gefangen in einem System, das sich national nannte und alles 
Ausländische haßte, nicht begriff, nicht begreiffen wollte daß das hier alles 
einmal Fremde waren und doch Bürger eines Quartiers geworden sind, 
freiwillig, und daß sie an diesem Zwangssystem alle gemeinsam, 
Einheimische und Gefangene, sterben würden und die Stadt mit ihnen 
(JbS: 130). 

 
   Una vez que comiencen los bombardeos, ya no hay resquicios para evitar las 

consecuencias del sistema implantado. Friedrich es obligado a incorporarse a 

filas,150 pero su comportamiento dentro del ejército le supondrá un cúmulo de 

castigos, el último de los cuales es la incorporación por sentencia judicial a una 

Strafkompanie, lo que supone una muerte segura. Elude el castigo 

presentándose voluntario para el cuerpo de paracaidistas, donde se mantiene 

hasta el final de la guerra. En cualquier caso, el personaje representa el 

extremo opuesto a un militar entregado y convencido de su misión: 

Friedrich war ein Ungehorsamer und ein Ungläubiger in Zeit des 
absoluten Gehorsams und des totalen Glaubens an den Sieg einer Idee. 
Er mißtraute grundsätzlich jedem, der von einer Idee sprach, und erst 
recht denen, die von einer Idee so erfaßt waren, daß sie ihr unbedingt die 
Welt unterwerfen wollten. Friedrich hatte die angeborene Eigenschaft, mit 
allen Menschen dieser Welt, gleich welcher Nation oder welchen 
Glaubens, sofort Freundschaft zu schließen, friedlich und gesellig sein 
Bier zu trinken, er wollte keinen erschießen. Er konnte auch nicht 
begreifen, warum so viele Menschen sich danach drängten, für 
Deustschland zu sterben, was wollte Deutschland mit so vielen Toten, war 
Deutschland nur für Tote ein schönes Land? (JbS: 199). 

 

                                                 
150 El trabajo que desempeña Friedrich en el ejército es de enfermero en hospitales militares; 
este no es un detalle baladí, puesto que lo exime en gran medida de cualquier responsabilidad 
en los crímenes de la Wehrmacht. 
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   Todos los miembros adultos de la familia se verán obligados a asumir tareas 

que no desean desempeñar, algo que en la novela aparece equiparado al rol 

de otros grupos, acentuando la naturaleza de víctima de los Fontana-Lukacz: 

Gustav, zwangsverpflichtet wie alle, die noch in der Stadt lebten, 
Zwangsarbeiter oder zwangsverpflichtet, einen Unterschied gab es nicht 
mehr, die Bewachung war gleich, die Lebensmittelration war gleich, der 
Tod war gleich... (JbS: 208) 

 
   El traslado que conduce a Maria y sus hijos a una zona más tranquila del sur 

de Alemania permite remarcar la nula filiación nazi de la mujer. Ella, al igual 

que el resto de las evacuadas, se niegan a utilizar el saludo Heil Hitler!, a pesar 

de los problemas que su actitud les ocasiona. Se les ordena una y otra vez 

repetir el saludo hasta que son denunciadas y conducidas ante la dirección 

local del NSDAP. Allí se les exhorta para que adopten la fórmula propia del 

régimen, pero ellas seguirán circunscribiéndose a su Guten Tag.151 Empujados 

por la presión de sus conciudadanos deciden marcharse: «Sie reisten ab. Die 

Bomben in der zerstörten Stadt waren ihnen lieber, im zerstörten Quartier durfte 

man alles sagen (JbS: 235).» Tras unos días siendo transportados de un lugar 

a otro, acabarán alojados en un campo de barracas, donde comparten espacio 

con presos de guerra franceses y polacos. Entre todos se establece una 

comunidad solidaria enfrentada a los guardianes del campo que representan al 

enemigo común:152 

                                                 
151 Este nos parece uno de los pasajes más polémicos de la novela en lo que se refiere a la 
verosimilitud de los recuerdos en que el autor dice basar su novela. El narrador afirma: «Die 
Frauen waren den Hitlergruß aus den großen Städten, aus denen sie kamen, nicht gewohnt, 
der Junge hatte ihn überhaupt noch nie gehört, bei Aufmärschen mal, am I. Mai, aber als 
Tagesgruß vom Morgen bis zum Abend noch nie (JbS: 231).» A la luz del estudio de Daniel 
Goldhagen y de otros investigadores resulta poco creíble que el saludo nazi les resultara tan 
ajeno, precisamente cuando es en la población urbana sacudida por la crisis donde el partido 
nazi encuentra sus apoyos más radicales. Incluso aunque el autor no mantuviera ningún 
recuerdo relacionado con este saludo, debería haber considerado perjudicial para la 
credibilidad de su ficción literaria la presunción de que alguien podía haber vivido aquellos años 
sin ser testigo de un gesto tan habitual en las costumbres sociales de la época.  
152 La representación de las fuerzas alemanas como perjudiciales para su propio pueblo se 
repite también en el caso de la Wehrmacht durante su retirada como veremos más abajo. 
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Ohne die Hilfe der Kriegsgefangenen, die nachts über den Zaun kletterten 
und die in den Feldern versteckten, gehamsterten Lebensmittel ins Lager 
brachten, hätten sich viele vielleicht aus Verzweiflung über dieses 
Lagerleben aufgehängt (JbS:235-236). 

 
   La siguiente etapa del periplo por el sur de Alemania los conduce a una 

granja en la que Maria tendrá que retomar la tradición agrícola de su familia 

polaca y realizar labores muy duras; así trata de pagar los gastos que el 

alojamiento de ella y los dos niños generan. Es aquí donde fallece de 

tuberculosis el menor de ellos, dejando a der Junge solo con su madre. De 

nuevo en una ciudad, Spielzeugstadt, sentirán que su experiencia de la guerra 

y la de los que viven allí no coincide; allí se sigue incluso hablando de la 

victoria final en la contienda (JbS: 253). El chico será obligado a acudir a un 

Erholungsheim con la excusa de que mejore de sus problemas de salud, 

aunque en realidad no se trata más que de un centro de adoctrinamiento del 

que a duras penas consigue salir. La experiencia había sido tan traumática que 

tras abandonarlo, el chico apenas es capaz de recordar lo que le ha 

sucedido:153 

Der Junge konnte sich lange an nichts mehr erinnern. Viele Einzelheiten 
fielen ihm erst Jahre später wieder ein. Maria fragte ihn oft, was 
geschehen war, er konnte sich nicht mehr erinnern, da war nur ein 
schwarzes Loch. Der Schreck war so groß, daß die Erinnerung versagte 
(JbS: 267). 

 
   Las consecuencias demoledoras de la guerra para los miembros de la familia 

que consiguen sobrevivir aparecen en el tercer volumen de la trilogía: In der 

Erinnerung. Elisabeth, la tía del protagonista, fallece en medio de la demencia a 

la que los padecimientos de los años precedentes la han empujado, asimismo, 

Friedrich acabará sus días sumido en la desesperación y en un estado próximo 

                                                 
153 Como hemos visto más arriba, en la novela se reitera la intención del protagonista de 
registrar con celo las experiencias que está viviendo por muy dolorosas que éstas sean: 
bombas, muerte de familiares, separación familiar. Sin embargo, la estancia en el sanatorio 
consigue quebrar su voluntad. 
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al alcoholismo. Sólo Maria, la eterna superviviente, parece encontrar una 

función en su vida, convirtiéndose en una suerte de abuela para los numerosos 

inmigrantes que comienzan a poblar el barrio en el marco de la reconstrucción 

del país. Los últimos años de su existencia los dedicará a perpetuar la tradición 

que había acompañado a sus antepasados durante siglos: 

Am Ende ihrer Tage saß sie in einem kleinen Zimmer, sah die 
hereinbrechende Nacht und erzählte, denn ohne Erinnerung waren alle 
Tage ein Ereignis, erzählte die alten Geschichten, auch die, die er selbst 
miterlebt hatte, die nun zu Weißt-du-noch-Geschichten geworden waren 
(Forte 1999c: 855). 

 
Das Quartier 

   Igual que la familia del protagonista, la población del barrio es presentada 

como ajena al nazismo y, sobre todo, víctima de éste. El sistema no se había 

implantado de repente, asaltando a la gente como en una revolución, sino que 

se iba abriendo paso silenciosamente: 

Eine alle Gedanken und alle Gefühle lähmende Bewußtlosigkeit überzog 
die Stadt, kam mit der Dämmerung, kam mit dem Morgengrauen, 
beherrschte die Nacht, beherrschte den Tag, erstickte das Leben. 
Menschen verschwanden. Die Zurückgebliebenen hielten den Atem an, 
verstummten, schwiegen, flüchteten sich in Ahnungslosigkeit, beherrscht 
von einer unbestimmten, unbennenbaren Angst (JbS: 74-5). 

 
  También sin escándalo comienzan a desaparecer las personas:154 

Menschen verschwanden. Wohnungen waren plötzlich leer, der 
Wohnungsinhaber verschwunden, er tauchte auch nicht wieder auf, hatte 
auch nichts hinterlassen, der eine oder andere hörte noch einen Motor 
laufen, aber sonst nichts, absolut nichts. Die Menschen verschwanden 
geräuschlos und unauffällig, keine Polizeisirenen, keine aufsehen-
erregende Verhaftung, verschwanden sogar von der Straße (JbS: 75).  

   
   Llegados a ese punto sin saber muy bien cómo, la vuelta a la situación 

anterior ya era imposible:155 

                                                 
154 Cualquiera puede ser a priori víctima: «Es verschwanden nicht nur Politiker der Opposition 
oder Menschen mit einem festen Glaubenbekenntnis oder Ausländer mit einer fremden 
Sprache (...) es verschwanden sogar Menschen, die bisher mit erhobenem Arm für das neue 
Reich durch die Straßen marschiert waren. Das Unheimliche war, daß jeder verschwinden 
konnte, ohne Spuren zu hinterlassen, das hatte man noch nie erlebt, egal, ob einer dafür oder 
dagegen oder neutral unwissend war, die neue Ordnung wischte die Namen der Menschen aus 
wie Kreide auf einer alten Schultafel (JbS: 76-7).» 
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Den Anfang hatte man nicht so beachtet, immer hatte man gedacht, nun 
sei es wohl gut, das Ende aller Veränderungen sei erreicht, aber die 
Sache ging weiter und nahm kein Ende, und keiner konnte sich mehr an 
den Anfang erinnern (JbS: 85-6). 

 
   El Quartier está poblado por un rosario de personajes que sufren las 

consecuencias de sus discrepancias con el Nacionalsocialismo. La mayoría 

son presentados en la segunda parte de la novela, cuando además de soportar 

la dictadura comienzan a ser víctimas de los bombardeos sobre la ciudad. 

Aparecen como ejemplo paradigmático de aquella parte de la sociedad 

alemana que tuvo que soportar daños desde varios flancos sin que su 

comportamiento los hubiera hecho merecedores de ello en absoluto. El 

suicidio156 se convierte en una escapatoria reiterada en el contexto de unas 

condiciones de vida insoportables. A él recurre Terboven, amigo del abuelo 

Gustav, desesperado por el desorden moral en que está sumida Alemania; la 

misma solución adopta el Onkel Toni, que colgaba en su quiosco de manera 

subrepticia ejemplares de la prensa suiza entre el dominante Völkischer 

Beobachter.157 Tras el incendio de su medio de vida, cumple su repetida 

amenaza de ahorcarse. Otros, como el prestamista de libros Simon, 

simplemente desaparecen en las dependencias de la policía sin que se vuelva 

a saber de ellos. Una suerte similar corre der halbe Quieter, inválido que 

                                                                                                                                               
155 Cuando Terboven, amigo de Gustav, comprueba que ningún periódico refleja el traslado en 
un camión de ciudadanos con la estrella amarilla, será por primera vez consciente de que el 
mundo ha dejado de estar en orden: «Er lag mit seinen grünen und blauen Flecken, seinen 
blutigen Schrammen, ganz verwundert in einem Bett und weinte, er weinte weniger über seine 
Schmerzen als darüber, daß ihm seine Zeitungswelt zerrissen war, und er verfluchte den Tag, 
an dem er den Entschluß gefaßt hatte, sich das Lesen beizubringen (JbS: 92).» 
156 Como hemos visto más arriba, Das Muster, la primera parte de la trilogía, finaliza con la 
celebración de la boda de Maria y Friedrich que se ve ensombrecida por la noticia del suicido 
del doctor judío de la familia, el doctor Levi. 
157 El fracaso en el barrio del periódico oficial es otro signo del escaso eco que su ideología 
encuentra allí: «Zeitungen gab es bei Onkel Toni nicht mehr, jetzt gab es nur noch eine Zeitung, 
die hieß Völkischer Beobachter, die mußte er aushängen, da zog es sowieso, und sie dichteten 
die Ritzen ab (...) Je nach Wind und Wetter nahm Onkel Toni alle Vierteljahre einige Ausgaben 
dieser Zeitung dem Vertrieb ab, der wußte, daß man dieses Blatt hier nicht verkaufen konnte 
(JbS: 117-8).» 
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controla el trabajo de los hombres que reponen las vías destruidas. Tras 

anunciar por bares y tiendas que en el barrio se construía un KZ, aparece 

muerto (JbS: 168).158 

   Uno de los métodos de resistencia a la dictadura lo constituía el ejercicio de 

actividades prohibidas, por ejemplo, la audición sin apenas disimulo de las 

emisiones de la BBC: «im übrigen Deutschland stand darauf die Todesstraffe, 

das wußte jeder, (...) hier herrschte ein anderes Gesetzt. Der Juge vergaß das 

nie (JbS: 157).» Un episodio semejante lo representa el momento en que el 

bombardeo pone en marcha un gramófono durante la misa de Navidad, todos 

los asistentes comienzan a oír una canción de alguien que no era precisamente 

el favorito de los nazis: «Gott und die Welt mochten vergehen, aber Louis 

Armstrong lebte und blies sein Horn, und seine zärtliche Stimme sang Oh 

Jerico, und es war für den Jungen undenkbar, daß Louis Armstrong jemals 

sterben könnte (JbS: 160).» La voz del cantante negro norteamericano 

representa paradójicamente la esperanza en medio de la guerra, la inmanencia 

de la belleza en el contexto transitorio del conflicto bélico.159 Cuando el niño 

vuelva a escuchar estas melodías, el sonido provendrá de un cuartel 

norteamericano y la guerra ya habrá quedado atrás: 

Aus den Fenstern der Kaserne ertönten Glenn Miller und Benny Godmann 
und Billie Holiday, die den Schmerz dieser Welt in eine Stimme 
verwandelten, die er nie mehr vergaß, und an einem Nahchmittag legte 
jemand West End Blues von Louis Armstrong auf, die Zeit blieb stehen, 

                                                 
158 El otro grupo de damnificados está representado por los que perecen como consecuencia 
de las bombas, como Varna que es fulminado al pisar un proyectil que no había explotado o el 
húngaro Odysseus que corre una suerte semejante (JbS: 179 y JbS: 181). 
159 Hay otro pasaje en que se refleja el gusto por la inadecuada música americana: «Der Junge 
saß oft mit anderen in den Schrebergärten neben dem KZ, zwischen den Kaninchenställen 
hörten sie die Schallplatten, die sie mit dem Plattenspieler immer mitschleppten, Bessie Smith 
und Louis Armstrong, während nicht weit von ihnen ein SS-Mann Gefangene herumhetzte (JbS: 
175).» Asimismo, hacia el final de la novela, cuando los niños ven a los primeros soldados 
norteamericanos que les reparten chicles y chocolate, se les ve como civiles enfundados en 
uniformes que soñaban con cualquier cosa menos la guerra: «waren das keine richtige 
Soldaten, es waren eindeutig die Söhne von Louis Armstrong und Glenn Miller (JbS: 282).» 
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als der erste Ton der langen Einleitung von Louis Armstrong Cornet 
erklang (...) Die Zeit stand still, bewegte sich nicht, ewig hätte er so sitzen 
können, es war Frieden, ein Wort, das für ihn bisher ohne Inhalt war, er 
wußte nicht, was Frieden war, er kannte keinen Frieden, er ahnte in dieser 
Stunde nur, was das Wort alles bedeuten konnte (JbS: 282-3). 

 
   Con la llegada de Zwangsarbeiter y Kriegsgefangene, el barrio se convierte 

en un Ghetto160 innerhalb der Stadt donde los bombardeos tienen una especial 

virulencia, dejándolo casi aislado del resto de la ciudad: «eingeschlossen von 

den haushohen Bahndämmen, durch die nur wenige dunkle Unterführungen ins 

Freie oder in die Stadt führten (JbS: 164).» 

   A pesar de que no fue la tónica general entre los alemanes, en el barrio se da 

por descontado que hay que intentar hacer todo lo posible por ayudar a los que 

sufren las mayores represiones por parte de las autoridades: 

Der Mensch ist geboren, um mitzuleiden und anderen Menschen zu 
helfen, in einem System, das diese menschlichen Regungen mit dem Tod 
bestrafte, sie ein für allemal unterdrücken wollte, wurde diese dem 
Menschen angeborene Regung zur hohen Kunst entwickelt (JbS: 171).  

 
   Desde lanzar cigarrillos encendidos a los pies de los presos para que 

pudieran ser aprovechados por ellos o esconder alimentos en los contenedores 

de basura o entre los escombros, hasta facilitar escondite a los perseguidos e 

información a su familiares.161 Pero el riesgo a menudo resultaba caro y 

precipitaba consecuencias irreversibles: 

Es gab Menschen, über deren Auslandspostschein, den nur wenige 
hatten, ein reger Briefwechsel zwischen Gefangenen und ihren 
Angehörigen in vielen Länder lief. Es gab Menschen, die ausgebrochene 
KZ-Gefangene versteckten, obwohl die SS das ganze Quartier 
durchsuchte. Es gab Menschen, die Deserteure versteckten, junge 
Soldaten, die den Krieg nicht mehr ertrugen. Beides gelang nicht immer, 
und die, die ein Herz hatten und anderen helfen wollten, wurden 
zusammen mit denen erschossen, die sie versteckt hatten (JbS: 173). 

 
                                                 
160 El uso de este término implica una cierta equiparación entre víctimas: los alemanes que 
residen en el barrio, los prisioneros y trabajadores forzados y, evidentemente, el grupo que 
había sido y seguía siendo internado en los Ghettos en sentido estricto: el de los judíos. 
161 Las acciones a favor de los perseguidos se acentuarán al final de la guerra para convertirse 
en verdaderos actos heroicos cuya finalidad última es salvar a los Zwangsarbeiter y a los 
prisioneros huidos del KZ. 



 139

   Comentario aparte merece la figura de Opa Winter y el comportamiento de 

sus convecinos; todos sabían que él era un judío clandestino tras lograr 

papeles falsos. Lejos de denunciarlo, contribuían en la medida de lo posible a 

ayudarlo, especialmente su amigo Herkules, popular en el barrio por los trofeos 

deportivos que su fuerza le había permitido lograr. La actitud hacia Opa Winter 

niega el hipotético antisemitismo que se podría atribuir al Quartier por extensión 

de lo que estaba ocurriendo en toda Alemania. Asimismo, resulta sorprendente 

el estado de ánimo que manifiesta el perseguido hasta que es capturado, 

ahorcado y dejado a la intemperie con el fin de dar una lección: 

[Opa Winter] verteilte diese Schätze an die Menschen im Quartier, so daß 
ein höflicher, gutmütiger Jude mitten im Krieg viele Menschen vor dem 
Verhungern rettete. »Es wird schon alles gut«, sagte er und verkündete 
allen mit der Überzeugung eines Propheten: »Nach dem Krieg werde ich 
Bürgemeister. Dann geht es euch allen gut. Dann bekommt ihr Butter, 
Eier, Speck, soviel ihr wollt.« (JbS: 192-3). 

  
   Así pues, la novela presenta al barrio como un universo particular al que no 

pertenecen ni los culpables, ni sus ayudantes o simpatizantes.162 Esto último 

queda claro en la actitud de los pasajeros del tranvía: 

Die Menschen in der Stadt fuhren mit der Straßenbahn an ihren 
Gesichtern vorbei, nur getrennt durch eine Scheibe, die stumme Blicke 
zuließ auf Gefangene, die im eisigen Regen zitterten, auf kurzgeschorene, 
gelbliche, bis auf die Knochen abgemagerte Schädel, in erloschene 
Augen. Die Gesichter der Menschen in der Straßenbahn wandten sich 
wieder ab, die Augen waren versteinert, die Frauen weinten, für jeden 
Spitzel war die Stille in der Bahn ein Schrei (JbS: 170). 

  
   No aparece a lo largo de toda la novela una sola mención a un vecino del 

Quartier que colabore con el sistema nacionalsocialista. El barrio se convierte 

en un oasis que, si bien no está ajeno a todos los males derivados del sistema, 

nunca sirve de cimiento al régimen.163 Más adelante nos ocupamos de hasta 

qué punto resultan inverosímiles algunos de los elementos que presenta la 

                                                 
162 Täter, Helfer, Mitläufer. 
163 «The narrative turns National Socialism into a faceless, invisible intrusive force from outside 
whose first victims are its own people (Schmitz 2004: 248).» 



 140

novela. Otro aspecto peculiar en el escenario que plantea Der Junge mit den 

blutigen Schuhen es el comportamiento que muestra la Wehrmacht, a la que 

imputan desmanes que habitualmente se relacionan con el ejército ruso: 

Sie besoffen sich (...) holten Frauen, (…) trieben sie gefesselt auf einen 
Lastwagen, karrten sie durch die Gegend, folterten sie, schlugen sie blutig 
und erschossen sie irgendwo. Sie waren die letzte und sinnfälligste 
Ordnungsmacht des Dritten Reichs, das den Weltuntergang nach den 
Regeln der Opernkunst inszenierte, den heldischen Liebestod für Volk, 
Führer und Vaterland, Männer, die sich im Suff jeden Tag gegenseitig 
beförderten, zu Offizieren ernannten, aus einem ganzen Arsenal von 
Kriegsorden, die sie in einer großen Kiste mit sich herumschleppten, die 
tollsten heraussuchten, sich umhängten und salutierten und Heil Hitler 
schrien, in einer von ihnen inzwischen vollständig zerstörten Wohnung, 
die voller Blut war, Blut an den Wänden, Blut auf dem Boden, in der sie 
Frauen eine Gardinenkordel um den Hals zogen, damit sie schon mal das 
Erhängen genießen konnten, in der sie junge Männer gefesselt 
niederknien ließen und hinter ihnen mit dem Abzug der Maschinenpistole 
spielten, das knackende Geräusch, das den Tod ankündigte. Und der 
Feldwebel (...) soff sich voll und marschierte los, um Menschen zu foltern, 
zu erschießen, zu erhängen, marschierte seinen Todesschritt auch noch, 
als die Amerikaner schon vor der Stadt lagen, als man schon die Panzer 
brummen hörte, marschierte weiter mit dem alten Lied, das er immer 
gesungen hatte: »Und wenn alles in Scherben fällt.« Er folgte dem Befehl 
seines Führers: »Denn heute gehört uns Deutschland«, folgte dem Befehl 
des Tötens, war der verkörperte Tod (JbS:  188-189). 

 
   Los habitantes del barrio, después de haber sufrido la represión de las SS y 

los bombardeos aliados, tienen que sufrir los efectos de su propio ejército en 

retirada, desesperado y con los últimos atisbos de principios éticos 

abandonados en el campo de batalla.  

 

1.4.3.2. Diversos escenarios de la guerra: Dieter Forte y Martin Walser 

   Cuando W. G. Sebald se refería a su experiencia personal durante los 

bombardeos que asolaron Alemania durante la II Guerra Mundial, reconocía 

que su familia se había mantenido afortunadamente alejada de aquel 

sufrimiento. En su tranquilo pueblo de los Alpes las consecuencias del conflicto 

no se asemejaban a las propias de las zonas urbanas o industriales.    

Evidentemente éstas no fueron las circunstancias que rodearon a Dieter Forte, 
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ni a su alter ego literario en Das Haus auf meinen Schultern. El protagonista de 

la novela crece en medio de un Düsseldorf destruido y, como afirma en la 

tercera parte de la trilogía, la guerra es el único estado que conoce y que le 

acompañará a lo largo de toda la vida: 

Frieden war an diesen Abenden, Frieden, dem er sonst hilflos gegenüber-
stand, weil ihn der Krieg beherrschte, alle seine Gefühle bestimmte, 
Frieden, der für ihn etwas Exotisches blieb, den er in seinem Innersten auf 
Dauer wahrscheinlich nie finden würde – 
    »Ein Märchen aus uralten Zeiten, 
    Es geht mir nicht aus dem Sinn « (Forte 1999c: 774).  

 
   La desesperación forma parte de su rutina, por lo que cuando es evacuado a 

una zona rural del sur de Alemania experimentará un choque considerable, 

como si el lugar al que le trasladan perteneciera a un planeta diferente al que 

ha habitado en todos los años precedentes: 

Der Junge konnte sich das nicht vorstellen, er konnte sich eine Stadt ohne 
Sirenen, ein Leben ohne Sirenen, ein Leben ohne nächtliches Sirenen-
geheul nicht vorstellen, er war auf diese Sirenen trainiert, hörte sie im 
Tiefschlaf, sprang weiter hin aus dem Bett, fügte sich Marias Stimme, die 
ihn zurückrief, Marias Stimme, der er vertraute, der er glaubte, die ihn 
beruhigte, die immer wiederholte, hier gebe es keine Sirenen (JbS: 229-
230). 

 
   Hemos visto más arriba que der Junge observa con cierta sorpresa el 

contraste entre la actitud hacia el régimen nazi en los nuevos lugares de 

acogida y el Quartier. Desde la prensa entregada al Führer (JbS: 230) a las 

banderas con la esvástica que adornan todas las calles como ocurre en 

Spielzeugstadt, un lugar que trata de ignorar los cambios que se avecinan: 

Und so, wie die Bewohner bisher nichts vom Krieg bemerkt hatten, so 
merkten sie nun auch nicht, daß dieses große Reich, in dem sie sich 
geborgen fühlten, das sie feierten, langsam, aber doch vernehmbar 
knirschend wie ein altes Haus in sich zusammenbrach (JbS: 253). 

 
   Los habitantes de estas regiones no dejan pasar ninguna oportunidad de 

hacerlos sentir ajenos a las comunidades de acogida. Hay un pasaje de la 

novela que refleja con crudeza esta circunstancia; se trata del momento en que 
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un grupo de evacuados son abandonados en un cruce de caminos para que los 

habitantes de las zonas cercanas se encarguen de ellos. Éstos se irán 

concentrado en círculo en torno a sus nuevos vecinos, exclamando de uno en 

uno: Bombenweiber, como si estuvieran participando en un ritual (JbS: 239-

240). De nuevo, tras ser acogido por uno de los campesinos, el chico es 

consciente de cuán diferente es este lugar de su destruida ciudad: «Das Land, 

in dem sie nun lebten (...) war zwar im Schulatlas vorhanden, lag aber auf 

einem anderen Kontinent. Das Leben verlief hier, wie es schon immer verlaufen 

war, nach der Natur und den Gewohnheiten von Generationen (JbS: 240).» 

   Más adelante, mientras están residiendo en una pequeña ciudad que de 

momento sigue libre de bombas, tratan de explicarle al Hausbesitzer 

Hatzelberger cuál ha sido su experiencia durante los ataques de los aviones 

sobre Düsseldorf. Él, entre sorprendido e indiferente, responde con un lacónico: 

«Das kann ich mir nicht vorstellen (JbS: 258).» Der Junge había llegado 

también a la misma conclusión: «[er] begriff zum ersten Mal, daß Menschen 

sich nur das vorstellen können, was sie erlebt haben, was sie nicht erlebt 

haben, können sie sich auch nicht vorstellen (JbS: 257).» Forte, testigo de 

acontecimientos semejantes a los que se presentan en la novela, coincide con 

los planteamientos de su personaje protagonista; confía en la fidelidad de sus 

recuerdos porque estuvo allí y lo vivió. Es paradójico que este planteamiento 

concuerde con la postura de Martin Walser, si tenemos en cuenta los 

desencuentros entre ambos de los que hablaremos más adelante. Éste 

reclama la validez del recuerdo individual frente a una memoria pública que 

considera alienada, del mismo modo que Forte defiende la validez de la 

memoria de cada individuo frente a la estandarización colectiva (Schmitz 2004: 
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253).164 La fe de ambos en los recuerdos personales se plasma en dos novelas 

que muestran un pasado complementario: así Ein springender Brunnen (1998) 

de Walser ofrece la perspectiva de aquellos que pasaron la guerra en zonas 

ajenas a los ataques, los lugares que precisamente son presentados por Forte 

como las reservas espirituales del nazismo. Sus habitantes, según la novela, se 

muestran displicentes ante la presencia de los refugiados que acuden desde 

las ciudades en ruinas.165  

   Por otro lado, la representación idílica de Wasserburg en la obra de Walser 

tiene su correspondencia directa en el universo ideal del Quartier, bastión 

antinazi, del que hemos hablado más arriba. Así Forte «transfers the essentially 

urban phenomenon of National Socialism to the sparsely populated German 

countryside (ibídem: 254). » La idealización de la región en torno al Bodensee 

en Ein springender Brunnen se deriva fundamentalmente de que los 

acontecimientos negativos generados por la guerra no existen en el universo 

adolescente del protagonista, de forma que el lector es generalmente 

confrontado con la rutina de una tranquila comunidad. La decisión del autor es 

la de primar una perspectiva que se ciña a los hechos del día a día, 

desatendiendo los graves sucesos circundantes de los que el afortunado 

narrador puede mantenerse aislado en aquel rincón de la turbulenta Europa. 

   Tanto Forte como Walser confían en su memoria individual, pero lo que 

ambos han archivado los coloca en posiciones diferentes; esto apoyaría la idea 

de la parcialidad e imprecisión de este tipo de recuerdos. El autor de Ein 

springender Brunnen 

                                                 
164 «Forte´s call for the validity of individual memory against an envisaged ‘standardised’ 
memory thus ironically coincides with Martin Walser’s polemic against public memory as 
alienated. » 
165 En Ein springender Brunnen se presenta a los evacuados como una suerte de white trush 
(Schmitz 2004: 254) procedente de la cuenca del Ruhr. 
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«siempre se mostró dolorosamente consciente de la discrepancia 
existente entre la memoria individual, íntima, y la memoria colectiva, 
cultural, construida a partir de todo tipo de materiales documentales, y 
con arreglo a los intereses y  enfoques predominantes en el momento 
presente (Cifre 2009: 433).» 

 
   Sin embargo, él pretende haber conseguido en su novela un recuerdo no 

contaminado, no mediatizado por las particulares necesidades del presente, ya 

que se había basado en su memoria individual. Jan Assmann contradice a 

Walser cuando afirma: «Es gibt da kein neutrales Gebiet. Die erinnerte 

Vergangenheit dient immer dazu, die Gegenwart zu legitimieren oder auch zu 

delegitimieren (Die Zeit 1998).» Es decir, el hecho de que los recuerdos, por 

muy individuales que éstos sean, tengan una función determinada en el 

presente, tiene que alertar tanto al autor como a los lectores sobre la 

posibilidad, o probabilidad, de su inconsistencia. 

   En 1998, cuando Walser publica la novela que refleja sus recuerdos de 

infancia y juventud, también tiene lugar su intenso y mediático enfrentamiento 

con Ignatz Bubis a raíz de su Dankesrede166 por el Friedenpreis des Deutschen 

Buchhandels. Unos pocos meses después, Forte pronunciaría otro discurso de 

agradecimiento, en su caso con motivo de un premio literario en Bremen.167 En 

                                                 
166 Sus palabras, pronunciadas evidentemente con la intención de crear polémica, plantean que 
el discurso sobre el Nacionalsocialismo se ha instrumentalizado de tal modo, que al autor sólo 
le queda la opción de mirar hacia otro lado ante el bombardeo de referencias al Holocausto al 
que cualquier ciudadano se ve sometido. Considera que esta insistencia trivializadora es 
innecesaria, puesto que «kein ernstzunehmender Mensch leugnet Auschwitz (…) wenn mir 
aber jeden Tag in den Medien diese Vergangenheit vorgehalten wird, merke ich, daß sich in mir 
etwas gegen diese Dauerpräsentation unserer Schande wehrt (Walser 1998b).» A continuación 
introduce uno de los términos que más ha trascendido de todo el texto: «Auschwitz eignet sich 
nicht, dafür Drohrutine zu werden, jederzeit einsetzbares Einschüchterungsmittel oder 
Moralkeule oder auch nur Pflichtübung (ibídem).» Es esta idea de Auschwitz como Moralkeule 
la que será mencionada reiteradamente en el debate generado a partir de la entrega del 
premio. Frente a esta situación, Walser defiende el valor de su punto de vista individual frente 
al discurso oficial: «Mit seinem Gewissen ist jeder allein. Öffentliche Gewissensakte sind 
deshalb in der Gefahr symbolisch zu werden. Und nichts ist dem Gewissen fremder als 
Symbolik, wie gut sie auch gemeint ist (ibídem).»  
167 Dankesrede zur Verleihung des Bremer Literaturpreises der Rudolf-Alexander-Schröder-
Stiftung. 
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un pasaje hacía una referencia implícita, pero que no dejaba lugar a dudas, al 

autor de Wasserburg: 

Mit Mißtrauen sah ich die stimmgewaltigen Autoren, die über Jahrzehnte 
jeden politischen Wandel mit ihren Reden begleiteten, ihre 
Wendemanöver gekonnt und genußvoll als ironisches Schauspiel 
inszenierten, Rollenspiele im Kampf um die beste Position. Jeder 
Schauspieler weiß, wer in der Bühnenmitte steht, hat recht (Forte 1999b). 

 
   Aunque algunos aspectos conceptuales los acercan, la propia experiencia  

vivida, así como la valoración que hacen del recuerdo los mantienen 

distanciados. Más adelante, Forte hace unas referencias que dejan poco lugar 

a dudas: 

In einer dieser vom Werk losgelösten Reden und Gegenreden der letzten 
Wochen und in den dazugehörenden Leserbriefen (ein seltsames Wort in 
diesem Zusammenhang) wurde sehr oft das Wort "normal" eingefordert, 
ja reklamiert, man möchte gerne wieder normal sein und vor allem auch 
wieder ein normales Volk sein (ibídem). 

 
   Las Reden und Gegenreden a las que ser refiere Forte no son otras que las 

que se desarrollaron en el marco del debate Walser-Bubis. El primero de ellos, 

igual que reflejan las cartas que llegaron por cientos a los periódicos, exigía el 

retorno a la normalidad del pueblo alemán,168 libre de la Moralkeule que 

Auschwitz había representado desde la posguerra. Según Thomas Assheuer, 

en su discurso «unternahm Walser den polemischen Versuch, das kulturelle 

Gedächtnis der nationalstaatlichen Normalität anzupassen (Assheuer 1998).» 

Normal, observa Forte, implica la existencia de anomal, «und mit dem Wort 

«anomal» wurden ganze Völker in den Tod geschickt (Forte 1999b).» Para 

                                                 
168 Son muy interesantes las precisiones que a este respecto hace Saul Friedländer: «Die 
Deutschen sind jetzt ein normales Volk, eine gewöhnliche Gesellschaft wie jede andere (...) 
Aber ist eine normale Gesellschaft eine Gesellschaft ohne Erinnerung, eine, die sich der Trauer 
entzieht, eine, die sich von der eigenen Vergangenheit abwendet, um nur noch in Gegenwart 
und Zukunft zu leben? (Friedländer 1998).» Precisamente la actual normalidad explica la 
excepcionalidad del tratamiento del pasado que se desarrolla en esta sociedad: «Wäre es nicht 
historisch und moralisch verständlich und notwendig, daß eine vollkommen normale 
Gesellschaft einer vollkommen unnormalen Vergangenheit auf außergewöhnliche Weise 
gedächte? (ibídem).» 
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subrayar la discrepancia de su opinión, lleva el razonamiento a su propia 

experiencia personal: 

Mein Leben war nicht normal. Ich war krank. Die normalen Menschen 
hätten mich ganz gerne in den Tod geschickt, wäre nicht der jähzornige 
und fast wahnsinnige Widerstand meiner Mutter gewesen (...) Es waren 
normale Volksgenossen, die meine Tante und meinen Onkel eines Tages 
abholten und an einem uns unbekannten Ort ganz einfach umbrachten. 
Das war eben normal. Es waren auch ganz normale Menschen, die 
meinen Vater, der sich von der Truppe entfernt hatte, so hart verurteilten, 
daß er den Krieg nicht lange überlebte (Forte 1999b). 

 
   Y por si en este punto alguien tuviera alguna duda sobre cuál era la persona 

objeto de su reprimenda, Forte recuerda el contexto en el que las vidas de 

ambos confluyeron y que dejó una huella tan divergente en cada uno de ellos: 

Er [169] nennt den Bodensee den katastrophenfernsten Winkel des Landes. 
Da hat er recht. Ich bin im Krieg dort eingeschult worden. Evakuiert in eine 
dieser schönen süddeutschen Kleinstädte, wollte man uns nicht in die 
alten Häuser aufnehmen, man brachte mich mit meiner Mutter im 
Schlachthaus unter, immer hatte ich blutige Schuhe. Das war normal. Wir 
durften auch nicht vom Bombenkrieg reden, weil es für die Einwohner des 
Ortes keinen Krieg gab. Für sie waren es normale Zeiten (ibídem). 

 
    El hermano pequeño del escritor había fallecido en esta región mientras 

residían allí como evacuados del Düsseldorf destruido.170 El dolor de esta 

experiencia se agravó en la posguerra y Forte no deja pasar la oportunidad de 

saldar sus cuentas con aquel lugar del sur de Alemania: 

Als wir uns einige Jahre nach dem Krieg um das Grab meines in 
Süddeutschland an Tuberkulose gestorbenen Bruders kümmern wollten, 
gab es kein Grab mehr, weil er ein Auswärtiger war, der den Friedhof 
verschandelte. Die Einwohner hatten den Krieg inzwischen wirklich 
vergessen. Und wenn man sie heute daran erinnert, wollen sie es immer 
noch nicht wissen und verlangen nach Seelenruhe. Normale Zeiten eben 
(ibídem).171 

                                                 
169 [Reinhard Baumgart in der ZEIT Nr. 51 vom 10. Dezember 1998].  
170 En la novela aparece un episodio que coincide exactamente con la descripción de Dieter 
Forte, lo que no hace más que corroborar el carácter autobiográfico de la ficción literaria: «Sein 
Bruder starb innerhalb einer Woche. Er hatte sich im Dorf bei einem Kind mit einer offenen 
Lungentuberkulose angesteckt, wurde in das Krankenhaus einer Kleinstadt gebracht, die Ärzte 
zeigten auf ihre leeren Schränke, erklärten, sie hätten keinerlei Medikamente, so starb er nach 
wenigen Tagen (JbS: 249).» 
171 Debemos valorar la intensidad de estas palabras dentro del contexto en el que estaban 
siendo pronunciadas, cuando el país entero seguía inmerso en la polémica generada por el 
discurso de Walser. Este discurso de Dieter Forte es pronunciado en febrero de 1999 y la 
polémica Walser-Bubis había alcanzado su punto álgido apenas dos meses antes. La causa 
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   En Ein springender Brunnen, Martin Walser intenta plasmar sobre el papel su 

planteamiento de que «el autor debe limitar su perspectiva, restringir el campo 

de visión del yo narrador, para acoplarlo a lo que éste sabía en el momento 

evocado (Cifre 2009: 433).» Se insiste en la novela que no había por qué tener 

en aquel momento la menor conciencia de la trascendencia de lo que estaba 

ocurriendo: «Woher hätte man wissen sollen, was das, was passierte, dem 

Gedächtnis wert ist? Man kann nicht leben und gleichzeitig etwas darüber 

wissen (Walser 1998a: 124).» La obra se circunscribe a lo que el protagonista 

percibía entonces, lo demás no importa, pues sólo con el paso del tiempo y el 

consiguiente establecimiento de concatenaciones causa-efecto es posible 

concluir que ciertos hechos ignorados habrían sido dignos de observación y 

preservación en la memoria: «Solange etwas ist, ist es nicht das, was es 

gewesen wird. Wenn etwas vorbei ist, ist man nicht mehr der, dem es passierte 

(Walser 1998a: 9).»  

   De forma semejante Forte y Walser se fían enormemente de su facultad de 

recordar, sin embargo, ante el lector exigente ambos muestran en sus novelas 

escenarios parcialmente inverosímiles: bien el Quartier de Der Junge mit den 

blutigen Schuhen, bien la ciudad de Wasserburg en Ein springender Brunnen. 

El hecho de que las posibles deficiencias reciban mayores críticas en el caso 

de Walser tiene que ver con su perfil público. Él critica la injerencia del saber 

adquirido con posterioridad sobre la memoria, un mal que, a su juicio, aqueja al 

conjunto de la sociedad. Precisamente el escritor, como parte de la comunidad, 

                                                                                                                                               
había sido el encuentro organizado entre ambos por el Franfurter Allgemeine Zeitung el día 
doce de diciembre. Con la muerte de Ignatz Bubis en el verano de 1999 se irá apagando el 
debate, que había estado fuertemente personalizado. 
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no se encontraría protegido frente a dichas interferencias.172 Los dos autores 

se consideran en posesión de una verdad que parece haber estado vedada 

para la mayoría; esto los conduce a considerarse en cierto modo portadores de 

una fuerza que quiebra tabúes establecidos en la sociedad. También en este 

aspecto la coincidencia inicial se convierte en divergencia, puesto que Forte no 

escribe premeditadamente para romper prohibiciones. Su novela ha llegado en 

el momento oportuno, cuando Forte estaba preparado para afrontar esa 

memoria traumática y sólo es consciente de haber roto un tabú con 

posterioridad: «Denn das Szenario ist immer gleich, der Autor erfährt nach der 

Uraufführung, nach der Erstsendung, nach Auslieferung seines Buches 

(heutzutage auch schon vorher, ohne das einer das Buch kennt), daß er ein 

Tabu gebrochen hat (ibídem).» En el caso de Walser, éste escribe desde su 

posición de creador de opinión pública, circunscribiéndose a unos 

presupuestos ideológicos que van mucho más allá de lo meramente literario. 

Es consciente de que su creación es una obra de agitación de la conciencia; 

algo que se pone de manifiesto en la reiteración de sus argumentos en la 

Dankesrede de la Paulskirche, pocos meses después de la publicación de Ein 

springender Brunnen.173 El hecho de que escriba conscientemente desde una 

intencionalidad determinada le debería haber hecho dudar a él mismo de la 

autonomía de su memoria individual con respecto a la colectiva. Walser tiene 

                                                 
172 En esta cita de Ein springender Brunnen hace el autor una advertencia sobre un peligro del 
que él tampoco está a salvo, por mucho que siempre lo vea como un riesgo social más que 
personal: «Die, die sich am sehsüchtigsten um die Vergangenheit bemühen, sind am meisten in 
Gefahr, das, was sie selber hervorgebracht haben, für das zu halten, was sie gesucht haben 
(Walser 1998a: 281).»  
173 Los defensores de Walser frente a las críticas que recibe Ein springender Brunnen refieren 
las cualidades literarias de la novela, sin embargo, los críticos no aceptan que para él haya sido 
más importante el aspecto artístico que el político (Agazzi 2005: 23). Como reconoce Forte: 
«Die Arbeit des Künstlers erweist sich in der Reaktion der Öffentlichkeit als Auflösung einer 
Konvention, als neue Sicht auf Gewohntes, und ist somit offenbar notwendig gewesen. Das 
Kunstwerk wird zum Politikum,  Sprache, Dramaturgie, Ästhetik sind unerheblich, es geht 
ausschließlich um die Zensur des Inhalts (Forte 2003).» 
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razón al afirmar: «mit seinem Gewissen ist jeder allein» (véase nota 166), sin 

embargo, como afirma Jan Assmann: «mit seinem Gedächtnis ist jeder Teil 

eines größeren Zusammenhangs (Die Zeit 1998).» Walser defiende sus 

recuerdos frente a al memoria colectiva compartida por una mayoría social. 

Como señala Paul Ricoeur,174 los documentos históricos contradicen a menudo 

la experiencia personal, de modo que la propia subjetividad individual llevaría 

implícita una probabilidad de error. Sin embargo, Walser legitima el recuerdo 

privado como el único verdadero:175 

Walser macht keinen Unterschied zwischen Erinnern und kollektivem 
Gedächtnis, also zwischen dem Selbstverhältnis einer Person und der 
Selbstverständigung einer Gesellschaft. So verwischt er die Grenze 
zwischen Gedächtnis und individuellem Gewissen, um dann die gern 
gehörte Lösung auszugeben, wahrhafte Erinnerung sei nur privat möglich 
(Assheuer 1998). 

 
   Memoria e historia pueden divergir y, de hecho, suelen hacerlo. Pierre Nora 

(Le lieux de memoire, 1984-1992) advierte sobre el error de confundirlas: 

Memoria e historia funcionan en dos registros radicalmente diferentes, 
aun cuando es evidente que ambas tienen relaciones estrechas y que la 
historia se apoya, nace, de la memoria. La memoria es el recuerdo de un 
pasado vivido o imaginado. Por esa razón, la memoria siempre es 
portada por grupos de seres vivos que experimentaron los hechos o 
creen haberlo hecho. La memoria, por naturaleza, es afectiva, emotiva, 
abierta a todas las transformaciones, inconsciente de sus sucesivas 
transformaciones, vulnerable a toda manipulación, susceptible de 
permanecer latente durante largos períodos y de bruscos despertares (…) 
Por el contrario, la historia es una construcción siempre problemática e 
incompleta de aquello que ha dejado de existir, pero que dejó rastros. A 
partir de esos rastros, controlados, entrecruzados, comparados, el 
historiador trata de reconstruir lo que pudo pasar y, sobre todo, integrar 
esos hechos en un conjunto explicativo. La memoria depende en gran 
parte de lo mágico y sólo acepta las informaciones que le convienen. La 
historia, por el contrario, es una operación puramente intelectual, laica, 
que exige un análisis y un discurso críticos. La historia permanece, la 
memoria va demasiado rápido. La historia reúne; la memoria divide (La 
Nación 2006). 

 

                                                 
174 Citado en Agazzi 2005: 35. 
175 Aleida y Jan Assmann están de acuedo con el periodista que les entrevista en que «Walser 
fürchtet, daß seine eigene Geschichte nicht angenommen wird, weil sie den Erwartungen nicht 
komform ist (Die Zeit 1998).» Quizás ese temor pueda explicar en parte el despliegue 
dialéctico-mediático desarrollado por el autor para justificar tanto su discurso literario. 
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   Así considerado, no se puede privar de legitimidad ni el discurso de Walser, 

ni el de Forte o cualquier otro escritor que aluda a la memoria individual como 

fuente. Hablan de su recuerdo, del que se mantiene vivo dentro de sus cabezas 

y éste, allí, es el único real. Aleida Assmann (2006a: 199) plantea que en la 

inmediata posguerra fue la experiencia personal de los alemanes como 

víctimas la predominante, hasta el punto que no dejó espacio para la 

consideración del sufrimiento de los demás. Posteriormente, la prevalencia del 

discurso del dolor judío en el contexto del Holocausto dejó en segundo plano a 

los alemanes no judíos. Finalmente, vuelve a ocupar el centro de la atención el 

padecimiento del pueblo alemán, con lo que la memoria del genocidio y la 

consiguiente culpa alemana quedan fuera del foco principal. Es en esta última 

fase en la que se publican las dos novelas de las que estamos hablando. Dieter 

Forte, tras varias décadas reprimiendo sus recuerdos de la guerra y la 

posguerra, considera que ha llegado el momento de plasmar en el papel toda 

su experiencia que, sorprendentemente, aflora como si no hubieran pasado 

más que un par de días. Walser, por su parte, desconfía de la memoria 

dormida:  

Die Vorstellung, Vergangenheit könne man wecken wie etwas 
Schlafendes (...) das ist eine Einbildung, der man sich  hingeben kann, 
solange man nicht merkt, daß das, was man für wiedergefundene 
Vergangenheit hält, eine Stimmung oder Laune der Gegenwart ist, zu der 
die Vergangenheit eher den Stoff als den Geist geliefert hat (Walser 1998: 
281-282). 

 
   Podemos imaginar la valoración que le merecería a Walser esta descripción 

que Forte hace de su proceso creativo durante la escritura de Der Junge mit 

den blutigen Schuhen: «Tag für Tag nur schreiben (...). Und dann öffnete sich 

plötzlich in mir etwas. Und die gesammte Erinnerung war da. Nicht nur das 

oberflächlich Behaltene, die gesammte Erinnerung (Forte 2002: 59).» 
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   A pesar de que sus caminos personales se hayan cruzado en más de una 

ocasión, lo que atañe al contenido de sus memorias individuales pertenece a 

esferas diferentes. Sus discursos públicos divergen, sin embargo, ambos han 

convertido en literatura experiencias personales que a veces colisionan con la 

realidad histórica. Estas divergencias son, en definitiva, un ejemplo del 

conflictivo recuerdo del Nacionalsocialismo que caracteriza a la Alemania 

contemporánea. 
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2. LA PÉRDIDA DE LA PATRIA: IM KREBSGANG 
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2.1. EL COLAPSO DE ALEMANIA EN 1945. FLUCHT UND VERTREIBUNG 

2.1.1. La pérdida de territorios en el Este 

   De seguir el movimiento del cangrejo como trata de hacer Grass en Im 

Krebsgang, habría que realizar un considerable salto en el tiempo para explicar 

el contexto en que se produce el hundimiento del barco en torno al que se 

desarrolla la novela. No basta con remitirse a las dos guerras mundiales y los 
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subsiguientes tratados que determinan las condiciones de la paz, sino que hay 

que retrotraerse a la Europa de los siglos anteriores. A partir de la segunda 

mitad del siglo XVIII llegan agricultores alemanes a la zona del Volga por 

invitación de los zares; esta emigración se produce como consecuencia de la 

penuria y resulta tan exitosa que será intensificada en el siglo XIX. De este 

modo, en torno a 1897 había aproximadamente 1,8 millones de alemanes en 

territorio ruso repartidos por diferentes enclaves (Volga, Ucrania, Cáucaso o 

Siberia) y organizados en pueblos cerrados (Franzen, Erik 2002: 193).176 

Asimismo, se encuentran asentamientos de alemanes en numerosos núcleos 

del Imperio Austrohúngaro, de modo que tras el desmembramiento de éste al 

final de la I Guerra Mundial, se convierten en minorías de los diversos estados 

que surgen a partir de las cenizas de la extinta Austria-Hungría. Un ejemplo es 

Checoslovaquia, estado creado en 1918 con 13 millones de habitantes, de los 

que un 23 por ciento se consideraba de origen alemán. Lo mismo ocurría en 

                                                 
176 En 1763 Catalina II hace a través de un Manifiesto una invitación a los extranjeros para 
establecerse en Rusia con la finalidad de favorecer el desarrollo agrícola y económico. La 
consecuencia es el asentamiento entre 1764 y 1773 de varios miles de familias alemanas 
(mayoritariamente originarias de Hessen) en la zona del Volga donde fundarán 104 colonias. 
La segunda ola migratoria está determinada por otro Manifiesto en 1804, promulgado por 
Alejandro I y que invita específicamente a alemanes a emigrar a la zona del mar Negro. A partir 
de 1871 se producirá un cambio considerable en la política hacia los inmigrantes alemanes, 
fundamentalmente a partir de la supresión de los privilegios que les habían sido concedidos. El 
efecto inmediato será el abandono de los territorios colonizados por miles de familias rumbo a 
América (principalmente menonitas alemanes hacia Estados Unidos y Canadá, así como 
Volgadeutsche hacia Suramérica, sobre todo Argentina). El estallido de la I Guerra Mundial 
provocará la deportación a Siberia de 200.000 Wolhynien-Deutsche, incluso se producirá un 
ataque contra alemanes residentes en Moscú. La II Guerra Mundial traerá consigo la 
deportación de los Volgadeutsche a Siberia y a diversas repúblicas soviéticas de Asia. Tras la 
derrota en Stalingrado del ejército alemán, serán trasladados 350.000 alemanes a la zona del 
Warthegau (actualmente en Polonia). Finalizada la guerra, más de 200.000 de éstos, además 
de ruso-alemanes de otras zonas que habían sido ocupadas por Hitler, serán deportados a 
Siberia y a Asia central, donde compartirán el destino de los Volgadeutsche que ya habían sido 
trasladados allí en 1941. A partir de la visita de Konrad Adenauer a Moscú en septiembre de 
1955, se permite a los deportados abandonar las Sondersiedlungen en las que estaban 
confinados, sin embargo, no pueden retornar a sus lugares de origen ni recibirán ningún tipo de 
indemnización por la pérdida de su patrimonio. Los deseos de multitud de ruso-alemanes de 
dejar la Unión Soviética se verán progresivamente satisfechos a partir de la llegada al poder de 
Mijaíl Gorbachov. 
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porcentajes inferiores y variables de unos lugares a otros en Yugoslavia, 

Hungría o Rumania. 

   Otra de las consecuencias de la I Guerra Mundial fue la pérdida por parte de 

Alemania de algunos de los territorios que habían formado parte del Reich 

antes de que se iniciara el conflicto bélico. Los cambios afectaron a 

Oberschlesien, Posen, Memelgebiet, Nord-Schleswig, Lesas-Lothringen y 

Tupen-Malmedy, así como a amplias zonas de Westpreußen (un total de 

76.000 kilómetros cuadrados que suponían un 13 por ciento de su territorio). 

Danzig y Memel, poblaciones alemanas del Báltico, fueron declaradas ciudades 

libres y, como consecuencia del nuevo mapa geopolítico, Ostpreußen quedaba 

aislada del resto del territorio. En total, Alemania perdía el diez por ciento de su 

población, más de seis millones de personas. Este hecho es un precedente de 

lo que ocurriría unas décadas después, ya que acabada la II Guerra Mundial 

Alemania se vería obligada a desprenderse de extensísimas zonas (no sólo de 

territorios que habían sido anexionados por Hitler, sino también de regiones 

que formaban parte del país y estaban reconocidas internacionalmente). Su 

población sería sometida a un sufrimiento difícilmente imaginable, en lo que ha 

sido reconocido como uno de los mayores desplazamientos humanos de la 

historia.177  

   Los ríos Oder y Neisse se 

convierten en frontera natural de 

la derrotada Alemania por el Este, 

lo cual supone la pérdida de 

provincias enteras como Ost-

                                                 
177 El mapa muestra la sucesiva desmembración del estado alemán como consecuencia de los 
diferentes conflictos bélicos. Fuente: Der Spiegel 8/2007, pág. 59. 
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preußen y su floreciente capital Königsberg, además de los territorios de 

Pommern, Schlesien y Brandenburg al este de la línea conformada por los ríos 

citados. Los habitantes de estos territorios huyeron en muchos casos antes de 

la llegada del Ejército Rojo en los momentos finales de la guerra; los que 

permanecieron fueron obligados a abandonar sus hogares, bien rumbo a 

occidente, bien rumbo a oriente.178 Además de estos Reichsdeutsche que eran 

habitantes de lugares que formaban parte geográfica y administrativa del 

Reich, en países como Rusia, Yugoslavia, Rumanía o Bulgaria habían existido 

hasta los años 30 asentamientos seculares de poblaciones de origen alemán a 

los que se denominaba Volksdeutsche. Éstos también sufrieron las 

deportaciones, aunque muchos de ellos ya habían abandonado dichos 

territorios en dirección al Reich durante los años de gobierno nacionalsocialista 

y como consecuencia de la política Heim-ins-Reich que pretendía reunir a toda 

la población alemana diseminada por Europa en das Großdeutsche Reich. Éste 

incluía Austria, los Sudetes, la zona en torno a Danzig o los territorios perdidos 

tras la I Guerra Mundial. 

   Millones de estas personas llegaron a la completamente destruida Alemania 

en los momentos finales de la guerra y en los primeros tiempos de la 

posguerra, otros muchos perecieron en el camino y una pequeña parte decidió 

permanecer en su tierra natal que había dejado de pertenecer a Alemania. 179 

En concreto, Pommern, Schlesien y gran parte de Brandenburg pasaron a ser 

territorio polaco como compensación de las zonas polacas del Este que 
                                                 
178 Estas son las cifras que propone Díez Espinosa: de una población estimada en 16,6 
millones al finalizar la guerra (9,5 millones en los territorios al este del Oder-Neisse y 7,1 
millones para las comunidades de Europa central y oriental), el número de expulsados y 
refugiados se eleva a 11,7 millones (cerca de 2,6 millones permanecen en su lugar y 2,2 
millones no llegaron jamás a su destino) (Díez 1998: 25). 
179 A pesar de lo impresionante de los datos, se debe tener en cuenta que entre 1939 y 1947 en 
torno a 50 millones de personas fueron obligadas a abandonar su patria en Europa. De ellos, 
tan sólo uno de cada cuatro era alemán (Noack 2002: 39). 
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pasaban a manos soviéticas. Ostpreußen y su enclave Königsberg 

(posteriormente Kaliningrado) se convirtieron a su vez en territorio de la Unión 

Soviética. En 1950 el número de refugiados y deportados registrados en los 

dos recién nacidos estados alemanes asciende a 11.181.287, de los cuales 

7.876.211 se asientan en la República Federal (Franzen, Erik 2002: 324). Las 

demandas de compensación o de restitución de lo perdido en los territorios 

abandonados se prolongan hasta la actualidad, aunque sus características e 

intensidad han ido evolucionando a lo largo del tiempo. Asimismo, la 

consideración administrativa de todos estos ciudadanos originarios de 

territorios que habían dejado de ser Alemania era diferente en la RFA y la RDA.  

 

2.1.2. Kraft durch Freude: el Wilhelm Gustloff 

   En este ambiente de huída desesperada de cientos de miles de alemanes 

que son conscientes de que la guerra está perdida, se produce uno de los 

mayores desastres navales de la historia, un acontecimiento desgraciado que 

no ha tenido la relevancia esperable. En el nuevo contexto alemán, el propio 

Günter Grass se decide a abordar en una breve novela aquel suceso, 

precisamente él que había nacido en Danzig, uno de los lugares que dejaron 

de ser alemanes tras la guerra. ¿Qué era el Wilhelm Gustloff? La fuente 

fundamental del autor en lo referente al barco y sus datos históricos es una 

obra de Heinz Schön180 que reúne la documentación más prolija respecto a la 

embarcación. La propia novela Im Krebsgang cita a este autor, probablemente 

como un modo de reconocer en él la fuente capital de documentación para la 

elaboración de la obra: 

                                                 
180 Schön, Heinz, Die Gustloff Katastrophe, Stuttgart 2002. La primera edición es de 1982. 
Edición española: La tragedia del Gustloff. Relato de un superviviente, Barcelona 2003. 
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Knapp ein Jahr vor Kriegsende kam er [Heinz Schön] als Zahlmeister-
assistent auf die Gustloff. Eigentlich hatte Heinz Schön nach 
erfolgreichem Aufstieg in der Marine-Hitlerjugend zur Kriegsmarine 
gewollt, doch mußte er, seiner schwachen Augen wegen, bei der 
Handelsmarine anmustern. Da er den Untergang des KdF-Passagier-, 
dann Lazarett-, darauf Kasernen und schließlich Flüchtlingstransport-
schiffes überlebte, begann er nach dem Krieg alles zu sammeln und 
aufzuschreiben, was die Gustloff in guten und schlechten Zeiten betraf. Er 
kannte nur dieses eine Thema; oder es hatte einzig dieses Thema von 
ihm Besitz ergriffen (Kg: 61-2). 

 
   El Wilhelm Gustloff era propiedad del DAF (Deutsche Arbeitsfront) al frente 

del cual se encuentra Robert Ley. Éste funda en 1933 la KdF (Kraft durch 

Freude), organización dependiente del DAF que se convertiría en una 

monumental empresa dedicada al ocio de los trabajadores. De acuerdo con el 

Führer, Ley encarga el 22 de enero de 1936 un buque para la KdF al mayor 

astillero alemán;181 habría de ser un barco sin clases que respondiera a los 

ideales nacionalsocialistas. Aunque inicialmente destinado a denominarse Adolf 

Hitler, finalmente el propio Führer decide que el nombre de la nave sea Wilhelm 

Gustloff, en homenaje a un miembro del partido nazi originario de Schwerin que 

había sido asesinado en Davos cuando era jefe regional del NSDAP de Suiza. 

   La botadura del 

barco tiene lugar 

el 5 de mayo de 

1937 en presen-

cia de todas las 

figuras relevantes 

del NSDAP182 con 

                                                 
181 Blohm & Voss en Hamburg. 
182 Durante el acto, el jefe de la KdF Robert Ley dirige las siguientes palabras a Hitler: «Mein 
Führer, Sie führen unser Volk zum Schönen. Sie geben ihm einen neuen Lebensstil und eine 
innerliche und äußerliche Lebenshaltung, die auf das Schöne hinzielt. Sie geben unserem 
Volke schöne Autobahnen, große und schöne Bauten in Nürnberg, in München und bald auch 
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Hitler a la cabeza y actuando como madrina Hedwig Gustloff, cuyo difunto 

marido daba nombre al barco. 183 El 23 de marzo de 1938 se produce el viaje 

inaugural con mil austriacos, trescientas chicas miembros del Bund Deutscher 

Mädel (BDM) y ciento sesenta y cinco periodistas procedentes de toda 

Alemania. Todos los pasajeros habían sido invitados por el Partido Nazi. A 

principios de 1939, la KdF cuenta con trece barcos184 y una capacidad de 

transporte de 12.000 personas. Ya en mayo de 1939 participan varios de sus 

buques en una misión que se aleja del objetivo originario para el que han sido 

creados. Se trata de devolver a casa a los miembros de la Legion Condor que 

han participado en España en una contienda civil que acaba de finalizar. Para 

ello los barcos se dirigen al puerto de Vigo con el Wilhelm Gustloff a la cabeza, 

adonde llegan el 24 de mayo de 1939. Este viaje será un adelanto de lo que 

ocurrirá a partir del 1 de septiembre de ese mismo año: entonces estalla la 

guerra y el uso del Wilhelm Gustloff pasará a ser militar. La primera finalidad 

que se le asignará a los buques de la KdF será convertirse en hospitales para 

los soldados que resulten heridos en el conflicto bélico. En noviembre de 1939 

se decide dejar amarrado el Wilhelm Gustloff en Gotenhafen y utilizarlo como 

hospital de campaña para el entorno de Danzig. Tras realizar un traslado de 

heridos desde Oslo a Schwinemünde entre octubre y noviembre de 1940, se 

ordena que retorne a Gotenhafen y atraque en el puerto de Oxhöft. Su nueva 

                                                                                                                                               
hier in Hamburg. Wir wollen, dass jeder stark und gesund wird, denn dann wird Deutschland 
leben und ewig sein! (Citado según Knopp 2002 : 94).» 
183 Reproducción de una postal de la época que da cuenta de la grandiosidad del Wilhelm 
Gustloff. Fuente: www.plongeesanssel.com/wilhelm_gustloff.html. 
184 Robert Ley, Wilhelm Gustloff, St. Louis, Berlin, Monte Rosa, Monte Olivia, Monte Sarmiento, 
Stuttgart, Sierra Cordoba, Der Deutsche, Oceana, Jutta y Edith. 
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misión es la de convertirse en residencia y escuela militar.185 Allí permanecerá 

hasta su fatídico último viaje el 30 de enero de 1945. 186  

 

2.1.3. El hundimiento del Wilhelm Gustloff 

   En enero de 1945 la crudeza de los ataques soviéticos anunciaba a los 

habitantes de Ost- y Westpreußen la cercanía del desastre. El lógico temor se 

convertía en pánico al traer a la memoria las imágenes de la represión en 

Nemmensdorf187 que la propaganda nazi se había encargado de divulgar con 

insistencia en los meses anteriores. Esta cuestión aparece explícitamente en la 

novela de Grass: 

Mir bleibt nur zu sagen, daß in jenen Tagen, als Nemmensdorf zum 
Inbegriff alles Schrecklichen wurde, die eingeübte Verachtung des 
Russischen in Angst vor den Russen umschlug. Die über die 
zurückeroberte Ortschaft verbreitete Zeitungsberichte, Radiokommentare, 
Wochenschaubilder lösten in Ostpreußen einen Massenflucht aus, die 
sich ab Mitte Januar, von Beginn der sowjetischen Großoffensive an, zur 
Panik steigerte (Kg: 102). 

 
   La huida hacia el Oeste por tierra se revelaba como algo muy difícil: resultaba 

casi imposible conseguir plaza en los trenes y, por otro lado, suponía una 

misión ímproba afrontar el viaje por los caminos helados bajo las temperaturas 

                                                 
185 II U-Boot-Lehrdivision. 
186 El barco sufre ciertos daños causados por un bombardeo sobre Gotenhafen en octubre de 
1943. La brecha se repara provisionalmente, pero tendrá que entrar en dique seco en marzo de 
1944 para recibir arreglos más especializados. Posteriormente hará una pequeña travesía de 
prueba por la bahía de Danzig antes de regresar al muelle donde seguirá fondeado (Schön 
2003: 127). 
187 En octubre de 1944 el Ejército Rojo realizó un ataque sorpresa a la frontera de Ostpreußen 
que hasta entonces había permanecido ajena a enfrentamientos bélicos. Aunque sólo durante 
un par de días, los soviéticos consiguieron ocupar dos distritos: Goldap y Gumbinnen, llevando 
a cabo una violenta represión. El pueblo de Nemmensdorf fue el que experimentó un 
padecimiento mayor, incluso certificado por una comisión médica extranjera que se desplazó 
hasta allí. Prácticamente todos los ancianos y niños del pueblo fueron asesinados y torturados, 
incluida la violación en el caso de mujeres y niñas. La propaganda alemana hizo una campaña 
a gran escala con el fin de despertar el deseo de defenderse con fuerza en Ostpreußen, sin 
embargo, lo que consiguieron fue que la gente comenzara a preparar sus equipajes para huir 
hacia el Oeste (Schön 2003: 141). 
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de aquel invierno especialmente duro. Así la salida más accesible era el mar,188 

de hecho, cuando el 28 de enero toda Ostpreußen estaba rodeada por los 

soviéticos, los puertos del Báltico se convirtieron para muchos alemanes en la 

única escapatoria. Aunque tarde, las autoridades nazis se dieron cuenta de que 

los traslados marítimos eran el único modo de salvar a la población de 

Pommern, Ost- y Westpreußen, de modo que concentraron a toda la flota 

disponible en puertos como Pillau o Gotenhafen-Oxhöft. En total, hasta 

principios de abril se evacuó a unos dos millones y medio de personas hacia el 

Oeste, de los cuales treinta y dos mil perdieron la vida (Knopp 2002: 141). 

Exactamente el 25 de enero comienza el embarque de heridos y refugiados en 

el Wilhelm Gustloff. Las directrices del NSDAP de sólo transportar a personas 

no aptas para el combate son completamente ignoradas, una prueba de que la 

guerra se daba ya por perdida a pesar de la insistencia de la propaganda 

oficial. El día 28 habían sido registradas 4.300 personas con lo que se 

superaba en varios cientos la capacidad de la nave, sin embargo, se recibió la 

orden de continuar el embarque hasta alcanzar la cifra de 6.600 que, según 

Heinz Schön,189 estaban a bordo el 30 de enero cuando el barco abandonó el 

puerto. Otras fuentes estiman que se hicieron al mar más de 10.000 

personas,190 de las que sólo 1.252 sobrevivieron al hundimiento.191 El 30 de 

                                                 
188 Antes de llegar el Ejército Rojo, vivían en Ostpreußen 1.850.000 personas, de las que sólo 
250.000 pudieron huir a caballo, en coche o en tren. El resto intentó salir por mar, a través del 
puerto de Pillau (Schön 2003: 185). 
189 Heinz Schön da estas cifras repartidas del siguiente modo: 918 oficiales y miembros de la II 
U-Boot Lehrdivision, 173 miembros de la tripulación civil de la Marina Mercante, 373 mujeres 
auxiliares de Marina, 162 heridos graves y 5000 refugiados (Schön 2003: 211).  
190 Guido Knopp, también estudioso de los refugiados alemanes del Este y director de la 
redacción Zeitgeschichte de la ZDF, da en su obra Die große Flucht unas cifras que difieren de 
las de Schön. Según sus fuentes, el último registro de pasajeros en las listas ascendía a 7.956 
veinte horas antes de partir y se calcula que después pudieron entrar unas dos mil personas. Si 
a ello se une la tripulación, habría un total que superaría los 10.000 (Knopp 2002: 104). Ha 
publicado además una obra dedicada específicamente al Wilhelm Gustloff titulada Der 
Untergang der »Gustloff«. 
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enero era un día de gran significación para la Alemania nazi, ya que se 

celebraba la denominada Machtergreifung de Hitler, su toma del poder en 

Alemania al frente del NSDAP. A bordo del Wilhelm Gustloff se escuchaba por 

radio poco antes del naufragio el mensaje que el Jefe del Estado dirigía a la 

exhausta Alemania. En él trataba de convencer a los alemanes para que se 

sacrificaran hasta las últimas consecuencias,192 sin hacer la mínima referencia a 

la situación en que el conflicto bélico se encontraba. Aún había muchas 

personas a lo largo y ancho del país que confiaban en ganar la guerra.  

   El Wilhelm Gustloff zarpa sobre mediodía con destino a Kiel y Flensburg para 

desembarcar a la mitad de los pasajeros en cada puerto. Los oficiales y el 

capitán discuten sobre la ruta más conveniente a seguir: una cercana a la costa 

minada, más lenta, pero que evitaría la amenaza de los submarinos; otra por 

aguas profundas, más rápida y que haría del barco un objetivo más difícil para 

los ataques aéreos. Se impondrá la segunda de las propuestas, apoyada entre 

otros por el capitán Friedrich Petersen. A las nueve y cuarto de la noche el 

Wilhelm Gustloff recibe el impacto de tres torpedos lanzados por el submarino 

soviético S 13 a cargo del teniente A. U. Marinesko. Apenas una hora después 

ha zozobrado y se hunde en las aguas del mar Báltico que están a una 

temperatura de cero grados. En un momento determinado todo quedó a 

oscuras, con lo cual los intentos de los miles de pasajeros de encontrar una 

salida se hicieron aún más desesperantes. Más tarde, en los instantes finales 

                                                                                                                                               
191 Al igual que respecto al número de pasajeros, las fuentes divergen respecto al número de 
víctimas. Así Schön cifra éstas en 5.348 (Schön 2003: 211), mientras que Knopp considera que 
hubo más de 9.000 muertos (Knopp 2002: 143). 
192 Hitler en su mensaje radiofónico del 30 de enero de 1945: «Ich erwarte von jedem 
Deutschen, dass er deshalb seine Pflicht bis zum Äußersten erfüllt, dass er jedes Opfer, das 
von ihm gefordert wird und werden muss, auf sich nimmt (Citado en Knopp 2002: 113).» 
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del hundimiento, el sistema eléctrico se recuperó repentinamente, de modo que 

la iluminación mostraba toda la grandiosidad de sus momentos de esplendor.193 

 

2.1.4. La realidad de Flüchtlinge y Vertriebene hasta el siglo XXI   

   Finalizada la guerra, los que habían conseguido sobrevivir al duro traslado 

desde las provincias del Este hasta los territorios que constituían la Alemania 

ocupada, tuvieron que enfrentarse a unas condiciones de vida extremadamente 

difíciles, puesto que se encontraban en lugares desconocidos, lejos de los 

pueblos y ciudades donde habían crecido. Las relaciones con sus 

compatriotas, que se veían obligados a acogerlos, fueron complicadas y tensas 

en muchas ocasiones, pues en el contexto de miseria en que todos se 

encontraban, cualquier gesto generoso se hacía aún más difícil. Los 

Vertriebene eran percibidos a menudo como extranjeros y se olvidaba el motivo 

por el que se encontraban allí. Por otro  lado, respecto del conjunto de la 

población que estaba afrontando una durísima posguerra, ellos tenían una 

característica que los diferenciaba: «they had lost their homeland (Oppen 2006: 

195).» La consecuencia de esta pérdida les proporcionó «an additional impetus 

for a collective identity to be formed among refugees and expellees from very 

diverse countries in the Central and Eastern Europe, and it remained a potent 

source of mobilisation through the decades (ibídem).» Una vez constituidos los 

dos estados alemanes, el papel y la consideración de los deportados fue 

diferente en el Este y el Oeste. Incluso la propia denominación que recibieron 

difería de un lugar a otro. En la RDA se utilizaron términos mucho menos 

comprometidos que el de Vertriebene propio de la RFA. La designación dentro 
                                                 
193 Esta imagen fantasmagórica de los momentos finales del barco es mencionada por Schön 
en su obra sobre el Wilhelm Gustloff, asimismo aparece en la novela de Günter Grass Im 
Krebsgang. 
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de la Alemania comunista (inicialmente Sovietische Besatzungszone) 

evolucionó rápidamente para desembocar en un neutro Neubürger a partir de 

los años cincuenta:194 

Diese Flüchtlinge oder Vertriebenen durften dort freilich nie „Vertriebene“ 
sein, sondern wurden bereits 1945 amtlich zu „Umsiedlern“195 umdefiniert, 
aber schon 1950 zu „ehemaligen Umsiedlern“ deklariert, um wenige Jahre 
später vollkommen aus der politischen Wahrnehmung des SED-Systems 
zu verschwinden ( Schwartz 2003: 89). 

 
   De las aproximadamente doce millones de víctimas de las expulsiones que 

llegaron a Alemania hasta 1950, un tercio se estableció en la zona este, unos 

cuatro millones y medio. De ellos, entre 1949 y 1961 en torno a un millón 

volvieron a emprender una marcha hacia la zona oeste, proceso que fue 

detenido por la construcción del muro. En la RFA estaban censados en enero 

de 1961 trece millones de expulsados y refugiados, lo que suponía la cuarta 

parte de la población (Díez 1998: 118). Desde 1946 habían intentado formarse 

asociaciones de Vertriebene, pero no habían sido autorizadas por los gobiernos 

militares de ocupación. En abril de 1949 se constituye el Zentralverband der 

vertriebenen Deutschen (ZvD) que reúne a las agrupaciones de los distintos 

Länder, organización que desembocará en 1951 en el Bund der vertriebenen 

Deutschen (BvD). Al año siguiente es fundado en Schleswig-Holstein un partido 
                                                 
194 Sobre todo durante las primeras décadas se puede hablar de una práctica prohibición de 
referirse a aquel considerable grupo de población: «Tabu war die von den Siegermächten 
etwas fühllos zum „Bevölkerungstransfer“ heruntergeredete Zwangsumsiedlung im 
sowjetischen Vasallenstaat RDA. In der Bonner Republik bildete sich zwar ein „Block der 
Heimatvertriebenen und Entrechteten“ (BHE), der zeitweilig sogar in den Bundestag einzog, 
aber dann rasch an Einfluss verlor (Noack 2002: 38).» Respecto a este tabú en la Alemania del 
Este, Michael Schwartz (2003: 90) señala que la estrategia de tabuización fue especialmente 
dura entre 1955 y 1975. A partir de los años ochenta la literatura se permite una mirada a la 
cuestión en obras como Der Puppenkönig und ich de Armin Müller (1986) o Wir 
Flüchtlingskinder de Ursula Höntsch-Harendts (1985). Un precendente lo representa la novela 
corta Die Umsiedlerin (1952) de la escritora Anna Seghers, en aquel momento la literata más 
prominente de la RDA. En ella no se problematiza la política del gobierno hacia los Umsiedler, 
sino que se manifiesta una clara identificación con ella (ibídem: 88). En 1976, Christa Wolf se 
ocupa del tema en Kindheitsmuster, sin embargo, quien de verdad se puede considerar un 
rupturista frente al tabú es Heiner Müller con su drama Die Umsiedlerin oder Das Leben auf 
dem Lande (1961) que le vale ser vetado durante más de una década en los escenarios. 
195 En referencia a Tulla Pokriefke, leemos en Im Krebsgang: «Als Umsiedlerin, wie es im Osten 
hieß, bekam sie prompt eine Lehrstelle bei einem Meister zugewisen (Kg: 12).» 
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político con el nombre de Bund der Heimatvertriebenen und Entrechteten 

(BHE), que a partir de 1952 adquirirá mayor dimensión bajo la denominación 

GB/BHE con una efímera vida.196 Esto se explica en parte porque el rechazo a 

las nuevas fronteras instauradas tras la guerra estaba en el programa de todos 

los partidos políticos con la finalidad de asegurarse los votos de un colectivo 

tan numeroso. La situación persistió hasta entrados los años cincuenta, incluso 

el SPD mantuvo esta reclamación en la década siguiente hasta la llegada de 

Willy Brandt. 

   Desde 1949 existía el Bundesministerium für Vertriebene, Flüchtlinge und 

Kriegsgeschädigte (BMVt), que recogía las competencias asumidas por los 

Länder antes de la constitución de la república. Su creación por Konrad 

Adenauer tuvo la finalidad de facilitar la integración de los diferentes colectivos. 

A las cuestiones materiales y psicológicas se añadía el hecho de que la masa 

de los expulsados estaba repartida de manera muy desigual por los diferentes 

estados. Al principio se vieron obligados a vivir en campos de acogida, sin 

buenas relaciones con la población autóctona y con un altísimo desempleo. Por 

ello, diferentes iniciativas legislativas trataron de responder a las necesidades 

más perentorias: la primera medida data de 1948 (Hypothekensicherungs- 

gesetz), a la que siguió la denominada Soforthilfegesetz para paliar los casos 

de mayor necesidad de los sectores más desfavorecidos. Finalmente, en 1952, 

                                                 
196 El germen del movimiento está en Schlewig-Holstein porque el porcentaje de Flüchtlinge y 
Vertriebene es muy elevado, de hecho en las elecciones al Landtag de 1950 el BHE obtiene el 
23,4 por ciento de los votos. Su ampliación al conjunto alemán como Gesamdeutscher 
Block/BHE tendrá un éxito inicial en 1953 con la obtención de 27 diputados del Bundestag, sin 
embargo, desaparecerá en la siguiente legislatura al quedarse en el 4,6 por ciento de los votos. 
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entra en vigor una nueva ley, Lastenausgleichgesetz, orientada a indemnizar a 

los Vertriebene y que fue suspendida en aras del crecimiento económico:197 

El arreglo definitivo es producto de la Ley de compensación de cargas, 
aprobada el 14 de agosto de 1952. La medida redefinía, por una parte, el 
sistema de ayudas a la reinserción y subsidios de subsistencia vigente 
desde 1949 y preveía, por otra parte, una indemnización parcial y 
decreciente de los daños sufridos en la guerra y en la reforma monetaria. 
La ley contemplaba entre las diversas categorías de víctimas a los 
expulsados de 1945, antiguos emigrados de 1933, autóctonos de la 
República Federal que habían sufrido daños de guerra y ahorradores 
víctimas de la reforma monetaria. Las variadas prestaciones incluían 
préstamos, ayudas para la vivienda y para la adquisición de mobiliario, 
pensiones y subsidios de rehabilitación. La financiación (prevista en 
84.000 millones de marcos) recurría a un sistema aparentemente 
draconiano pues establecía la creación de un impuesto excepcional sobre 
las fortunas: todas las personas físicas y morales, con excepción de 
ciertas colectividades públicas, bancos centrales y asociaciones 
confesionales y caritativas, debían entregar la mitad del valor de los 
bienes inmuebles y capital para proceder a una redistribución y 
compensación de las cargas entre los expulsados y otros damnificados 
(Díez 1998: 119). 

 
   El 5 de agosto de 1950 se hace público un documento de gran relevancia en 

el que el colectivo de expulsados define lo que considera sus deberes y 

derechos en el nuevo contexto establecido tras la guerra. Se trata de la Charta 

der deutschen Heimatvertriebenen,198 presentada en Düsseldorf en presencia 

de representantes del gobierno, las iglesias y los diferentes parlamentos. 

Escuetamente se enunciaba qué estaban dispuestos a poner de su parte los 

colectivos de Vertriebene, así como lo que exigían:199 

                                                 
197 Iniciativas legislativas: septiembre de 1948: Gesetz zur Sicherung von Forderungen für den 
Lastenausgleich (= Hypothekensicherungsgesetz; Gesetz- und Verordnungsblatt des 
Vereinigten Wirtschaftsgebietes S. 87); agosto de 1949: Gesetz zur Milderung dringender 
sozialer Notstände (= Soforthilfegesetz -SHG-; a. a. O. S. 205) y Gesetz zur Förderung der 
Eingliederung von Heimatvertriebenen in die Landwirtschaft (= Flüchtlingssiedlungsgesetz; a. a. 
O. S. 231); agosto de 1952: Gesetz über den Lastenausgleich (= Lastenausgleichsgesetz -
LAG- vom 14. August 1952; BGBl. I. S. 446) (http://www.archive.nrw.de/LAV_NRW/ 
jsp/findbuch.jsp?archiv Nr=185&id= 0250&tektId=5189) 
198 Fueron dos organizaciones: Zentralverband vertriebener Deutscher y Vereinigte 
Ostdeutsche Landmannschaften, quienes acuerdan en noviembre de 1949 la Magna Charta 
der Vertriebenen, que será dada a conocer como Charta der Heimatvertriebenen en 1950. 
199 Algunos ven en esta carta el modelo fundamental del actual Opferdiskurs: «Es handelt sich 
hier um den bis heute anhaltenden Versuch der Vertriebenenvertreter, Flucht und Vertreibung 
von der Zwangsmigrations- und Vernichtungspolitik des Nationalsozialismus zu entkoppeln: 
Deutsche Täter tauchen in der Charta nicht auf, das schwerste Schicksal erlitten im 
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1. Wir Heimatvertriebenen verzichten auf Rache und Vergeltung. Dieser 
Entschluß ist uns ernst und heilig im Gedenken an das unendliche Leid, 
welches im besonderen das letzte Jahrzehnt über die Menschheit 
gebracht hat. 2. Wir werden jedes Beginnen mit allen Kräften 
unterstützen, das auf die Schaffung eines geeinten Europas gerichtet ist, 
in dem die Völker ohne Furcht und Zwang leben können. 3. Wir werden 
durch harte, unermüdliche Arbeit teilnehmen am Wiederaufbau 
Deutschlands und Europas (...). 

Darum fordern und verlangen wir heute wie gestern: 1. Gleiches Recht als 
Staatsbürger nicht nur vor dem Gesetz, sondern auch in der Wirklichkeit 
des Alltags. 2. Gerechte und sinnvolle Verteilung der Lasten des letzten 
Krieges auf das ganze deutsche Volk und eine ehrliche Durchführung 
dieses Grundsatzes. 3. Sinnvollen Einbau aller Berufsgruppen der 
Heimatvertriebenen in das Leben des deutschen Volkes. 4. Tätige 
Einschaltung der deutschen Heimatvertriebenen in den Wiederaufbau 
Europas.200 

 
   A pesar de la declaración, sus buenas intenciones eran puestas en duda 

tanto desde fuera como desde dentro de las fronteras alemanas: «Alle, die sich 

dafür stark machten, Königsberg oder Breslau im Herzen zu bewahren, galten 

in einer sich liberalisierenden und pragmatischen deutschen Öffentlichkeit 

prompt als „Revanchisten“ (Noack 2002: 38).»201  

   Otro hecho relevante en la época es el encargo por el gobierno a través del 

BMVt de un gran proyecto que debería documentar pormenorizadamente el 

proceso de huida y expulsión de los alemanes de las que habían sido regiones 

alemanas en el Este hasta 1945. El nombre exacto del proyecto de 

investigación era: Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-

Mitteleuropa y tenía una finalidad que iba más allá de lo académico: «Es sollte 

die deutsche Position bei künftigen Friedensverhandlungen untermauern (Beer 

2003: 60).» A tal efecto se constituye una comisión de expertos bajo la 

                                                                                                                                               
Zusammenhang des Zweiten Weltkrieges dieser Logik nach Deutsche, nicht Juden (Franzen, K. 
2003: 51-52).»  
200 La fuente del texto es la página web oficial del Bund der Vertriebenen: http://www.bund-der-
vertriebenen.de/derbdv/charta-dt.php3. 
201 Desde el final de los años cincuenta, aunque de una manera mucho más intensa a partir de 
1989 a causa del fin de la Guerra Fría, se produjeron acercamientos a nivel individual de los 
Vertriebene a sus antiguos hogares a través de los denominados Erinnerungsreisen. En 
algunos casos se llegaron a establecer hermanamientos entre ciudades alemanas y otras que 
lo habían sido pero ahora pertenecían a otros países. 
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dirección del historiador Theodor Schieder, que será la encargada de ir 

editando los resultados de las investigaciones. Éstos aparecerán entre 1953 y 

1961 en cinco tomos, tres suplementos y un registro de lugares, quedando el 

sexto tomo incompleto y sin editar. La causa de que el trabajo no fuera 

culminado fue la creciente disensión entre la comisión de historiadores y los 

representantes de los Vertriebene que no veían con buenos ojos la exigencia 

de los expertos de dotar a la documentación de una mayor contextualización de 

los hechos. Precisamente esta falta de contexto había sido el origen de la 

mayoría de las críticas que había recibido el proyecto tanto en Alemania como 

en el extranjero.202 Desde el estamento político, la actitud respecto a la cuestión 

de los Vertriebene y las tierras de las que habían sido desprovistos fue 

evolucionando al compás de la Guerra Fría. La política exterior de Konrad 

Adenauer se caracterizó por un rechazo al status quo impuesto por la guerra, 

negándose al reconocimiento tanto de la RDA como de las fronteras orientales 

de Alemania. El reivindicado Alleinvertretungsrecht de la época supone que el 

gobierno considera a la RFA como único heredero legítimo del Reich alemán, 

                                                 
202 La referencia bibliográfica exacta de la documentación es: «Dokumentation der Vertreibung 
der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa, in Verbindung mit Werner Conze [ab Bd. iii], Adolf 
Diestelkamp, Rudolf Laun, Peter Rassow und Hans Rothfels bearb. v. Theodor Schieder, hrsg. 
v. Bundesministerium für Flüchtlinge, Vertriebene und Kriegsgeschädigte, Bonn 1953–1962; 
Bd. 1, 1–2: Die Vertreibung der deutschen Bevölkerung aus den Gebieten östlich der Oder-
Neiße, Bonn 1953; Bd. 1,3: Die Vertreibung der deutschen Bevölkerung aus den Gebieten 
östlich der Oder-Neiße. Polnische Gesetze und Verordnungen 1944–1955, Bonn 1960; Bd. ii: 
Das Schicksal der Deutschen in Ungarn, Bonn 1956; Bd. iii: Das Schicksal der Deutschen in 
Rumänien, Bonn 1957; Bd. iv, 1–2: Die Vertreibung der deutschen Bevölkerung aus der 
Tschechoslowakei, Bonn 1957; Bd. v: Das Schicksal der Deutschen in Jugoslawien, Bonn 
1961; 1. Beiheft: Ein Tagebuch aus Pommern 1945–1946. Aufzeichnungen von Käthe von 
Normann, Bonn 1955; 2. Beiheft: Ein Tagebuch aus Prag 1945–1946. Aufzeichnungen von 
Margarete Schell, Bonn 1957; 3. Beiheft: Ein Bericht aus Ost- und Westpreußen. 
Aufzeichnungen von Hans Graf von Lehndorff, Bonn 1960. Ortsregister, Bonn o. J. [1962]  
(Beer 2003: 60-61).» 
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lo que supondrá que durante muchos años la Alemania del Este apenas tenga 

reconocimiento internacional fuera de la órbita comunista.203 

   La irrupción en la escena política de Willy Brandt acarreará considerables 

cambios en la política exterior de la República Federal. Inicialmente ostentó el 

cargo de Ministro de Asuntos Exteriores dentro de una Große Koalition CDU-

SPD hasta que la victoria en las elecciones de 1969 lo convirtió en Kanzler con 

Walter Schell (FDP) a cargo de la cartera de política exterior. La Ostpolitik de 

Brandt supuso un vuelco en las relaciones con los países del otro lado del telón 

de acero.204 En 1970 se llega a un acuerdo con la Unión Soviética por el que se 

reconocen todas las fronteras europeas, incluidas la del Oder-Neisse y la que 

dividía a los dos estados alemanes. Poco después comienzan las 

negociaciones con Polonia que culminarán en 1972; en este caso, además de 

reconocer los límites occidentales del estado polaco, se negoció la suerte de 

los Volksdeutsche que aún permanecían allí. El 14 de septiembre de 1972, la 

RFA establece relaciones diplomáticas con la RDA, a lo que seguirían las 

negociaciones con Checoslovaquia que culminan con un tratado firmado en 

diciembre de 1973.205 En este mismo año se normalizaron las relaciones con 

Hungría y Bulgaria. 

                                                 
203 La doctrina Hallstein (así denominada por el Subsecretario de Estado de Asuntos 
Exteriores) suponía que el Gobierno Federal consideraba acto hostil el reconocimiento 
internacional de la RDA. Considerar legítima a la Alemania comunista implicaba la inmediata 
ruptura de relaciones diplomáticas por parte de la RFA. 
204 Las decisiones de Brand también supusieron un cambio sustancial en las filiaciones 
ideológicas en el interior del país: «Der erbitterte Streit um die Ostpolitik Willy Brandts ließ die 
Vertriebenenverbände weiter nach rechts rücken. Wer von den Toten der „Gustloff“ sprach und 
den anderen Gräueln der Flucht, geriet nun schnell in Verdacht, ein Revanschist zu sein (Höges 
2002: 193).» 
205 Esta negociación se vio dificultada por la exigencia checa de que fuera anulado el Tratado 
de Munich (Münchner Abkommen) de 1938 por el que Gran Bretaña, Francia, Italia y el Reich 
acordaban la anexión alemana de la zona de los Sudetes que desde la I Guerra Mundial había 
formado parte de Checoslovaquia. 
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   La vuelta al poder de la CDU en 1982 supuso el retorno de algunas 

polémicas que se creían superadas. La victoria conservadora implicaba una 

geistige Wende que se traducía en el «deseo de recuperar la identidad nacional 

y comprender el pasado más reciente (Díez 1998: 185).» Las declaraciones en 

1983 del Ministro del Interior Friedrich Zimmermann, sosteniendo que seguía 

abierto el contencioso respecto a las fronteras de 1937, supusieron un 

terremoto en las relaciones con Polonia. Al año siguiente el mismo 

Zimmermann contribuiría a abrir aún más la herida, reconociendo a los 

alemanes de los Sudetes el derecho a regresar a su patria. Por su parte, la 

actitud del canciller Helmut Kohl no sirvió precisamente para aplacar el 

desasosiego creado por su ministro: 

Primero, septiembre de 1984, honra con su presencia una asamblea de 
refugiados en Brunswick, rompiendo así con la acostumbrada ausencia 
en casi veinte años de canciller alguno en ese tipo de actos. Poco 
después, a finales de 1984, acepta participar en una gran reunión de 
refugiados de Silesia cuyo lema era “40 años de expulsión. Silesia sigue 
siendo nuestra”. La complicidad del canciller levantó la sospecha de que 
las autoridades federales parecían mantener los tradicionales argumentos 
sobre los territorios orientales. Finalmente, la fórmula propagandística 
sería reemplazada por “40 años de expulsión, Silesia será nuestra en una 
Europa de pueblos libres” (ibídem: 190-91). 

 
   La llegada en 1985 del entonces desconocido Mijail Gorbachov a la 

Secretaría General del PCUS fue providencial para el desarrollo posterior de 

los acontecimientos, cuyo episodio final supuso la unificación de los dos 

estados alemanes. En 1990 tuvo lugar en Bonn la denominada Conferencia 

4+2 que culminaría con el Tratado 4+2, suscrito por las cuatro potencias 

vencedoras de la guerra: Unión Soviética, Francia, Gran Bretaña y EEUU, así 

como por la RFA y la RDA. Para satisfacer a los soviéticos y mostrar la buena 

voluntad alemana, el 21 de junio del mismo año tanto el Bundestag (RFA) 

como la Volkskammer (RDA) reconocían la frontera marcada por los ríos Oder 
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y Neisse. Así la URSS aceptaba la unificación de Alemania y el hecho de que 

el estado resultante perteneciera a la OTAN.  

   El último capítulo de la historia de los Vertriebene en Alemania lo constituye 

el debate en torno a la construcción de un Zentrum gegen Vertreibungen en 

Berlin. Esta iniciativa, promovida por la Stiftung Zentrum gegen Vertreibungen206 

desde 2000, está de momento en suspenso, a pesar de que inicialmente contó 

con el apoyo tanto de miembros de la CDU-CSU como del SPD: 

Nun hat auch der Bundestag der Errichtung eines Zentrums gegen 
Vertreibungen zugestimmt, die Nuancen in den Vorschlägen von rot-
grüner Koalition und Opposition sind sekundär angesichts des 
überwältigenden Konsenses, der lautet, dass es legitim und angebracht 
sei, die Geschichte von Flucht und Vertreibung aufzuarbeiten und der 
Opfer zu gedenken. Und all dies selbstverständlich mit Blick auf die 
europäische Dimension der Vorgänge. Schon vor zwei Jahren hatte 
Bundeskanzler Schröder mit seiner Rede auf dem Jahrestreffen der 
Vertriebenen klar gemacht, dass damit ein Kapitel innerdeutscher 
Auseinandersetzung abgeschlossen sei (Schlögel 2003: 6). 

 
   Las voces críticas han llegado mayoritariamente desde Polonia207 y la 

República Checa, que se preguntan si las intenciones de dicha institución son 

la reconciliación de los diferentes pueblos y países afectados por los 

desplazamientos poblacionales a lo largo de la historia o, la revalorización de 

las víctimas alemanas de esas circunstancias. Asimismo, desde el interior de 

Alemania, se han mostrado sospechas respecto al revisionistischen 

Lobbyismus del Bund der Vertriebene (Fischer 2007: 354). Esta opinión se vio 

                                                 
206 Fundada por el BdV, la principal promotora es Erika Steinbach, nacida en 1943 en 
Ostpreußen y parlamentaria de la CDU. Desde 1998 al frente del Bund der Vertriebenen, 
consiguió fundamentalmente dentro de Alemania apoyos diversos a la iniciativa. El principal de 
éstos fue el del dirigente del SPD Peter Glotz, copresidente de la fundación, hecho que ponía 
de manifiesto el amplio consenso entre los representantes de la sociedad alemana en torno 
Zentrum gegen Vertreibungen. Sin embargo, el gobierno federal mostró sin disimulo su 
escepticismo ante la iniciativa; se plantearon no sólo desacuerdos entre gobierno y oposición, 
sino en el interior de los propios partidos. 
207 En septiembre de 2003 viaja Erika Steinbach a Polonia para intentar suavizar las reservas 
que desde aquel país se habían manifestado. Allí declara: «Wir wollen die Geschichte nicht 
umschreiben, das Gegenteil ist der Fall (Gnauck 2003).» 
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reforzada por las declaraciones208 de Erika Steinbach en las que defendía el 

Zentrum como un complemento necesario frente al Holocaust Mahnmal que se 

había de erigir cerca de la Puerta de Brandenburgo. 

   Que el proyecto llegue a buen puerto dependerá de las voluntades de unos y 

otros y de su capacidad para tener en cuenta las sensibilidades ajenas. El 

debate afecta tanto a la sede del Zentrum (algunos consideran que Varsovia 

sería un lugar más apropiado), como a la propia distribución interna de los 

fondos (inicialmente se planteaba que una parte estaría dedicada a los 

alemanes y, el resto, en exposiciones temporales, mostraría el destino de las 

demás colectividades) que no deberían convertir a ningún grupo de víctimas en 

prioritario. La cuestión, como muy acertadamente plantea el profesor Karl 

Schlögel, no es tanto si Alemania debe recordar a su Heimatvertriebene, sino el 

modo en que lleve esto a cabo: 

Die Bundesrepublik, die aus den Schützengräben des Kalten Krieges 
heraus ist und innere Feinderklärungen nicht mehr nötig hat, wird sich wie 
jede andere Nation auch des millionenfachen Leides der Heimat-
vertriebenen erinnern. Die Frage ist nicht, ob dies geschieht, sondern 
allein, wie es geschieht. Erinnerung und Vergegenwärtigung ist ein eher 
stilles Geschäft. Trauer, die pompös daherkommt, ist verdächtig. 
Erinnerung, die sich auf Staatsakte und Staatsaktionen beschränkt, hat 
mehr mit Zeremoniell und Ritual zu tun als mit Erinnerung und Gedenken. 
Man ist mit seinen Erinnerungen allein oder man gedenkt – jeder und jede 
auf seine oder ihre Weise. Manchmal sind Mahnmäler mehr Denkmäler 
ihrer selbst und ihrer Erbauer als Gesten der Achtung und Ehrerbietung 
vor den Toten. Es gibt inzwischen genügend Beispiele dafür, dass man 
mit Monumentalisierung und Verkitschung nur Unheil anrichtet (ibídem: 
12). 

 
   Otros están seguros de que el recuerdo de aquellas víctimas ya está 

garantizado y no hay necesidad de otro “símbolo llamativo”: 

Die Vertreibung der Ostdeutschen am Kriegsende war die größte, die 
jemals in Europa stattfand. Sie hat aber auch eine beispiellose 
Integrationsarbeit zur Folge gehabt, deren Verdienste kaum zu 
überschätzen sind, wann man sich zum Vergleich das Flüchtlinselend in 
anderen Weltgegenden vor Augen führt. Kann ein solches Integrations-

                                                 
208 Süddeutsche Zeitung, agosto de 2000. 
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ergebnis durch das geplante Zentrum gewürdigt werden? Wohl kaum. Im 
Rahmen dieser Integration ist in der Bundesrepublik Deutschland seit der 
Nachkriegszeit ein wahres Netz von Museen, Kulturhäusern, Bibliotheken, 
Gedenkstätten und Denkmälern entstanden, die sich in unterschiedlicher 
Qualität, der Erinnerung, Aufbewahrung und, wenn auch zaghaft, der 
Aufarbeitung der verloren gegangenen ostdeutschen Kultur widmen. Sie 
haben oft längst Partner in den Herkunftsgebieten gefunden und können 
viel mehr zu folgenreichen Verbindungen im Bereich der zivilen 
Gesellschaft beitragen als ein Zentrum gegen Vertreibungen, das 
wahrscheinlich nur ein weiteres knalliges Symbol zur nationalen 
Bebilderung der Republik beisteuern würde (Wagner 2003).  

 
   Como señala K. E. Franzen, el retorno del Opferdiskurs –en particular el 

referido a Vertreibung– que ya había sido protagonista de los años cincuenta, 

no tiene ahora una finalidad de estabilización política interna, sino que más 

bien presenta connotaciones de política exterior: «Ein neues Deutschland in der 

Mitte einer neuen Europa ringt mit seinem zunehmend extrovertiert zur Schau 

getragenen Selbstbewusstein (Franzen, K.: 2003: 52).» El peligro que puede 

acarrar el debate actual lo plantea la posibilidad de que la influencia del nuevo 

Opferstatus sobre la sociedad produzca una eventual Verschiebung der 

Erinnerungshaltung (ibídem). 
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2.2. EL CONTEXTO DE LA NOVELA 

2.2.1. Entre la Danziger Trilogie y la nueva Opfernarrativ 

2.2.1.1. Danziger Trilogie 

   Diversos autores han querido establecer conexiones entre Im Krebsgang y la 

Danziger Trilogie. Esa posibilidad la brinda el hecho de que de nuevo Danzig y 

la guerra desempeñan un papel relevante en la novela, además de que la 

perspectiva desde la que se evoca el pasado está situada en un período 

posterior a éste. Las circunstancias que rodean a la novela de 2002 y las que 

definían el contexto de aquella trilogía divergen mucho, sin embargo, se 

pueden establecer diversos vínculos entre unas y otra. El Grass de los sesenta 

y el del nuevo siglo son el mismo individuo tras una evolución de décadas, la 

misma que ha experimentado el actual estado alemán con respecto a la 

Alemania dividida de entonces. A pesar de que el propio Grass, tras la 

publicación de Im Krebsgang, repitió hasta la saciedad su arrepentimiento por 

descuidar la cuestión de la población alemana de las regiones del Este, es 

posible observar la presencia de esta temática en muchas de sus obras 

precedentes. Difícil que hubiera sido de otra manera si tenemos en cuenta que 

el propio autor y su familia, como naturales de Danzig, pertenecen a aquel 

grupo de alemanes que había perdido a consecuencia de la guerra todos sus 

derechos, su patria de siglos e, incluso, la vida. Como veremos a continuación, 

es amplio el rastro de Flucht und Vertreibung en sus novelas, desde su primer 

éxito a finales de los cincuenta hasta Unkenrufe, aparecido poco después de la 

unificación de los dos estados alemanes. Aparte de la cuestión temática, hay 

personajes que se van haciendo camino a través de diversos textos hasta 

encontrar un papel principal. Así Tulla Pokriefke, que ve la luz en Katz und 
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Maus (1961), no conseguirá convertirse en figura protagonista hasta Im 

Krebsgang (2002). Como el propio autor asegura, aunque el tema central de 

esta novela corta ya había aparecido anteriormente, no lo había hecho como 

asunto central: 

Zum Beispiel das letzte Buch "Im Krebsgang", dieses Thema, das hatte 
ich zwar angeschlagen schon in der "Blechtrommel", der Untergang der 
Gustloff kommt in "Hundejahre" vor, wird in der "Rättin" noch mal erwähnt, 
aber ich hatte das noch nicht gestaltet, ich fand den literarischen Zugang 
nicht. Es hat lange, wie ich meine, ein bisschen zu lange gedauert, bis ich 
dann endlich dazu kam, auch da zu schreiben und zu gestalten, und zwar 
als Novelle in einer strengen Form (Spiegel online 2002). 

   
Die Blechtrommel (1959) 

   Esta sorprendente obra de Grass, que refleja de forma tan descarnada el 

resurgir de una sociedad aniquilada por la guerra y el nazismo, elige como 

personaje central a Oskar Matzerath, originario de Danzig y que tras la guerra 

tendrá que reconducir su vida en otra región de Alemania. Su destino fue 

compartido por millones de alemanes, incluido Günter Grass, y esto no podía 

ser pasado por alto en la novela que habría de hacer un hueco duradero a su 

autor en el panorama literario internacional. Aunque no sea tratado en 

profundidad, en Die Blechtrommel no sólo se refiere la terrible huida o 

expulsión del Este, sino también el estado de ánimo en el que estaban sumidos 

aquellos que habían sido desplazados de su hogar. Al igual que hará muchos 

años después en Unkenrufe, Grass presenta simultáneamente la expulsión de 

los alemanes de Danzig y la de los polacos que vivían en el este de Polonia: 

«Mit Sack und Pack kamen die Polen aus Wilna, Bialzstok und Lemberg und 

suchten sich Wohnungen (Bt 330).» Precisamente son estos polacos los que 

ocupan la vivienda que hasta entonces había sido propiedad de los Matzerath, 

así como los pisos del resto de la familia: «Wir wohnten damals, bevor wir auch 

dort ausgewiesen wurden und Herr Fajngold uns den Keller überließ, in Mutter 
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Truczinskis von Nachbarn und zugereisten Polen völlig ausgeräumter Wohnung 

(Bt: 331).» Todos intentan adaptarse con rapidez a las nuevas circunstancias: 

«Maria stand hinter dem Ladentisch, bediente jenen Teil der alten Kundschaft, 

der noch im Lande war, und versuchte mit mühsamem Polnisch die Wünsche 

der neuzugezogenen Kunden zu erfahren (Bt: 344).» Inicialmente la relación 

entre alemanes y polacos es de cierta solidaridad,209 como demuestra el hecho 

de que el judío polaco Fajngold ceda parte de la casa a los Matzerath para 

evitar que se queden en la calle. Es el propio Fajngold, que ha perdido a toda 

su familia en Treblinka, quien acoge a una médico que ha llegado desde 

Ostpreußen. A través de ella averiguamos detalles sobre cómo se está 

produciendo la evacuación de esta región: 

Sofort stand sie [die Ärztin], trat den Stummel auf dem Teppich aus und 
sagte knapp und gereizt: »Müssen Sie entschuldigen. Habe letzte drei 
Wochen kein Auge zugemacht. War in Käsemarkt an der Fähre mit 
Ostpreußischen Kleinkindertransport. Kamen aber nicht rüber. Nur die 
Truppen. So an die viertausend. Alle hops gegangen« (Bt: 341). 

 
   Tras un breve período de transición, los Matzerath asumen que la vida en 

Danzig ha concluido:  

Anfang Juni fuhren die ersten Transporte in Richtung Westen. Maria sagte 
nichts, aber ich merkte, daß auch sie von den Möbeln, vom Laden, von 
dem Mietshaus, von den Gräbern beiderseits der Hindenburgallee und 
von dem Hügel auf dem Friedhof Saspe Abschied nahm (Bt: 346). 

 
   El capítulo que cierra la segunda parte de la novela, Wachstum im 

Güterwagen, es el que refleja de una manera más pormenorizada la cuestión 

del abandono de las regiones del Este.210 Es en esta ocasión Bruno 

                                                 
209 «Vom Friedhof Saspe zurückkommend, fanden wir neue Mieter in Mutters Truczinskis 
Wohnung vor. Eine polnische achtköpfige Familie bevölkerte die Küche und beide Zimmer. Die 
Leute waren nett, wollten uns, bis wir etwas anders gefunden hatten, aufnehmen, doch der Herr 
Fajngold war gegen dieses Massenquartier, wollte uns wieder das Schlafzimmer überlassen 
und sich vorläufig mit dem Wohnzimmer behelfen (Kg: 340).» 
210 En otra parte de la novela se hace referencia a la huida de los alemanes en los barcos de la 
KdF (Bt: 320-321), uno de los cuales fue el Wilhelm Gustloff, si bien no se menciona. 
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Münsterberg, enfermero del sanatorio en el que está recluido Oskar Matzerath, 

quien se encargará de transcribir el periplo que éste le ha relatado: «Herr 

Matzerath fuhr am zwölften Juni fünfundfünfzig, etwa um elf Uhr vormittags von 

Danzig, das zu jenem Zeitpunkt schon Gdansk hieß, ab. Ihn begleiteten die 

Witwe Maria Matzerath (...), Kurt Matzerath, meines Patienten angeblicher 

Sohn (Kg: 349).» El viaje continuará hasta Gdynia sin mayores incidentes, pero 

a partir de ahí las condiciones se irán deteriorando: desde los asaltos al déficit 

en la salubridad dentro del vagón. Oskar terminará después de muchos días en 

un hospital de Hannover del que será en seguida trasladado a otro centro 

sanitario de Düsseldorf. Finalmente, la tercera parte de la novela está dedicada 

a la nueva vida de los Matzerath lejos de su tierra natal, en la dura posguerra 

de la empequeñecida Alemania. Sin otra alternativa, los nuevos habitantes de 

la recién constituida República Federal han tenido que adaptarse a su nueva 

vida. Éste es el caso de Maria Matzerath: «Sie, die seit einigen Monaten eine 

gutbezahlte Arbeit in einem größeren Feinkostgeschäft (...) gefunden hatte, 

begegnete mir als nunmehr im Westen gut eingebürgerte Person, war kein 

Schwarzhandel treibender Ostflüchtling mehr (Kg: 393).» 

   En lo que Vertriebene y Flüchtlinge se igualaban a los alemanes del Oeste, 

convertidos en sus obligados anfitriones, era en la profunda tristeza que 

sentían por la vida a la que se habían visto obligados a renunciar y en algunas 

de las experiencias soportadas durante la guerra. Por eso se reunían con cierto 

regocijo en el Zwiebelkeller donde trabajaba Oskar a llorar compulsivamente 

para descargar todo el dolor acumulado: «Da wurde geweint. Da wurde endlich 

wieder einmal geweint. Anständig geweint, hemmunglos geweint, frei weg 

geweint (Bt: 438).» Unidos por tanto los alemanes por su Unfähigkeit zu 
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trauern, que queda meridianemnte patente en aquel local. Precisamente el 

motivo del éxito de las interpretaciones de Oskar al tambor se debe a que su 

sonido permite un acceso al pasado que, en general, resultaba muy complicado 

a aquella sociedad: 

Die [die Zeitungsleute] trieben einen Kult mit mir, sprachen mir und meiner 
Trommel Heilerfolge zu. Gedächtnisschwund könne sich beseitigen, hieß 
es, das Wörtchen »Oskarismus« tauchte zum erstenmal auf und sollte 
bald zum Schlagwort werden (Bt: 465). 

 
   No es Die Blechtrommel una novela sobre los expulsados del Este, pero sí 

son Vertriebene su protagonista y la mayoría de los que lo rodean. A través de 

ellos se pone de manifiesto el dolor de la pérdida y las dificultades de poner en 

marcha una nueva existencia. Algo que parcialmente tienen en común con los 

alemanes que sí han podido permanecer en su tierra. 

Katz und Maus (1961) 

   Esta es la primera Novelle de Grass y coincide con Die Blechtrommel en el 

lugar donde se ambienta, Danzig, y parcialmente en la época, pues transcurre 

durante la II Guerra Mundial. Asimismo hay una coincidencia estructural, ya 

que la perspectiva desde que se narra la historia está establecida en una época 

posterior a la de la acción que se refiere. Por otro lado, la cuestión de los 

Vertriebene no tiene presencia alguna en sus páginas.211 De cara a establecer 

alguna relación con Im Krebsgang, el único elemento relevante es la aparición 

por primera vez del personaje de Tulla Pokriefke,212 presentada como una 

muchacha joven que muestra interés por el protagonista Joachim Malke. El 

personaje es presentado siempre con cierta displicencia, dejando patente que 

                                                 
211 En la novela hay una referencia explícita a los personajes de Die Blechtrommel: «So erfuhr 
ich, daß schon wieder keine Zwiebeln vorrätig, daß aber bei Matzerath bruner Zucker und 
Gerstengrünze zu bekommen seien (KuM: 82).» 
212 Ésta había visto frustrado su nacimiento en una novela anterior: «Ursprünglich aber sollte 
sie einmal die Schwester Oskar Matzeraths werden, aber Oskar wehrte sich – wie Günter Grass 
amüsant schildert – gegen diese Zumutung (Bernhardt 2002b: 46).» 
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no cuenta con las simpatías del narrador Pilenz. Estas son las primeras 

palabras que Grass dedica al personaje que le acompañará durante casi toda 

su vida: 

Sein [von Joachim Mahlke] Verhältnis zu Tulla Pokriefke zählt nicht, war 
besonderer Art und wäre als Zirkusnummer – er wollte ja Clown werden – 
nicht ohne gewesen, denn Tulla, ein Spirkel mit Streichbeinen, hätte 
genausogut ein Junge sein können. Jedenfalls hat sich das zerbrechliche 
Ding, das nach Laune mitschwam, als wir den zweiten Sommer auf dem 
Kahn kleinbekamen, nie vor uns geniert, wenn wir die Badehose 
schonten, uns blank auf dem Rost lümmelten und nichts oder nur ganz 
wenig mit uns anzufangen wußten (KuM: 25). 

 
   Curiosamente, el nacimiento literario de Tulla tiene lugar a bordo de un 

dragaminas polaco hundido al que los chicos van con frecuencia a jugar. Difícil 

prever entonces que más de cuarenta años después, otra historia uniría para 

siempre al personaje con otro navío hundido: el Wilhelm Gustloff. Las últimas 

referencias a la joven tienen que ver con su ocupación hacia el final de la 

guerra213 y con el hecho de que el protagonista Joachim Mahlke la mencione 

como la causa de que no quiera volver al frente, algo que a juicio del narrador 

es una mera excusa que trata de encubrir el temor a la guerra:  

Mahlke nickte, wenn ich einen Punkt machte, ließ manchmal den 
Unterkiefer fallen, lachte grundlos, sprudelte über: »War doll gestern mit 
der kleinen Pokriefke. Hätt ich nie gedacht. Die ist ganz anders, als sie tut. 
Also ehrlich gesagt: Wegen der will ich nicht mehr raus. Hab schließlich 
meinen Teil erledigt –oder?« (KuM: 101) 

 
Hundejahre (1963) 

   La extensísima obra que cierra la trilogía tiene a Tulla Pokriefke como uno de 

sus personajes centrales; por fin es descrita de manera pormenorizada y deja 

de ser una figura accesoria como en Katz und Maus. 214 Con la finalidad de 

                                                 
213 «und einmal kam eine Bahn – oder hätte eine Bahn kommen können, in der Tulla Pokriefke, 
die seit Wochen Kriegshilfsdienst leisten mußte, als Schaffnerin mit schiefem Käppi saß (KuM: 
98).» 
214 A lo largo de la novela se mencionan en diversos pasajes personajes que protagonizan las 
otras obras de la trilogía: desde el propio Oskar Matzerath a Heini Pilenz y Hotten Sonntag de 
Katz und Maus. Al ubicar a las diferentes figuras en un mismo contexto se asegura cierto grado 
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conectar la primera parte, Frühschichten, con la segunda, Liebesbriefe, se 

explica el contexto en el que Tulla había nacido. A ella irán dirigidas las cartas 

que conforman la segunda parte de la novela, escritas por su primo Harry 

Liebenau: 

Tulla Pokriefke wurde am elften Juni neunzehnhundertsiebenundzwanzig 
geboren (...) Als Tulla geboren wurde, traf die Danziger Delegation zur 
fünfundvierzigsten Tagung des Völkerbundrates in Genf ein (...) Als Tulla 
geboren wurde, rief die NSDAP, Gau Danzig, zu einer Großkundgebung auf 
in Sankt Josephshaus, Töpfergasse fünf bis acht (...) Als Tulla geboren 
wurde, war das Buch »Sein und Zeit«215 noch nicht erschienen, aber schon 
ausgedruckt und angekündigt. Als Tulla geboren wurde, hatte Dr. Citron seine 
Praxis noch in Langfuhr; später mußte er nach Schweden flüchten (...) Als 
Tulla geboren wurde, war ihr Cousin Harry Liebenau einen Monat und vier 
Tage alt. Als Tulla geboren wurde, adoptierte der Studienrat Oswald Brunies 
ein halbjähriges Findelkind, dem die Milchzähne durchbrachen. Als Tulla 
geboren wurde, war Harras, der Hofhund ihres Onkels, ein Jahr und zwei 
Monate alt (Hj: 134-135). 

 
   Ideológicamente tanto los Pokriefke como quienes los rodean se encuentran 

próximos a los nazis y algunos de ellos ingresan en el NSDAP (Hj: 181).216 En 

lo que a la propia Tulla se refiere, las características que solo eran apuntadas 

en Katz und Maus son ahora corroboradas y ampliadas. No es un personaje 

que pueda despertar las simpatías del lector, pues su comportamiento hacia los 

demás es de permanente desdén. Su primo Harry la considera siempre 

«schuldig oder mitschuldig (Hj: 210)» de todo cuanto acontece a su alrededor. 

Por un lado está su crueldad, por otro su indisimulada aversión hacia personas 

                                                                                                                                               
de unidad entre las distintas partes de la Danziger Trilogie. De todas sus creaciones literarias 
anteriores, son el pequeño Oskar y su tambor los que tienen una mayor presencia. Un ejemplo 
del cruce de caminos que acerca a unos y otros lo encontramos en una de las cartas de Harry 
Liebenau: «Junge Mädchen, die dich eingehakt haben und mutige Ehemänner, darunter Herr 
Pokriefke, Herr Berendt und der Kolonialwarenhändler Matzerath, singen mit. Der Nordost 
richtet die Fahnen aus und verschleift falsche Töne des lustigen Gesanges. Wer genau hinhört, 
hört mal unter mal über dem Gesang, eine Kinderblechtrommel (Hj: 154).» En otro pasaje, se 
deduce que tanto Tulla como Harry habrían acudido al mismo instituto que visitaría después 
Joachim Malke: «Jahre später – Tulla und ich waren nicht dabei – sollen einige Gymnasiasten, 
die dort ein Schlagballturnier veanstalteten, einem dösenden Mitschüler die Katze des 
Platzverwalters an den Hals gesetzt haben (Hj: 209).» (Se hace referencia a la broma que la 
gastan a Malke cuando hacen que un gato se lance sobre su enorme nuez al confundirla con 
un ratón). 
215 Sein und Zeit (1927), Martin Heidegger 
216 Tulla muestra su antisemitismo en el pasaje en el que insulta al medio judío Eddi Amsel con 
el término despectivo Itzich (Hj: 198). 
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como el profesor Oswald Brunies o su hija Jenny;217 en muy contadas 

ocasiones muestra simpatía o compasión por los que la rodean.218 Queda claro 

en la novela que es ella la que delata al profesor de Brunies ante las 

autoridades por hacer un uso inadecuado de las vitaminas que la escuela 

recibe para los alumnos. Este hecho tendrá para él graves consecuencias, 

pues es internado en el campo de concentración de Stutthof del que no saldrá 

con vida. Sus motivos, de haberlos, no nos son dados a conocer: «Nein Tulla, 

wir haben ihn nicht angezeigt (...) Du warst es! Warum? Darum! (Hj: 334-335).» 

   Ya en Katz und Maus se alude a la liberalidad de Tulla en lo referente a sus 

relaciones sexuales. Sobre esta cuestión se insiste en Hundejahre, mostrando 

una Tulla obsesionada por quedarse embarazada sin que le importe quién sea 

el padre de su hijo. Sus relaciones con los soldados (Hj: 343), así como la 

forma en que se maquilla y se comporta en público serán la causa de que sea 

expulsada de la escuela: 

Sie wurde aus der Schule geworfen. Mein Vater sprach von 
rausgeschmissenem Geld. Zur Direktorin der Gudrun-Schule, die es trotz 
der Meldung des Streifendienstes noch einmal mit Tulla versuchen wollte, 
soll Tulla gesagt haben: »Schmeißen Sie mich raus, Frau Direktor. Mir 
steht der Laden sowieso bis hier. Am liebsten möcht ich von irgend 
jemand ein Kind bekommen, damit endlich mal was passiert, hier in 
Langfuhr und überhaupt« (Hj: 348). 

 
    Finalmente conseguirá su ansiado embarazo, pero éste se malogrará 

cuando Tulla cometa la imprudencia de saltar, como era su costumbre, de un 

tranvía sin esperar a que se detenga por completo. La experiencia no debió 
                                                 
217 Jenny, convertida en una buena amiga de Tulla tendrá cierta relevancia en la novela Im 
Krebsgang, ya que se encarga de atender a Paul Pokriefke tras su huida al Oeste. 
218 Sólo vemos sufrir a Tulla en el momento en que su hermano sordomudo perece ahogado en 
el mar: «Tulla schrie fünf Stunden lang, stellte sich dann taubstumm. Während zwei Tagen, bis 
Konrad aus den vereinigten Friedhöfen neben der Hindenburgallee unter der Erde lag, lag sie 
steif im Bett, neben dem Bett, unter dem Bett, wollte sich ganz und gar verkrümeln und zog am 
vierten Tag nach Konrads Tod in jene Hundehütte (...), die nur für Harras bestimmt war (Hj: 
168).» El destino de Konrad en el mar señala un precedente del destino que la propia Tulla y su 
hijo estarán a punto de experimentar cuando huyan en el Wilhelm Gustloff hacia el final de la 
guerra. Por su otro hermano, Alexander, muerto en el frente, llevará luto y «sorgte dennoch 
dafür, daß Jenny bald Trauer tragen mußte (Hj: 330).» 
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traumatizarla en exceso, puesto que a continuación acepta el puesto de 

cobradora en el mismo medio de transporte. A esta ocupación ya se hacía 

referencia en Katz und Maus. 

    En lo que respecta al tema Flucht und Vertreibung, éste solo tiene una 

presencia marginal en la novela. Si bien los personajes principales pertenecen 

al colectivo de los que han perdido su tierra natal (Danzig), esta cuestión no se 

explicita más que en unos escasos y breves pasajes que siempre están 

relacionados con la familia de uno de los protagonistas: Walter Matern. Aunque 

las referencias son muy puntuales, su relevancia reside en el hecho de que 

aluden al hundimiento de barcos y al consiguiente ahogamiento de los 

pasajeros. Este hecho permite presumir que esta cuestión había estado 

presente en el pensamiento de Grass décadas antes de que se decidiera a 

darle forma en Im Krebsgang. Es probable que en la memoria colectiva de los 

Vertriebene alemanes de las regiones marítimas del Norte tenga la experiencia 

de la muerte en el mar una presencia considerable, pues la mayoría de ellos 

conocieron personalmente o a través de familiares historias relacionadas. No 

ocurriría así con los expulsados de zonas como Schlesien, Sudentenland o las 

partes más meridionales de Ostpreußen, cuya huida – si no menos terrible – se 

desarrolló en tierra firme. Así se refiere cómo el molinero Matern escapa del 

avance del ejército ruso: 

Der Müller, das Zwanzigpfungsäckchen Weizenmehl und des Müllers 
Familienangehörige durften auf ein Torpedoboot umsteigen. Das war mit 
Kindergeschrei und Seekrankheit überlegt, lief westlich Bornholm auf eine 
Mine, ging sehr schnell unter, nahm Geschrei, Übelkeit, auch Frau und 
Schwester des Müllers mit sich; ihm jedoch gelang es, mit seinem 
Mehlsäckchen auf dem Seebäderdampfer »Schwan«, der von Danzig-
Neufahrwasser aus Kurs auf Lübeck genommen hatte, einen Stehplatz zu 
gewinnen. Ohne abermals das Schiff wechseln zu müssen, erreichte der 
Müller Anton Matern mit platten Ohr und trocken gebliebenen 
Zwanzigpfundsäckchen den Hafen Travemünde, das Festland, den 
Kontinent (Hj: 491). 
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   Cuando ya después de la guerra, una vez que están en el oeste de Alemania, 

Walter Matern pregunte a su padre por la suerte de su familia en la huida, esta 

será la respuesta: 

   Da muß der Sohn, wie es sich gehört, nach Mutter und Tante fragen: 
»Ond Modder? Ond Tahnte Lorrchen? Häss Diä jetrennt von ihä?« 
   Der Müller weist mit dem Daumen gegen den Mehlboden: »Dee send all 
abjesoopen onderwäjens.« 
   Dem Sohn fällt ein, nach alten Bekannten zu fragen: »Ond kriwe? 
Lührmann? Karweise? Wo send Kabruns abjeblieben? Dä olle Folchert 
ond däm Lau saine Hedwich vonne Schiewenhorster Sait?« 
   Abermals wist des Müllers Daumen gegen die Dielenbohlen: 
»Abjesoopen! Dee send all abjesoopen onderwäjens« (Hj: 505). 

 
   Aparte de estos dos pasajes, sólo hay una mención que da a entender que 

los que han sido desposeídos de sus tierras se han constituido en 

organizaciones que les representen: 

Dann hockt er [der Müller Matern] mit abstehendem Ohr neben dem 
Radio, oder läuft nach Viersen ins Kino, oder er spielt Skat mit zwei 
Funktionären der Flüchtlingspartei, der auch er seine Stimme gibt, weil, 
wie er meint, die Friedhöfe219 links und rechts der Weichselmündung, 
besonders der in Steegen, fetter im Efeu standen, als alle Friedhöfe 
zwischen Krefeld und Erklenz (Hj: 494). 

 
   Estuviera o no muy presente en su pensamiento, no fue demasiada la 

importancia que Grass le quiso dar a principios de los años sesenta a la 

cuestión de los Vertriebene. Una minúscula huella en una novela de casi 

setecientas páginas. 

 

2.2.1.2. La obra de Günter Grass tras 1990 

   A pesar de la insistencia de Günter Grass y parte de la crítica en que la 

cuestión de los Vertriebene había sido un tabú tanto en Alemania como en la 

                                                 
219 Es interesante el motivo por el que el molinero dice dar su voto al Partido de los Refugiados, 
pues no parece tener que ver con el deseo de recuperar la tierra y posesiones perdidas sino la 
posibilidad de reposar en los camposantos de Danzig, que abundan más en hiedra que los 
demás. Este argumento, el de poder yacer en tu tierra natal, es el que sostiene la historia de 
Unkenrufe (1992), novela que Grass publica casi treinta años después. 
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propia obra del autor, esta cuestión se mantiene presente con más o menos 

intensidad en muchas de sus obras. De hecho, la primera novela de Grass que 

ve la luz tras la caída del muro,220 Unkenrufe (1992), está centrada 

fundamentalmente en las vidas marcadas hasta sus últimos días de aquellos 

que fueron expulsados de sus tierras a causa de la guerra. Al oír, ver o leer las 

numerosas entrevistas del autor de Danzig a raíz de la publicación de Im 

Krebsgang, podría parecer que en su larga carrera literaria éste nunca había 

encontrado un hueco para aquellos alemanes que fueron desposeídos de su 

hogar tras 1945. Sin embargo, haciendo un recorrido por la narrativa del autor 

de Danzig desde 1959 hasta 2002, se puede concluir que Im Krebsgang 

constituye un escalón avanzado en el camino efectuado desde el inicio de su 

trayectoria. El nuevo estadio responde tanto a las circunstancias políticas como 

a la posición de Grass en la línea de su vida, cuando ya no queda mucho 

tiempo más para realizar cambios de dirección.221 Sí es cierto que en una 

determinada etapa decidió hacer un alto en su dedicación literaria al pasado; 

así lo explica él mismo a través de su alter ego en Im Krebsgag, der Alte:  

Bei einem der von ihm eingefädelten Treffen, die er Arbeitsgespräche 
nennt, bekam ich zu hören: Eigentlich müsse jeder Handlungsstrang, der 
mit der Stadt Danzig um deren Umgebung verknüpft oder locker 
verbunden sei, seine Sache sein. Er und kein anderer hätte deshalb von 
allem, was das Schiff angehe, die Ursache der Namensgebung und 
welchen Zweck es nach Kriegsbeginn erfüllt habe, berichten und also vom 
Ende auf Höhe der Stolpenbank kurz- oder langgefaßt erzählen müssen. 
Gleich nach Erscheinen des Wälzers »Hundejahre« sei ihm die Stoff-
masse auferlegt worden. Er –wer sonst?– hätte sie abtragen müssen, 
Schicht für Schicht (...) Leider, sagte er, sei ihm dergleichen nicht von der 
Hand gegangen. Sein Versäumnis, bedauerlich, mehr noch: sein 
Versagen. Doch wolle er sich nicht rausreden, nur zugeben, daß er gegen 
Mitte der sechziger Jahre die Vergangenheit sattgehabt, ihn die gefräßige, 

                                                 
220 No sólo es la primera novela tras la caída del muro, sino su primera obra tras una larga 
etapa de silencio literario. 
221 Es en esta etapa final de su vida cuando el autor se atreve a confesar en el primer volumen 
de sus memorias, Beim Häuten der Zwiebel (2006), su pertenencia a las Waffen-SS, episodio 
que hasta entonces había mantenido en secreto. 
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immerfort jetzjetzjetz sagende Gegenwart gehindert habe, rechtzeitig auf 
etwa zweihundert Blatt Papier... (Kg: 77). 

 
Unkenrufe (1992)  

  Urkenrufe es una novela sobre el difícil proceso al que se tienen que enfrentar 

tanto Alemania como Polonia para asumir el pasado reciente, una vez que los 

límites que imponía la Guerra Fría han quedado atrás. Los protagonistas son 

un alemán, Alexander Resch, y una polaca, Alexandra Piątkowska, que se 

conocen de forma casual en un mercado de Gdańsk. Entre los dos alumbrarán 

la idea de fundar una sociedad que permita tanto a alemanes como polacos ser 

enterrados en sus tierras natales, en el caso de los primeros en las provincias 

occidentales de Polonia y en el de los segundos en Lituania. Ambos colectivos 

habían tenido que abandonar sus hogares a raíz de la Segunda Guerra 

Mundial. La Polnisch-Deutsch-Litauische Friedhofsgesellschaft quedará pronto 

mutilada ante la imposibilidad de recibir una respuesta positiva de las 

autoridades lituanas. Éstas no quieren ni oír hablar de los intereses de antiguos 

habitantes del país mientras tienen sus propios problemas con los soviéticos. 

Aún así, la Sociedad Polaco-Germana tendrá un desarrollo fulgurante e 

inesperado gracias al deseo de miles de alemanes222 originarios de Danzig, 

Pommern o Schlesien de que sus restos descansen allí. Aunque el objetivo que 

se persigue es el de la reconciliación de los pueblos, la empresa irá 

centrándose cada vez más en los beneficios económicos y ampliando su 

espectro de negocio hacia residencias de ancianos, balnearios e, incluso, 

campos de golf para los descendientes más jóvenes de aquellos alemanes. 

Éste será el motivo principal por el que los fundadores abandonarán la 

                                                 
222 Aunque el proyecto del cementerio en Lituania quedará en suspenso a lo largo de toda la 
novela, sí parece que los polacos originarios de aquella zona habrían estado dispuestos, al 
igual que ocurre entre los alemanes, a reposar allí tras su muerte: «Da wolln viele in Wilno auf 
Friedhof zu liegen können. Und haben geweint manche, weil Gedanke schön ist (Ur: 88).»  
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Sociedad, ya que implica tanto la pérdida de la intención original como una 

nueva invasión de Polonia a los ojos de Alexandra. 

   Al igual que en novelas anteriores, Grass sitúa la expulsión de los alemanes 

desde el Este en un contexto más amplio donde los polacos son la principal 

comunidad afectada. Precisamente el discurso con el que Alexander Reschke 

se despide de la Sociedad de Cementerios está dedicado a esta cuestión: 

Reschkes Erklärung ist länger, weil er noch einmal sein Thema, das 
Jahrhundert der Vertreibungen, auf Breitwand projiziert, indem er mit den 
Armeniern beginnt, keinen Flüchtlingstreck, keine Zwangsumsiedlung 
ausläßt und schließlich mit den vertriebenen Kurden aktuell wird. Danach 
entwickelt er aus dem weltweiten Heimatverlust seine und Alexandras 
ursprüngliche Idee, die Heimkehr der Toten und den Versöhnungs-
gedanken (Ur: 281). 

 
   Cuando se está gestando la idea de la Sociedad, Alemania está en pleno 

proceso de unificación y la desconfianza hacia el nuevo estado es habitual 

entre sus vecinos. Por eso Reschke insiste en que los alemanes deben eliminar 

cualquier sospecha: «Wir müssen denen endlich ihre Oder-Neiße-Grenze 

anerkennen. Und zwar ohne Wenn und Aber. Auch keine Rücksicht mehr auf 

die paar übriggebliebenen Berufsflüchtlinge (Ur: 56).» Una de las figuras más 

peculiares de Unkenrufe es Erna Bankup, miembro de la reducida comunidad 

de alemanes que no abandonaron Danzig tras la guerra. A partir de 1945 toda 

su existencia había caminado por vericuetos confusos, primero como parte de 

un grupo invisible223 y, después de la Guerra Fría, como miembro activo de una 

minoría a la que ya se permitía asociarse. Erna formará parte del consejo de 

administración de la Sociedad de Cementerios y, al igual que los protagonistas, 

dimitirá de éste decepcionada. Ella misma se negará a ser enterrada en los 

cementerios promovidos por la Sociedad. La anciana habla un idioma que se 

                                                 
223 «Zugleich war Erna Bankrup Sprecherin der deutschstämmigen Minderheit in Gdańsk, die 
sich bis dahin hatte sprachlos verhalten müssen; es durfte keine Minderheit geben (Ur: 128).» 
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muere «weshalb ihr der Sitz im Aufsichtsrat der Friedhofgesellschaft zu Recht 

zugesprochen wurde (Ur: 118).» Ella es la metáfora de un mundo que dejará de 

existir cuando los últimos testigos hayan cerrado los ojos. 

   Si bien la novela se muestra crítica ante el hipotético intento de los alemanes 

de tomar de nuevo posesión de las tierras que ya no les pertenecen, no 

podemos pasar por alto que hay numerosos pasajes referidos a las injusticias 

sufridas tanto por los propios Vertriebene como por su legado en tierras 

polacas:224 

Erika von Denkwitz, die mir auf keinem Foto vorliegt, war fünf Jahre alt, 
als sich ihre Mutter mit ihr und drei Geschwistern sowie dem 
Gutsverwalter und dessen Frau von Stuhm aus mit zwei vollgepackten 
Pferdewagen auf die Flucht in Richtung Westen machte. Zwei der 
Geschwister und die Frau des Gutverwalters starben unterwegs. Nur ein 
Pferdegespann hielt durch. Die Denkwitz verlor ihre Puppen (Ur: 141). 

 
   Una muestra de que a pesar de los esfuerzos de reconciliación hay muchas 

heridas sin cerrar la plantea la discusión que surge en torno a los textos que se 

permitirá grabar sobre las lápidas: 

Mehr Schwierigkeiten bereiteten gewünschte Grabsteininschriften. Weil 
viele abgelehnt werden mußten, war oft lästiger Briefwechsel mit 
Familienangehörigen die Folge. Einige nicht in Stein gehauene Sprüche 
finde ich in den Aufzeichnungen meines überkorrekten Mitschülers,225 zum 
Beispiel diese: »Was Dir der Feind genommen, hast Du im Tod 
gewonnen.« Oder: » In deutscher Heimaterde ruht unser lieber Vater und 
Großvater Adolf Zöllkau.« Oder: Vertrieben und zurückgekommen ruht 
hier in Gott und Heimaterde Elfriede Napf, geb. Zeidler.« Oder kurz und 
bündig: »In deutscher Erde ruht...« (Ur: 150-151) 

 
   Independientemente del vaivén de la historia, el deseo de todos los ancianos 

que se interesan por ocupar una plaza en las residencias que establece la 

Sociedad de Cementerios es muy claro: «Ausgesprochen in vielen Briefen, 

                                                 
224 La destrucción absoluta de los cementerios alemanes en Polonia se cita repetidamente a lo 
largo de la novela. Así lo valora la polaca Alexandra Piątkowska: «Schande für Polen ist das! 
Haben weggeräumt alles, wo bißchen stand deutsch darauf. Hier und überall (Ur: 24).» Más 
adelante recuerda: «War in Gomułkazeit, wo sie platt gemacht haben letzte deutsche Friedhöfe 
(Ur: 67).» 
225 El narrador de la novela es un antiguo compañero de clase del protagonista Alexander 
Reschke, al que éste había enviado todo el material necesario para contar la historia antes de 
perecer en un accidente de tráfico. 
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lassen sich diese Wünsche auf wenige Worte bringen: Wir wollen in unserer 

Heimat sterben (Ur: 193).» A pesar de los hechos consumados, para este 

colectivo hay un legado sentimental que no han fragmentado los años 

transcurridos desde la expulsión. Respecto a su naturaleza de Vertriebene, el 

protagonista muestra unas dudas que parece compartir el propio Grass: 

Die Tatsache, daß nach Ende des Zweiten Weltkrieges Millionen 
Deutsche ihre Heimat, Schlesien und Pommern, Ostpreußen, das 
Sudetenland und (...) die Stadt Danzig verlassen mußten, teilte gleichfalls 
seine Urteilskraft, ohne ihn zu zerreißen, denn Reschke litt zwar unter 
dem Befund, zwei Seelen in seiner Brust zu haben, hätte sich aber nach 
operativer Entfernung der einen oder anderen als entseelt empfunden. 
Deshalb gestand er in einem Brief, »hamlethaft deutsch« zu sein, deshalb 
schien es ihm erlaubt, dies und zugleich das zu sagen, deshalb sprach er 
abwechselnd von »Vertriebenen« und von »Umsiedlern«; während die 
Piątkowska Polen und Deutsche, ob sie nun Wilno oder Danzig verlassen 
müssen, »arme Flüchtlinge alle« nannte (Ur: 105-106). 

    
   La conclusión a la que parece conducirnos la novela no puede ser más 

pesimista, pues a pesar del tiempo transcurrido, las antiguas enemistades 

siguen tan vivas como siempre: 

Den April über, genauer, seit dem 8. April war Reisefieber verbreitet, denn 
von diesem Datum an durften die Polen endlich visafrei über die 
Westgrenze hinweg durch Deutschland nach Frankreich, Holland, Italien 
reisen (...) Doch kaum war die Grenze überschritten, schrie sich Haß 
heiser. Freigesetzte Gewalt schlug zu, Parolen aus dem Sprachschatz, 
Szenen aus dem Bilderbuch deutsch-polnischer Geschichte wiederholten 
sich häßlich, und alle schönen Worte der letzten Zeit verfielen abgewertet. 
Man mußte sich ängstigen. Wenig willkommen, verging den Polen die 
Reiselust (Ur: 255). 

 
   El triste desenlace de la novela lo representa un accidente de tráfico en el 

que perecen los dos protagonistas; a consecuencia de él son enterrados lejos, 

en un pequeño pueblo de Italia. Las últimas frases parecen un canto contra los 

intentos vanos de hurgar en las heridas de la historia, contra cualquier 

posibilidad de cerrar los ojos ante un presente que no tiene vuelta atrás:  

Dort liegen Alexander und Alexandra namenlos. Zwei Holzkreuze nur 
bezeichnen das Doppelgrab. Ich will nicht, daß sie umgebettet werden. 
Sie waren gegen Umbettung. Vom Dorffriedhof aus hat man einen weiten 
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Blick übers Land. Ich glaubte, das Meer zu sehen. Sie liegen da. Laßt sie 
da liegen (Ur: 299). 

 
   Tal vez no sea esta una novela sobre Vertriebene, pero sí es una historia de 

Vertriebene en el contexto de los cambios geopolíticos que el derrumbamiento 

del sistema comunista precipitó en Europa. 

Ein weites Feld (1995) y Mein Jahrhundert (1999) 

   De estas dos novelas que preceden a Im Krebsgang es la segunda la que 

contiene referencias significativas a la cuestión de los expulsados. Ein weites 

Feld es esencialmente la obra que Grass dedica a la unificación de los estados 

alemanes, si bien tampoco en este caso renuncia a insertar elementos que 

evidencian las conexiones entre el presente y los hechos históricos evocados. 

Emmi Wuttke, la esposa del protagonista, es originaria de Schlesien, lo que 

dará pie a que la región y su capital Breslau sean mencionadas en varias 

ocasiones. En otro pasaje se alude al escritor Gerhart Hauptmann, precisando 

«que aguardaba lejos, en la Silesia ocupada por Polonia, su expulsión (Grass 

1997: 363).» 

   Mucho más pertinente para la cuestión que nos ocupa es Mein Jahrhundert 

(1999), donde se hace un recorrido por diversos episodios situados entre 1900 

y 1999.  El capítulo dedicado a 1945 se centra en el éxodo desde Ostpreußen y 

describe a través de la voz de un corresponsal los momentos desesperados de 

la huida. El propio narrador asegura: «Mit einem der letzten Küstenwachschiffe, 

das von Schiewenhorst aus Kurs nach Westen nahm und trotz einiger 

Tieffliegerangriffe am 2. Mai Travemünde erreichte, kam ich davon (Grass 

2001: 163).» Pocas líneas más arriba, él mismo había asegurado haber 

contemplado el Wilhelm Gustloff tres días antes de que se hundiera. Veinte 
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años después del final de la guerra, en el episodio sobre 1965,226 vuelve a 

aparecer la cuestión de los Vertriebene, si bien desde una perspectiva muy 

diferente. El narrador, con rasgos evidentemente autobiográficos, se dedica a 

explicar su experiencia mientras hace campaña política a favor del SPD: 

Auch waren die Genossen erstaunt, daß die Säle, obgleich wir Eintritt 
nahmen, gerammelt voll waren. Nur inhaltlich hat ihnen manches nicht 
geschmeckt, etwa mein überall zitiertes Verlangen nach der endlichen 
Anerkennung der Oder-Neiße-Grenze, also der erklärte Verzicht auf 
Ostpreußen, Schlesien, Pommern und – was mich besonders schmerzte 
– Danzig (Grass 2001: 235). 

 
   Significativa es la decisión del autor de cerrar la novela con la intervención de 

su madre, que a la edad de ciento tres años hace desde la tumba un recorrido 

por su experiencia a lo largo del siglo. No podían aquí faltar las referencias a la 

expulsión, Danzig, o al difícil reinicio de una nueva vida lejos de la tierra natal: 

Aber dann kam der Krieg, und dann wurden wir abgeschoben, erst in die 
Sowjetzone, dann Flucht in den Westen rüber, wo uns diese 
rheinländischen Bauern in der eiskalten Futterküche einquartiert und 
gepiesackt haben (Grass 2001: 374). 

 
 

2.2.2. Otras miradas al Wilhelm Gustloff  

2.2.2.1.Nacht fiel über Gotenhafen227 (1959): la perspectiva del cine en la 

posguerra 

   En consonancia con los Kriegsfilme propios de la época, se estrena en el año 

1959 una película que tiene como tema central el hundimiento del Wilhelm 

                                                 
226 Hay otros dos capítulos en los que se refleja el asunto de la expulsión. En primer lugar, 
1949, donde se hace referencia a los refugiados de Hinterpommern. En segundo lugar, 1964, 
donde la madre de la narradora manifiesta su deseo de hacer una visita a Schlesien, de donde 
es originaria. 
227 En la novela Im Krebsgang se hace referencia de manera explícita a la película: «Nun gibt 
es diesen Film in Schwarzweiß, der Ende der fünfziger Jahre gedreht wurde. Er heißt »Nacht 
fiel über Gottenhafen« und ist mit Stars wie Brigitte Horney und Sonja Ziemann besetzt. Der 
Regisseur, ein Deutschamerikaner namens Frank Wisbar, der zuvor einen Film über Stalingrad 
gedreht hatte, ließ sich von dem Gustloff-Spezialisten Heinz Schön beraten. Im Osten nicht zur 
Aufführung freigegeben, lief der Film mit mäßigen Erfolg nur im Westen und ist, wie der 
Unglücksschiff, vergessen und allenfalls Ablagerung in Archiven (Kg: 113).» Más adelante se 
refiere cómo la película es capaz de captar el dramatismo del hundimiento y el destino de los 
niños desorientados por el barco (Kg: 136). 
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Gustloff. La proliferación de este tipo de películas se concentra en la segunda 

mitad de la década de los cincuenta y el principio de los sesenta. El hecho de 

que estos filmes no hubiera encontrado un contexto favorable hasta ese 

momento, una década tras el fin de la guerra, tenía que ver con las 

circunstancias políticas en las que la República Federal se veía inmersa. La 

remilitarización de Alemania en el contexto de la Guerra Fría se enfrentaba 

hasta la mitad de los cincuenta con la oposición de la mayoría de la población 

y, en consonancia con ello, las películas que tenían como tema central la 

guerra eran tan impopulares que prácticamente pertenecían a la categoría de 

tabú (Fischer 2007: 119). Así que la necesidad de impulsar el cambio de 

planteamientos de la mayoría social favoreció la difusión de una nueva 

temática,228 a la que había precedido una oleada de cine bélico norteamericano 

que, sin duda, había preparado el terreno a las producciones alemanas. Una 

característica de éstas es «eine Entkonkretisierung des Nationalsozialismus, 

(...) historische Realitäten werden hinter Metaphern versteckt (ibídem).» El 

establecimiento del mito de una saubere Wehmacht estaba en primer plano en 

aquellas producciones cinematográficas: 

Politisch möglich und nötig war diese Deutung, weil die von den Alliierten 
aufgelöste deutsche Armee unter veränderten weltpolitischen 
Verhältnissen bald wieder gebraucht wurde und Deutschland vom 
besiegten Kriegsgegner rasch in die Rolle des neuen militärischen 
Bündnispartners wechseln konnte (Reichel 2004: 16).  

 
   No está claro hasta qué punto esta Kriegsfilmwelle contribuyó a que la 

opinión pública se mostrara más favorable al rearme, sin embargo, sí parece 

seguro que «die Filme mit ihren Kernaussagen dem restaurativen Zeitgeist 

                                                 
228 El año en que se funda la Bundeswehr, 1955, el Bundesfilmpreis se otorga a una película de 
temática bélica titulada Des Teufels General, basado en el drama homónimo de Carl 
Zuckmayer. 
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entsprachen (ibídem).»229 Nacht fiel über Gotenhafen230 se desarrolla en un 

largo flash-back que abarca todo el metraje a partir de las escenas iniciales del 

desastre. También con ellas se cerrará la historia, de modo que todo queda 

englobado en una estructura cerrada donde principio y final se enlazan.  

   El argumento plasma esencialmente 

una historia de amor y desencuentro 

en el contexto de la guerra. Maria 

Reiser, la figura protagonista, disfruta 

junto a su marido Kurt de un tranquilo 

viaje en el Wilhelm Gustloff231 y 

durante el trayecto llega la noticia de 

que el conflicto bélico ha estallado. 

Inmediatamente una voz en off explica 

cómo las condecoraciones, Ordens-

kreuze, se transformaron rápidamente 

en cruces de cementerio, Kreuz-

kreuze. Se muestran diversos lugares que representan derrotas significativas 

del ejército alemán, entre las que se encuentra Stalingrad, al tiempo que los 

rostros compungidos y llorosos de mujeres se intercalan con más imágenes de 

tumbas. Este momento es de especial importancia, pues enlaza con las 

palabras finales de la película sobre el papel de las mujeres en la guerra. 

                                                 
229 Películas bélicas alemanas de los años ochenta y noventa como Das Boot (1981) y 
Stalingrad (1992) parecen mantener aún parte de la «actitud relativizadora y exculpadora» 
propia de los filmes de guerra de la era Adenauer (Fischer 2007: 119). 
230 El título que recibió la película en lengua española fue Noche de angustia. 
231 El flash-back comienza con la botadura del barco en puerto. Hay una mezcla de imágenes 
reales y de ficción, algo que será una constante en la película. 
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   Después del interludio, la acción se sitúa directamente en el último día de 

1943. Maria, que trabaja en una emisora de radio, vive con sus suegros 

mientras su esposo está en el frente y trata de acostumbrarse al deterioro de 

las condiciones de vida en Berlin. Una noche el edificio sufre un bombardeo y 

la protagonista busca consuelo en los brazos del primo de su vecina Edith, un 

militar del que se quedará embarazada. Su nueva situación le valdrá la 

reprimenda de su suegra, que la obliga a marcharse. Desesperada, encuentra 

refugio en casa de Edith en Ostpreußen, adonde ésta se había mudado algún 

tiempo atrás. Algunos meses después, todos se ven obligados a marcharse 

ante el avance del Ejército Rojo y es en estas circunstancias en las que Maria 

se reencuentra y reconcilia con su marido. Ambos, además del bebé que ya ha 

nacido, lograrán huir a bordo del Wilhelm Gustloff, que vuelve a alojarlos en un 

momento mucho menos feliz que el que habían disfrutado antes de la guerra. 

De ellos, sólo el bebé logrará sobrevivir al hundimiento, rescatado por una de 

las amigas con las que habían realizado la larga marcha hasta el puerto de 

Gotenhafen. Se trata de la Generalin von Reuss, viuda de un militar alemán, 

que una vez rescatada por un barco que presencia el hundimiento, mostrará su 

desesperanza y reflexionará sobre la el papel de las mujeres en la guerra: 

Tausend Kinder schreien nach ihren Muttis, tausend Mütter schreien nach 
ihren Kindern (...) aber bedauern dürfen wir uns nicht. Wir Frauen sind ja 
selber schuld, immer wieder haben wir den Rücken, auf dem die Männer 
ihre Kriege austoben, und machen nichts, um es zu verhindern. Das alles 
hier ist ja morgen längst vergessen, bis dann wieder so ein Schiff 
untergeht, vielleicht eines so groß wie die ganze Welt. 

 
   En diferentes momentos de la película se intercalan imágenes documentales: 

la mencionada botadura del Wilhelm Gustloff, tumbas, bombardeos sobre 

ciudades, escenas de combates, marcha de huida hacia el Oeste desde 

Ostpreußen. Tanto los militares como las personas que están en torno a ellos 



 194

aparecen en todo momento como víctimas inermes de las circunstancias en 

que se ven inmersos. Este rol encuentra su acomodo desde el principio con los 

primeros planos llenos de lágrimas de las madres, novias y hermanas. Sólo en 

dos escenas de la película está presente el enemigo ruso, en el primer caso 

para asesinar a Edith poco antes de que emprenda la huida hacia el Oeste y, 

en segundo lugar, para lanzar los torpedos que habrán de hundir el Wilhelm 

Gustloff. Por su parte, los soldados alemanes únicamente aparecen en retirada, 

heridos o muertos, algo que está en consonancia con la tendencia fílmica de la 

época. 

Unentbehrlich für die filmische und literarische Verklärung der Wehmacht 
und des Weltkrieges war der schon vor Kriegsende begründete 
Stalingrad-Mythos. Er überhöhte die Leidensfähigkeit der Deutschen, 
abstrahierte vom Leiden der anderen und idealisierte den »echten 
deutschen Soldaten«, während der Schlacht und nach der Niederlage 
(Reichel 2004: 20). 

 
   Hay una escena en la película de particular significación en la que confluyen 

dos cuestiones importantes que, a su vez, permitirán plantear una tercera más 

relevante aún. Nos referimos al momento en que varias personas, entre ellas 

algunos militares destinados en el Wilhelm Gustloff, asisten a una fiesta en 

casa de Frau Kubelsky. En medio del ambiente distendido de la celebración 

hacen acto de presencia varios miembros de las SS que vienen a detener a un 

anciano judío que se encuentra oculto en la casa. Cuando se disponen a 

llevárselo, la anfitriona explica que es su padre y pide ayuda a los presentes,232 

sin embargo, nadie mueve un dedo. Una vez que se han marchado los 

miembros de las SS y sus detenidos, uno de los militares pronuncia con 

sarcasmo las siguientes palabras:  
                                                 
232 Frau Kubelsky: «Dann bitte ich euch alle, steht uns bei. Ihr habt doch so aufgesagt, ihr seid 
meine Freunde. Wir haben nichts verbrochen, nichts, gar nichts. Dankel, Fritzchen, Schott, 
Spetzke. Ihr seid doch Helden, ihr habt die Brust voller Augen vor Tapferkeit. Bitte, bitte, lasst 
uns jetzt nicht allein.» El SS amenaza: «Wer mich hier behindert, wird gemeldet.“ Frau Kubelsky 
concluye: “Ihr tut mir leid, ihr, arme Schweine.» 
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Ja, wir stehen dabei. Helden hat sie gesagt. Eins, zwei, drei, vier, fünf, 
sechs, sieben Helden. 

 
   Como decíamos, este dramático momento tiene una triple significación: 

- En primer lugar, introduce la cuestión de la persecución a los judíos, 

temática que estaba ausente o sólo era tangencial en el cine de la 

época. 

- En segundo lugar, deja patente la inacción de los alemanes ante el 

maltrato sufrido por dicho colectivo, si bien, en este caso está 

justificada por las amenazas que profieren los nazis contra quien ose 

interponerse entre el anciano y sus captores. 

- En tercer lugar, la presencia de los SS posibilita establecer la 

dicotomía de la sociedad germana entre los buenos y los malos 

alemanes. Como señala  Peter Reichel: «Und weil man die Nazis als 

Folie brauchte, vor der sich die Nichtnazis um so vorteilhafter 

darstellen konnten, ließ sich auch der Judenmord nicht ganz 

verbergen (Reichel 2004: 22).» 

      Nacht fiel über Gotenhafen parece cumplir las expectativas del cine bélico 

de la segunda mitad de la década de los cincuenta. Las similitudes entre esta 

película y la novela de Grass dedicada al mismo tema se reducen a cuestiones 

relativas al contexto histórico, de modo que son muchas más las diferencias 

que las concomitancias entre ellas. La disimilitud más relevante tiene que ver 

con la perspectiva que se utiliza en cada una de las obras, puesto que la 

película narra los hechos colocando el punto de vista en un momento 

simultáneo al de los sucesos. Consecuentemente, apenas se ofrece ninguna 

valoración crítica de lo sucedido que transcienda los propios acontecimientos, 

ni una contextualización que pudiera matizar el sufrimiento de los 
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protagonistas. El planteamiento que ofrece la película concuerda con el 

Opferdiskurs que imperaba en Alemania en los años cincuenta. A diferencia del 

film, como veremos más adelante, la novela de Günter Grass utiliza los hechos 

del hundimiento del Wilhelm Gustloff como una excusa que le permite hacer un 

recorrido por la difícil asimilación del pasado a la que la sociedad alemana ha 

tenido que hacer frente.   

 

2.2.2.2. Himmelskörper (2003): una mirada al Wilhelm Gustloff de la tercera 

generación 

   Cuando en la primavera de 2002 sale a la luz Im Krebsgang, la escritora 

berlinesa Tanja Dückers, 1968, se encuentra trabajando en una obra que se 

centra en el pasado alemán, en concreto en las consecuencias que el destino 

de los Vertriebene tiene para varias generaciones. Además, en su novela 

también se da importancia al episodio del Wilhelm Gustloff y su repercusión en 

la memoria familiar de la protagonista. La posterior aparición de Himmelskörper 

(2003) con respecto a la obra de Grass supuso que aquella catástrofe 

marítima, ignorada durante décadas, no resultara un asunto novedoso en la 

novela de Dückers, pues el tema había sido glosado hasta la saciedad en los 

medios de comunicación.233 Resulta interesante comparar ambas novelas, ya 

que pertenecen a autores de generaciones muy distintas y, consecuentemente, 

con trasfondos vitales dispares:234 

                                                 
233 «In addition to the customary response in the Feuilleton of all major and many minor 
newspaper and magazines, the literary text [Im Krebsgang] served to inspire a “media event” 
that focused on “German wartime and postwartime suffering”, as predominantly exemplified by 
two events> the wholesale allied bombing of German cities during the Second World War, and 
the flight-cum-expulsion of ten to fifteen million ethnic Germans from the German territories East 
of the Oder-Neiße line at the end of the war (Mews 2008: 315).» 
234«Die Enkel-Generation sieht in einem Land, das ja auch sonst in atemraubender 
Geschwindigkeit ungeahnte Normalisierungsprozesse durchläuft, die zurückliegenden 
Ereignisse mit neuem, nüchternem Blick (Noack 2002: 37).» 
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Ihre Generation [von Tanja Dückers] sei die erste, die sich – dank 
zeitlicher und emotionaler Distanz – endlich kritischer mit Krieg und 
Vertreibung auseinandersetzen und dabei die Rolle der Deutschen als 
Opfer anerkennen könnte, ohne revisionistisch zu sein (Peter 2003). 

 
   Poco antes de que Tanja Dückers publique su novela, fallece la autora 

alemana Marion Gräffin Dönhoff a la edad de 92 años. En ese momento está 

viendo la luz la 32 edición de su obra Namen, die keiner mehr nennt. 

Ostpreußen – Menschen und Geschichten, sobre la población alemana 

expulsada de la región más oriental del país, que aunque publicada por primera 

vez en 1962, vuelve a estar de plena actualidad. A medida que avanza el 

tiempo, los testigos de aquella época van desapareciendo y las generaciones 

más jóvenes tienen que apresurarse para poner al descubierto las memorias de 

los testigos de la guerra antes de que no quede ninguno para transmitirlas: 

Third-generation postwar German authors, the so-called generation of 
grandchildren, figure prominently in this new memory literature. The 
generational shift in perspective they provide marks a new era in German 
postwar literature and strongly defines literary production in the 
postunification era. Whereas the second postwar generation, most readly 
associated with the 1968 generation, struggled with the silence, guilt, and 
omissions of its parents –the first generation– its children, the third 
postwar generation, ask personal questions that demand an unveiled look 
into familial complicity with National Socialism  and /or their family’s own 
wartime suffering (Cohen-Pfister 2008: 119-120). 

 
   Respecto al tema del  barco, mientras en Im Krebsgang el dramático 

hundimiento del Wilhelm Gustloff está omnipresente en la vida familiar de Tulla 

Pokriefke, en el caso de Himmelskörper el silencio más absoluto cubre un 

pasado enigmático y cargado de culpa, sobre todo para alguno de los 

personajes. Freia, la protagonista, es meteoróloga y acaba de quedarse 

embarazada, hecho que coincide con diversos acontecimientos en la familia. 

En la nueva fase en que acaba de entrar su vida, siente la necesidad de 

averiguar algo más sobre el pasado de sus allegados, que siempre ha estado 

rodeado de ocultación. La edad avanzada de los abuelos Max y Jo y, 
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especialmente, la enfermedad terminal de la abuela empujan a ambos a 

responder ante la insistencia y la curiosidad de Freia. De ese modo, vamos 

averiguando cómo Max perdió una pierna en el frente de Rusia y todos los 

gratos recuerdos que Jo guarda de los que considera los mejores años de su 

vida: la época del triunfo del Nacionalsocialismo. Por su parte, Renate, madre 

de la protagonista, tiene una postura muy diferente a la de sus padres respecto 

a los episodios vividos durante aquellos años. Ella sólo tenía cinco años en los 

momentos finales de la guerra y alberga un doloroso sentimiento de culpa: 

cuando la familia pretendía abandonar Gotenhafen en la desesperada huida de 

los rusos, la niña Renate acusa a unos vecinos de no haber sido buenos nazis. 

La consecuencia inmediata es que éstos son dejados en tierra mientras la 

familia embarca en el buscaminas Theodor rumbo al Oeste. Los vecinos 

encontrarán refugio en el Wilhelm Gustloff y con ello una muerte de la que 

Renate se sentirá siempre culpable.  

   Onkel Kazimierz es un familiar polaco con el que la familia ha mantenido 

contacto durante los difíciles años del telón de acero y cuya muerte motiva un 

viaje de Renate y Freia a Polonia, país en el que se hunden las raíces de la 

familia. Precisamente allí, tras regresar al escenario de su pasado, la propia 

Renate se suicida como único modo de deshacerse de sus fantasmas. Es 

también en Polonia, concretamente en la antigua Gotenhafen, donde Freia 

encontrará un tipo de nube que lleva buscando desde hace años. Este Cirrus 

Perlucidus simboliza el final de un camino, de una búsqueda que abre una 

nueva etapa en su vida. Paul, hermano gemelo de Freia, le pide que recoja en 
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un libro la historia de la familia, con el fin de aclararlo todo y no pasarse la vida 

pensando un pasado oscuro.235 

Silencio y culpa 

   En una entrevista recogida parcialmente por el Süddeutsche Zeitung, la 

autora de la novela declara : «Meine Generation ist die erste, die einen 

nüchternen Blick auf dieses Thema [den Nationalsozialismus] wagen kann 

(Wild 2004).» Esa consideración queda patente en Himmelskörper, ya que en 

la ficción literaria son sólo los personajes de la tercera generación los que 

quedan fuera de los traumas de la guerra. Bien es cierto que su infancia resulta 

inevitablemente impregnada por las incertidumbres que rodean un pasado 

sobre el que los niños tratan de indagar inocentemente: 

Auf unsere neugierigen Fragen, warum Großvater denn so ein 
Schrumpelbein habe, bekammen wir immer die gleiche Antwort, nämlich 
daß Großvater »im Krieg« gewesen sei. Was das bedeuten sollte, wurde 
uns nicht klar (...) Den vagen Begriff »Krieg« von dem die Eltern entweder 
mehr wußten, als sie sagten, oder selber nicht viel Ahnung hatten, wollten 
wir mit einer schlüssigen Geschichte füllen (Hk: 78-79). 

 
      La historia que los niños inventan está muy lejos de la realidad, pero es del 

agrado de la abuela que así consigue evitar sus preguntas. La postura de Jo es 

diametralmente opuesta a la de Tulla Pokriefke en Im Krebsgang, ya que ésta 

última elige como camino para conjurar los miedos pretéritos la repetición 

cansina de la historia del hundimiento del barco. En Tulla no se aprecia el 

menor atisbo de culpa, ya que se percibe a sí misma como una víctima. 

   En la parte final de la novela, cuando muchos de los enigmas familiares 

comienzan a ser desvelados, Freia recuerda con angustia durante su viaje a 

Polonia la actitud de sus abuelos cuando ella trataba de averiguar algo: «Immer 
                                                 
235 Este interés por que quede constancia de la historia familiar en un libro, coincide con el 
deseo que der Alte muestra en Im Krebsgang al encargar a Paul Pokriefke que plasme por 
escrito los sucesos del Wilhelm Gustloff. Frente al silencio de décadas, el poder imperecedero 
del documento escrito representa la definitiva salvación de la memoria (scripta manent, verba 
volant). 
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dieses Schweigen, Geheimnisse, Halbschatten, lauwarme Hände auf meinen 

Schultern, Frösteln, Schluchzen. Nichts (Hk: 189).»  Respecto a estos silencios 

y a la lucha por romperlos, señala Laurel Cohen-Pfister: 

Himmelskörper portrays the transgenerational battle between memory and 
amnesia and the quest for truth in both individual and collective memory, 
as its narrator, or more correctly, narrators, endeavor to disambiguate 
German history and their familial relationship to this history. The novel 
questions not only the continuity of history through the generations, but 
also the boundaries of memory in exploring this history (Cohen-Pfister 
2008: 120). 

 
   Es el abuelo Maximiliam,236 Mäxchen tras la guerra, el primero que rompe su 

silencio con el consiguiente enfado de su esposa que insiste en averiguar qué 

es exactamente lo que les ha contado a los niños: 

Ich habe ihnen wirklich was erzählt, Johanna! Von Hitler-Deutschland, 
vom Rußlandfeldzug, von meinen Erfrierungen, von Wundbrand, vom 
Lazarett, von meinen Kameraden, die´s nicht überlebt haben. Herrgott! 
Sie glauben immer noch, obwohl sie ab Herbst in die 4. Klasse gehen 
werden, daß mir eine, was weiß ich... « – er machte eine hilflose, 
ausladene Geste –,» Riesenschlange oder so was das Bein abgebissen 
hätte! « (Hk: 84-85). 

 
   Igual que en este momento el abuelo critica la ignorancia de sus nietos 

respecto al pasado nazi, Jo lamenta poco después la terrible destrucción de 

Königsberg y el hecho de que los niños no aprendan nada en la escuela sobre 

Ostpreußen (Hk: 100). 

    Sea o no debido a la diferencia generacional, la perspectiva desde la que es 

considerado el silencio respecto al pasado difiere mucho de Grass a Dückers. 

El primero, de forma explícita a través de su novela, muestra su 

arrepentimiento por el mutismo con el que él mismo ha contribuido a rodear 

ciertas experiencias dolorosas del pasado. Es el silencio del testigo, antítesis 

de la Tulla de la novela, que ha callado durante toda la vida. La autora 

berlinesa, en cambio, a través de Freia como su probable trasunto literario, 
                                                 
236 La evolución del nombre del abuelo es una metáfora de la amputación tanto física como 
mental que sufre el personaje. Evoluciona desde Maximilian a Mäxchen, pasando por Max. 
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muestra la inquietud ante un silencio nebuloso que ha actuado como una lápida 

sobre la historia familiar y ante el que la generación más alejada de la guerra 

sentía una intensa curiosidad nunca satisfecha. Por otro lado, se puede 

establecer cierto paralelismo entre la figura de der Alte en Im Krebsgang y los 

abuelos de Himmelskörper.237 Al primero, que sólo aparece brevemente en la 

novela, le presuponemos los planteamientos del propio Grass para atribuir su 

silencio a una postura política. En el caso de Jo y Max, el silencio tiene causas 

diametralmente opuestas y nace de la implicación en lo sucedido, de la 

imposibilidad de superar las experiencias vividas y, más aún, de transmitirlas a 

sus descendientes. Hasta ahí todo es divergencia, sin embargo, el punto de 

encuentro tiene que ver con la edad en la que estas tres figuras deciden 

desprenderse de cualquier tipo de cortapisas. Como hemos visto más arriba, la 

proximidad de la muerte, la asunción de que no queda tiempo para remilgos, 

parece ser una causa determinante en el cambio de actitud de personas que 

han dejado transcurrir muchas décadas dando la espalda a unos años que 

fueron determinantes en sus vidas. Otra cuestión es cuál es el grado de 

subjetividad de esos recuerdos retomados o cuánta verdad encierran los 

traumas a los que pretenden dar salida antes de morir. Ahí convergen estos 

personajes, aunque su posicionamiento ideológico se sitúe en polos opuestos. 

Jo elogia a la Wehrmacht y su marido se permite comentarios antisemitas (Hk: 

187), mientras que el Alte de la novela afirma que no se ha atrevido a describir 

el sufrimiento de su generación por una observancia extrema de lo 

                                                 
237 Las similitudes son relativas a la actitud y no a su grupo generacional, ya que der Alte 
pertenecería a la segunda generación y los abuelos de la novela Himmelskörper son miembros 
de la primera. A este respecto hemos de tener en cuenta que el trasunto literario de esta figura 
de Im Krebsgang, es decir, Günter Grass, forma parte de una generación intermedia entre la 
primera y la segunda, ya que no debemos olvidar su calidad de testigo de la guerra o, más aún, 
su propia implicación personal como miembro voluntario de las SS al final de ésta.  
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políticamente correcto, por un intento de no ser equiparado a las mentes de 

derechas. De lo que no escapa ninguno de los tres es del inexorable paso del 

tiempo y de la certeza de que queda poco para expresar lo que ha sido 

silenciado. 

   Una diferencia capital entre ambas novelas reside en el discurso de la culpa. 

Tan solo la ex mujer de Paul Pokriefke parece mostrar una clara conciencia de 

la culpabilidad histórica de su país. Ella trata de transmitir a su hijo estos firmes 

planteamientos sobre el pasado, aunque como muestra la novela fracase su 

intento. Por su parte, tanto Tulla Pokriefke como Paul no dan muestras de 

sentimientos de culpabilidad,238 muy al contrario, Tulla se presenta a sí misma 

como víctima de todas las situaciones que la han rodeado, tanto la expulsión 

del Este y el naufragio del Wilhelm Gustloff como los rigores del régimen 

comunista de la RDA. En el caso de Paul, su falta de culpa es menos militante 

y se presenta sobre todo por omisión, a través del permanente intento de eludir 

la insistencia de su madre en tratar cuestiones referidas a los sufrimientos 

pretéritos. En cierto modo, su negativa a satisfacer la voluntad de Tulla 

respecto a escribir sobre el naufragio puede ser considerada un acto de 

rebeldía que enmascara otros sentimientos: vergüenza o culpa. 

   Muy al contrario de lo expuesto, el universo ficcional de Himmelskörper está 

surcado por activas corrientes de culpabilidad. Tanto Renate como Jo y Max 

han pasado la vida soportando unos sentimientos que sólo intentaban reprimir 

con el silencio. Una vez que este mutismo comienza a resquebrajarse por las 

circunstancias que se expusieron más arriba, Renate enfrenta sus argumentos 

a los de sus padres. Ella se ha convertido a lo largo de los años en un pozo de 
                                                 
238Paul Pokriefke sí da muestra de pesar por los posibles errores que pueda haber cometido 
respecto a la educación de Paul, sin embargo, esta cuestión es diferente a la que estamos 
tratando que atañe a la culpa respecto al pasado histórico.  
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conocimientos en lo que al pasado nacionalsocialista se refiere. Cuando sus 

padres tratan de presentar una visión naiv o victimista de los acontecimientos 

vividos por la familia, Renate puntualiza infatigablemente todas sus 

imprecisiones. Un pasaje particularmente revelador es el referido al 

comportamiento de los rusos mientras los alemanes trataban de huir del 

Ejército Rojo hacia el Oeste. Después de que tanto Jo como Max han glosado 

las brutalidades acaecidas, su hija matiza: 

Ja, aber, daß die Russen nicht nett zu uns sein würden, nachdem die 
Deutschen erst einmal in ihrem Land herumgewütet hatten, war wohl 
keine Überraschung. Die Flucht verlief doch deshalb für viele Millionen 
Deutsche so katastrophal, weil unsere teuren Befehlshaber den Leuten 
einfach viel zu lange verboten hatten zu fliehen (Hk: 127). 

 
   La actitud de Renate es un escudo para salvarse de su propia angustia, que 

tiene su origen último en el hecho de seguir viva. Tras el suicidio de Onkel 

Kazimierz, madre e hija inician un viaje a Polonia que supone el encuentro con 

las raíces, con el pasado desnudo. Allí, la intimidad entre Renate y Freia 

destapa el misterio más vergonzoso, el que explica por qué los abuelos 

odiaban a Onkel Kazimierz, por qué trataron siempre de mantenerlo alejado de 

la familia. Sólo ellos tres sabían por qué la familia había eludido el Wilhelm 

Gustloff y había logrado de ese modo sobrevivir. Eran los únicos que habían 

estado presentes en el momento en que Renate acusaba a la familia vecina de 

su escaso espíritu nazi y así la enviaba a la muerte. Años atrás Kazimierz 

había asegurado a Renate en una carta que ella no tenía nada de lo que 

culpabilizarse, que sólo era una niña de cinco años y que los únicos 

responsables eran sus padres: «Die haben schon immer den Arm höher 

gekriegt als alle anderen (Hk: 301).» El argumento de Kazimierz no había 

consolado a Renate en su momento, como tampoco sirve para mitigar su 

aflicción el que su propia hija insista en negar que una niña tan pequeña pueda 
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ser culpable de nada (Hk: 303). Es en Polonia, en el país donde habían tenido 

lugar los acontecimientos que habían arruinado sus vidas en diferente medida, 

donde Renate se quita la vida. Con ella se pierden todos los testigos de la 

vergüenza que los ha atenazado y, tal vez, con su muerte queda abierta la 

puerta a una nueva generación representada por Freia, su hermano y, sobre 

todo, el hijo de la primera. Éstos tratarán de poner negro sobre blanco aquel 

pasado lleno de vericuetos, silencios y dolor para no tener que dedicar media 

vida a desentrañarlo y digerirlo (Hk: 318). 

 

2.2.3. Recepción y polémica 

2.2.3.1. Recepción en un renovado Opferdiskurs 

   La primera cuestión relevante respecto a cómo es recibida la obra de Grass 

tiene que ver con la polémica que suscita, algo que por otro lado es una 

constante en el devenir literario del autor de Danzig desde el colosal escándalo 

que produjo Die Blechtrommel en los años cincuenta. Si todas sus publi-

caciones habían sido aguardadas desde entonces con enorme expectación, 

tras su flamante Premio Nobel el interés era todavía más intenso y más 

internacional que nunca. Fuera o no por interés comercial, antes de que su 

primera obra tras la distinción estuviera en las librerías, ya era conocido que 

ésta se dedicaba a indagar en una cuestión que hasta entonces sólo había sido 

accesoria en la obra del autor.239 Por primera vez se convertía en elemento 

central el sufrimiento de los alemanes durante la guerra; asunto que, como 

hemos visto más arriba, ya había sido reflejado en muchas de sus obras, 

aunque de forma más indirecta. Si bien es novedosa la perspectiva, el autor 
                                                 
239 «Shortly before the publication of Im Krebsgang, the news magazine Der Spiegel published 
a laudatory cover story-cum-review by Volker Hage, which featured this new book by Grass 
(Mews 2008: 315).» 
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permanece en su esencia, incluso presenta una nueva obra que, como hemos 

visto, se deja entroncar con su Danziger Trilogie. El propio Grass aparece en la 

ficción de la novela como un viejo, der Alte (Kg: 99), que lamenta haber 

ignorado el sufrimiento de los refugiados que huían de las regiones del este de 

Alemania hacia el final de la guerra. Se arrepiente tanto de ese silencio como 

de haber cedido a los sectores de derechas la exclusiva para tratar semejantes 

asuntos. Fuera de la ficción, Grass reitera los mismos argumentos, tanto en la 

prensa nacional como internacional.240 En la edición digital de Der Spiegel 

declara: 

Wir haben das Thema den Rechten überlassen. Da war es da. Mit all den 
Entstellungen, auch mit den Revanchegelüsten und mit dem Umdrehen-
wollen der Geschichte und den falschen Informationen, z. B. dass die 
Versenkung der Gustloff ein Kriegsverbrechen gewesen ist. Was nicht 
stimmt, es waren U-Boot-Rekrute drauf, 1000 an der Zahl, es waren 
Flakgeschütze an Bord und auch das musste richtig gestellt werden 
(Spiegel Online 2002 ). 

 
   El evidente componente histórico de la obra hace que las valoraciones que 

recibe Im Krebsgang desde el momento de la publicación se centren más en 

sus aspectos no literarios que en los puramente creativos.241 De hecho, éstos 

últimos apenas ocupan un espacio marginal en las distintas críticas o 

recensiones o directamente son ignorados. Es probable que esta tendencia 

varíe a medida que el tiempo enfríe el candor de la polémica y permita 

circunscribirse a los aspectos estrictamente ligados a la crítica literaria. 

                                                 
240 Una muestra es el artículo de Ciro Krauthausen en El País del 26 de junio de 2002 citado en 
la bibliografía. 
241 Si bien algunos críticos elogian someramente los valores literarios junto al indudable interés 
político de la obra, hay ejemplos de críticas que reflejan esa dicotomía entre lo positivo de Im 
Krebsgang como trabajo que aborda un asunto pendiente y las inconsistencias de su valor 
estrictamente literario. Así Sandra Leis en Der Bund: «Grass zeigt sich in dieser Novelle 
entschieden stärker als Homo politicus denn als Homo poeticus (Leis 2002).» En otro ejemplo, 
tras una crítica elogiosa en lo que se refiere al tema de la novela, al autor y su oportunidad para 
romper tabúes, Ulrich Raulff señala en Süddeutsche Zeitung: «Die Qualität seiner Novelle, die 
literarisch und ästetisch dürftig ist, kann dafür nicht ausschlaggebend sein (Raulff, 2002).» 
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   La aparición de Im Krebsgang acentúa una tendencia en progreso en los 

años precedentes242 (la de la tematización del sufrimiento alemán durante el 

Nacionalsocialismo, la guerra y la posguerra) y sirve para que diferentes 

autores muestren sus consideraciones previas sobre el asunto de fondo, bien 

para contextualizar las críticas, bien utilizando la propia obra como excusa para 

exponer cuáles son sus opiniones: 

Dass wir, die Nachkommen, den Mordopfern keine Tränen nachweisen 
müssen, haben wir einer komfortablen, im Verlauf eines halben 
Jahrhunderts bis zur Perfektion kultivierten Geschichtsauffassung zu 
verdanken, der zufolge die deutschen Opfer als mutmaßliche Angehörige 
der nationalsozialistischen Tätergemeinschaft ein für alle Mal jeden 
Anspruch auf öffentliche Anerkennung ihres Leidens verwirkt haben: Wer 
Wind sät, wird Sturm ernten (Franzen, G. 2002). 

 
   Aunque Grass asegura que su última novela rompe un tabú dentro de su 

creación literaria, resulta discutible si es la obra por sí misma la que desata el 

debate. A partir de los años noventa se percibe tanto una disposición favorable 

de los autores para enfrentarse a temas relegados hasta entonces, como una 

atmósfera receptiva entre los lectores para llevarse a casa las nuevas 

propuestas.243 Quizás no fueran demasiadas, pero desde la inmediata 

posguerra habían llegado al mercado obras que se centraban en las víctimas 

alemanas antes, durante y después de la guerra, sin embargo, no habían 

                                                 
242 «Den wissenschaftlichen Vorlauf der Debatte um die Vertriebenen seit Mitte der achtziger 
Jahre haben journalistische Vermittler in Radio- und Fernsehesendungen sowie in über-
regionalen Printmedien aufgenommen und für ein breites Publikum gebündelt, noch bevor die 
Diskussion um das Buch von Günter Grass „Im Krebsgang“ und die Äußerungen des 
tschechischen Ministerpräsidenten Milos Zeman zu den Sudetendeutschen dem Thema 
Vertreibung bzw. Aussiedlung der Deutschen tagesaktuelle Aufmerksamkeit bescherten. 
Besonders die Zwangsmigrationen im ehemaligen Jugoslawien hatten schon seit Anfang der 
neunziger Jahre die bundesdeutsche Öffentlichkeit nachhaltig für das Thema Vertreibung 
sensibilisiert (Franzen, K. 2003: 51).» 
243 «The refugees and expellees and their descendants, and the organizations representing 
them, were able to reclaim a significant presence in, and mindshare of, the discourse on 
Germans as victims from the late 1990s onwards that would have been unthinkable only a few 
years earlier (Von Oppen 2006: 195).» Respecto a los motivos que contribuyeron 
específicamente a poner en el punto de mira del público la cuestión de los deportados, tanto 
ésta como otros autores insisten en la relevancia que tuvieron las imágenes procedentes de los 
conflictos en la ex Yugoslavia, especialmente las de la limpieza étnica en Kosovo al final de la 
década de los noventa. 
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contado en general con el favor del público. Prueba del nuevo panorama es 

que algunos de estos escritos son recuperados, convirtiéndose en éxitos de 

nivel internacional.244 Tanto el mercado como la crítica parecen indicar que las 

reservas ante aquellas historias parecen irse desvaneciendo:245  

Die Geschichten aus der alten kalten Heimat, die lange Zeit eher Verdruss  
erzeugten oder mit unverhohlenem Argwohn verfolgt wurden, haben 
plötzlich Hochkonjunktur (…) Doch die Zeiten, in denen es schlicht als 
ungebührlich galt, nicht allein das vom NS-Terror der Welt zugefügte, 
sondern auch das selbst erlittene Leid zu diskutieren, gehen nun 
offenkundig zu Ende (Noack 2002: 37). 

 
   Como veremos a continuación, la cuestión de los supuestos tabúes y la 

escasa producción literaria alemana que se ocupara de los sufrimientos del 

pueblo alemán representan una constante en la recepción tanto de Im 

Krebsgang como de muchas de las obras que se comienzan a publicar a partir 

de los años noventa. 

 

2.2.3.2. Una temática descuidada 

   En lo que respecta a Im Krebsgang la crítica parece unánime al considerar 

que un autor de la talla de Grass había descuidado la cuestión, e incluso 

                                                 
244 Sirva a modo de ejemplo la crónica anónima Eine Frau in Berlin, publicada originalmente en 
1954 en inglés (1959 en alemán) sin ninguna atención de la crítica ni del público, que en su 
edición de 2003 alcanza un gran éxito. Se trata en este caso de las anotaciones de una mujer 
en su diario entre abril y junio de 1945 sobre la vida en el Berlin ocupado por los soviéticos. Un 
ejemplo diferente supone la autocensura, que considera que aún no es el momento adecuado 
para una obra que difiere de lo que el público está dispuesto a asumir. Recordemos la póstuma 
y tardía publicación de la obra de Heinrich Böll Der Engel schwieg (1992). A pesar de ser 
escrita entre 1947 y 1949, la obra permanece inédita durante 43 años y sólo aparecerá cuando 
han transcurrido siete años desde la muerte del autor. En la contraportada del libro se ofrecen 
extractos de una recensión publicada por el FAZ: «Er [der Roman] blieb unveröffentlicht, weil 
sein Thema: die Zeit kurz nach dem Krieg, Anfang der 50er Jahre nicht mehr opportun war 
(…)Wenn ich gefragt werde, worum es denn in diesem Roman geht, kann ich sagen: es geht 
um die Stunde Null in einer total zerstörten deutschen Großstadt und die erste Zeit danach und 
vor allem darum, wie die Menschen in dieser Zeit leben und erleben. Der Roman ist ein 
literarisches Dokument.» Asimismo en el texto que presenta la novela, se puede leer: «Der 
damalige Verlag nahm auf den Wandel des Publikumsgeschmacks Rücksicht: Man wollte nicht 
mehr an das unmittelbar zurückliegende Elend erinnert werden.» 
245 Una muestra del nuevo clima favorable: «Von Verdrängung keine Spur mehr. Sogar die in 
Fragen nationaler Introspektion vorsichtige „Franfurter Rundschau“ konstatiert ein inzwischen 
„ungeheuer großes Bedürfnis, das Vertreibungsthema in ein breites öffentliches Geschichts-
bewusstsein zu integrieren (Noack 2002: 39).» 
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considerando la trayectoria del escritor algunos no ocultan la sorpresa ante 

este inesperado cambio de rumbo: 246 

Dass es ausgerechnet Günter Grass ist, der in seiner jüngst erschienenen 
Novelle Im Krebsgang die literarische Verarbeitung dieses Kapitels der 
Vertreibung wagt (...) stellt vor dem Hintergrund des politischen 
Werdegangs des Poeta laureatus eine Überraschung dar, die an ein 
Wunder grenzt (Franzen, G. 2002). 

 
   Ironías aparte, la novedosa temática de la obra es saludada positivamente, 

poniendo de relieve en muchos casos que es Grass el primero de su 

generación literaria247 que se decide a abordar el asunto: 

Eine bemerkenswerte Bekenntnis des Haupt- und Staatsintelektuellen 
Grass, all die Jahre mit einem blinden Fleck in der Erinnerung gelebt zu 
haben. Und nicht nur von ihm ist ja die Rede, sondern von seiner ganzen 
literarischen Generation, von einem bodenlosen Versäumnis der 
deutschen Nachkriegsliteratur also (Schmidt, 2002). 
 
Als erster Schrifsteller seiner Generation reagiert Grass damit literarisch 
auf jene Diskussion, die Ende 1997 mit den Thesen des (...) Schriftstellers 
W. G. Sebald (...) anhob und sich rasch zu einer Debatte über die 
Versäumnisse der deutschen Nachkriegsliteratur, auch und besonders der 
Gruppe 47 weitete (Hage 2002a). 

 
   Precisamente la cuestión que planteara Sebald248 años antes no es aceptada 

unánimemente; frente a sus incondicionales defensores, se sitúan otros que 

elaboran listados de obras en las que se han reflejado los padecimientos de los 

alemanes con el fin de matizar la tesis de la negligencia literaria respecto al 

tema de la destrucción de las ciudades alemanas durante la guerra. Marius 

Meller en su recensión para el Frankfurter Rundschau presenta una de las 

críticas más duras a la obra de Grass, en la que evalúa muy negativamente 

                                                 
246 Como se ha visto más arriba, el tema había estado presente en sus obras, pero de un modo 
secundario. En palabras de Aleida Assmann: «Mit seiner Novelle Im Krebsgang hat sich Grass 
des Hintergrundthemas der Vertreibung angenommen und ihm eine künstlerische Form 
gegeben (Assmann 2006a: 195).» 
247 «Writers like Böll, Grass and Enzensberger were confronting the Germans with their silence 
about the inmediate Nazi past, while the victim discourse was situated on the political right 
(Schmitz 2004: 265). » 
248 Sebald, W. G.(1999):  Luftkrieg und Literatur .  
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tanto aspectos formales como de contenido. Opina, además, que Im Krebsgang 

no presenta una temática nueva, negándole incluso al autor ese posible mérito: 

Durch die Stoffwahl der deutschen Zivilisten als Opfer ließ er [Grass] sich 
auf einen  Diskurs ein, der zwar in der Literatur nicht wirklich brandneu ist 
(Kluge, Mulisch, Kempowski, Sebald haben sich damit beschäftigt), der 
aber (...) an Aktualität gewonnen hat (Meller 2002). 

 
   Apoya esta tesis, aunque en el contexto de una consideración mucho más 

favorable hacia obra y autor, Thomas Medicus en el mismo diario. La opinión 

pública está en una disposición diferente a la de tiempo atrás para enfrentarse 

a lo que la novela plantea: 

Was in den vergangenen Wochen bereits der TV-Geschichtslehrer der 
Nation, Guido Knopp, vorexerziert hat, darf der Literaturnobelpreisträger 
nun endgültig konfirmieren: dass es während des Zweiten Weltkrieges an 
deutscher Zivilbevölkerung begangenes Unrecht gab, dass wir über 
dieses Unrecht sprechen dürfen und dass solch ein Diskurs (...) mit der 
Relativierung eigener Kriegsschuld und eigener Verbrechen nicht das 
Geringste zu tun hat (Medicus 2002). 

 
   La predisposición positiva hacia la obra se pone claramente de manifiesto en 

las cartas de los lectores a la prensa, si bien muestran sus reservas: 

Was für ein Wohltat für einen älteren Menschen, dass nach einem 
Jahrhundert des Schweigens der SPIEGEL und Günter Grass über das 
unglaubliche Leid der Deutschen berichten! (Kersten-Schnack, 2002). 
 
Es ist zu hoffen, dass Grass´ neue Novelle tatsächlich zu einem ehrlichen 
und umfassenden Erinnern (...) beiträgt – zu befürchten ist allerdings, 
dass die Medien nur die Sensationen (...) aufgreifen und das Thema so 
wieder fallen lassen. Damit wären die Flüchtlinge und Vertriebenen, wäre 
ihr Schicksal seit 1945 ein weiteres Mal nur benutzt, aber nicht als 
Bestandteil in unser kollektives Gedächtnisbewusstsein aufgenommen 
worden (Schulze, 2002). 

 
   Tampoco entre las cartas hay unanimidad y el autor recibe reproches como 

los que él se hacía a sí mismo en la novela a través de la mencionada figura 

der Alte, cuando éste critica su propio silencio y el de sus contemporáneos: 

«Jetzt plötzlich geht es Herrn Grass darum, die deutschen Opfer von 

Kriegsverbrechen zu enttabuisieren, obwohl er selbst diese „Tabus“ 

mitgeschaffen und Jahrzehnte lang am Leben erhalten hat (Feldhahn 2002).» 
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Es adecuado considerar a Grass como copartícipe en la ausencia del tema 

Vertriebene del centro del discurso público, aunque sólo sea por el hecho de 

que pertenece a la generación posterior a la guerra. Para ellos no resultaba 

fácil afrontar la cuestión como parte de un contexto más amplio de sufrimiento 

experimentado por los alemanes. Helmut Schmitz señala una posible causa de 

esta incapacidad: 

The lack of public discourse about German suffering during the war needs 
to be seen in the context of the silence about German guilt in the 
immediate post/war period, and the resulting transferral of the task of 
addressing the past onto the second generation (Schmitz 2004: 264).  

  
   En el debate planteado no hay unanimidad y se insiste en el peligro de 

relativizar las propias culpas al poner el acento sobre el sufrimiento 

experimentado (Hage 2002b). Sin embargo, la polémica no frena la 

proliferación de obras de todo tipo que analizan padecimientos pretéritos: sólo 

hay que observar los innumerables libros de memorias referidos a aquellos 

paraísos perdidos que tras la guerra fueron anexionados por otros estados. 

Éste tipo de testimonios que antes habrían sido considerados como 

revanchistas o reivindicativos de derechos sobre las provincias del Este, ahora 

se consideran un justo desahogo de los que tuvieron que enfrentarse a la 

terrible experiencia de abandonar su hogar para siempre. Erik Franzen 

reflexiona sobre la función del nuevo discurso instaurado en Alemania que, a 

su juicio, no es tan novedoso: 

Welche Funktion besitzt der massenmedial inszenierte Diskurs in seiner 
politischen, literarischen und wissenschaftlichen Variante auf die 
Erinnerungspolitik in der Bundesrepublik Deutschlands nach der 
deutschen Einheit von 1990?  
Der Vertriebenendiskurs ist nicht neu. Im Gegenteil. Zumindest in West-
deutschland markierte die Debatte um die Flüchtlinge und Vertriebenen 
aus den ehemaligen deutschen Ostgebieten und aus Ostmittel- und 
Südost-Europa eine zentrale Bedeutung des Selbstverständnisses in der 
RFA in der frühen Nachkriegszeit. Die Bonner Republik konstituierte sich 
als eine Gemeinschaft von Opfern (Franzen, K. 2003: 49). 
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   Al igual que ocurre en relación con el tema Luftkrieg, la discusión respecto al 

grado de difusión del asunto de los Vertriebene ha de relacionarse no sólo con 

la producción de obras, sean éstas literarias249 o historiográficas, sino también 

con la recepción que se hace de este material. Aunque la cuestión de los 

expulsados había encontrado reflejo en diversos textos desde la inmediata 

posguerra,250 y esto es algo que se puede cuantificar de manera objetiva,251 otra 

cuestión es el grado de integración del sufrimiento y la experiencia de los 

Vertriebene en la memoria cultural de la sociedad alemana. Por mucho que las 

conversaciones intergeneracionales en el contexto familiar hayan mantenido 

vivo el recuerdo,252 en el momento de la Unificación en 1990, tales recuerdos no 

habían rebasado las fronteras de la memoria individual y la comunicativa.253 

Son precisamente los testimonios de los Zeitzeugen los que ocupan el centro 

del nuevo Opferdiskurs: 

Betrachtet man den aktuellen Diskurs in seinen verschiedenen Varianten, 
fällt Folgendes sofort auf: Den Oral-History-Inszenierungen der beiden 
großen Serien von ARD („Die Vertriebenen. Hitlers letzte Opfer“) und ZDF 
(„Die große Flucht. Das Schicksal der Vertriebenen“) entsprechend stehen 
die Aussagen der Opfer von Flucht und Vertreibung im Mittelpunkt der 
aktuellen öffentlichen Darstellung. Und damit vor allem das erlittene Leid 
der Deutschen. Dieser Beitrag der heute noch lebenden Vertriebenen zum 
kommunikativen Gedächtnis Deutschlands ist notwendig –wird doch damit 
der auch für die Mitglieder der zunächst stigmatisierten Gesellschafts-

                                                 
249 Respecto al tema Vertreibung, señala Andreas Kossert que había estado ausente de la 
literatura alemana de posguerra, al menos de la que podríamos considerar literatura culta, pues 
como única excepción cita a Heinz G. Konsalik enmarcándolo en lo que denomina 
Trivialliteratur (Kossert 2008: 274). 
250 Helmut Schmitz alude al descuido literario del tema y propone un motivo para éste: «the 
silence of German literature and the literary establishment was more likely to be a reaction to 
the relatively embarrasing noise made by the expellee organisations and their 'aggresiver 
Heimatfanatismus' from the 1950s onwards (Schmitz 2004: 265).» 
251 El mismo Schmitz ofrece una serie de títulos centrados en Flucht und Vertreibung cuya 
publicación se produce desde los 50 a los 90 (Schmitz 2004: 266). 
252 A este respecto: «Politisch, wissenschaftlich und literarisch war das Thema zwar zyklischen 
Diskursschwankungen unterworfen, ein Sprechverbot über das Schicksal der Vertriebenen 
existierte jedoch nicht (Franzen, K. 2003: 50).» 
253 «Es war den Vertriebenen nicht verboten, auf sich und ihre Anliegen aufmerksam zu 
machen, aber es war unerwünscht in der politischen Öffentlichkeit, seitdem die Bundesrepublik 
besteht (Kossert 2008: 274).» 
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gruppe typische Umgang mit der eigenen Vergangenheit zumindest 
ansatzweise durchbrochen: das verdrängende Schweigen (ibídem: 51). 

 
   Es discutible la existencia del silencio respecto a la experiencia de la huida o 

deportación, ya que, como hemos señalado, ésta sobrevivía tanto en el ámbito 

familiar como en el público, aunque reducida en este caso a los 

acontecimientos en los que participaban las asociaciones de los afectados. 

Pero más allá de las consideraciones respecto a la memoria comunicativa, nos 

parece relevante la posibilidad de que elementos de aquélla se estén 

integrando en la memoria cultural: 

Der viel zitierte Übergang von der „Erlebnis-„ zur „Bekenntnisgeneration“ 
bedeutet für die Fortexistenz des Verbandes [Opferverbandes] erhebliche 
Schwierigkeiten, da der Nachwuchs fehlt. Deshalb wird versucht, das 
kommunikative Gedächtnis an Flucht und Vertreibung verstärkt in das 
kulturelle Gedächtnis zu transformieren. Dazu dient die ritualisierte 
Erinnerung in Form von Gedenk- und Mahnstätten und eben auch die 
geplante Errichtung des Zentrums gegen Vertreibungen (ibídem: 52).     

 
   La existencia de dos memorias diferentes, la comunicativa y la cultural, no es 

tenida en cuenta por muchos de los que afirman que durante décadas existió 

un tabú en torno a ciertos temas. Con frecuencia los estudiosos han eludido 

comprobar si la cuestión deutsche Opfer presentaba diferentes tratamientos y 

características en los diversos ámbitos, conformándose con generalizaciones 

que obviaban las disimilitudes. Es decir, algunos hablan de tabú sin discernir 

entre discurso público y familiar, literatura o  historiografía, y, en otros casos, 

sin hacer una diferenciación entre distintas etapas254 a partir de 1945.  

   En Im Krebsgang aparece Internet como universo virtual contrapuesto al 

oficial. Los recuerdos considerados incorrectos pueden campar a sus anchas 

en el mundo electrónico (Assmann 2006a: 197). La existencia de estas 

                                                 
254Como señala Aleida Assmann la perspectiva centrada en las víctimas alemanas había sido 
característica ya después de la guerra y había tenido como consecuencia el bloqueo del 
reconocimiento de otros grupos de perjudicados: «seien sie jüdischer, polnischer oder welcher 
Herkunft auch immer (Assmann 2006a: 195).» 
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posiciones confrontadas no es una novedad, pues podemos establecer un 

paralelismo entre el discurso alternativo en Internet y el que había sobrevivido 

en el ámbito privado durante todos los años desde el fin de la guerra. Cada uno 

responde a las necesidades de su época, pero ambos tienen enfrente la 

postura oficial de la sociedad. Tulla, una figura central en la novela, difunde su 

versión de la historia en el ámbito familiar y en la comunidad con la que 

comparte la experiencia. Su nieto Konrad retoma el testigo y se vale de las 

herramientas que le brinda la tecnología para mantener vivo ese recuerdo. 

 

2.2.3.3. ¿Ruptura de tabúes? 

   Si hay una cuestión casi omnipresente dentro del debate generado por la 

publicación de Im Krebsgang, ésta es la ruptura de tabúes. Permanentemente 

en boca del autor y no menos reiterado por la crítica, parece que la temática de 

la novela supone internarse en terrenos hasta entonces poco escrutados. Así lo 

expresa el propio Grass en una entrevista en la ARD en octubre de 2002: 

Fritz Pleitgen: Dass es eben auf deutscher Seite auch Opfer gab. War das 
so als Sache... 
Günter Grass: Ja, ja, das ist unser Recht, unser Recht... 
Pleitgen: Das war ja doch lange ein Tabuthema der Linken gewesen. 
Grass: Ja, ein selbstgestelltes Tabu. In der DDR war es in der Tat Tabu. 
Flüchtinge hießen dort Umsiedler, das Thema war in der Tat verdrängt. 
(...) wir haben das Thema den Rechten überlassen (Spiegel Online, 
2002). 

 
   El escritor tiene claro que para él –y para otros si nos atenemos al wir del que 

se sirve– se da por finalizada la prohibición de tratar este tema; asimismo 

considera que en el sector de la derecha esta limitación temática nunca ha 

existido.255 Este fin de las limitaciones al tratamiento del tema no es sólo una 

                                                 
255 En el campo político, la cuestión no estaba tan clara, ya que todavía en tiempos de 
Adenauer, una vez que el partido que representaba en exclusiva a los desplazados del Este 
desapareció, tanto el SPD como la CDU mantuvieron en sus programas las principales 
reivindicaciones de los Flüchtlinge y Vertriebene, conscientes de que suponían un considerable 
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característica interna de Alemania, sino que aparece en otros estados 

implicados en el episodio de la expulsión de los alemanes del Este,256 donde la 

cuestión no se había prestado a ninguna clase de interpretación y sólo se 

consideraba desde la postura oficialmente asumida. En el campo literario, 

antes que Grass, otros habían desafiado tabúes. El intento más sonoro lo había 

protagonizado Martin Walser cuatro años atrás coincidiendo con la publicación 

de Ein springender Brunnen. De hecho, algunos críticos consideran que con la 

publicación de Im Krebsgang el autor recupera una iniciativa perdida frente a 

aquél: 

Eine Zeitlang hatte, dank raffinierter Kombination aus romanhafter 
Rückschau und zeitgeschichtlichem Tabubruch, Martin Walser die Nase 
vorn. Jetzt zieht, dank einem bei nachlassendem Erzähltalent immer noch 
kräftigen Zeitgeistriecher, Günter Grass wieder an ihm vorbei (Raulff 
2002). 

 
   Aun asumiendo que antes otros autores, tal vez escasos y de menor 

relevancia, se habían atrevido con el tema, hasta que el Nobel Grass presenta 

su visión literaria de los acontecimientos no se establece un escenario definitivo 

                                                                                                                                               
porcentaje de los electores. Fue a partir de la aparición de Willy Brandt en la escena política, 
cuando la izquierda dio un giro a su posición y renunció a seguir apoyando las demandas de 
los alemanes de las antiguas regiones. Realmente la voz de estos grupos nunca había 
resultado cómoda desde la fundación de la RFA, ya que en los inicios era prioridad del primer 
Kanzler centrarse en una política de integración en el Oeste, en la que cualquier posición que 
sonase a revanchismo resultaba contraproducente. Posteriormente, la Ostpolitik de Brandt se 
orientaría hacia el reconocimiento de los hechos históricos consumados y no hacia una 
hipotética reordenación de las fronteras centroeuropeas. A este respecto, leemos en un artículo 
de Karoline von Oppen y Stefan Wolf: «Their (de Vertriebene y Flüchtlinge) insistence on the 
right of return to their former homelands, on compensation from the countries from which they 
had been expelled and on changes to the de facto borders within Germany and between 
Germany and Poland, were considered obstacles in the 'official' reconciliation and 
rapprochement process facilitated by the new Ostpolitik, and they rapidly became increasingly 
marginal to the public debate (Von Oppen 2006: 195).» También ha de tenerse en cuenta que 
las reclamaciones de las agrupaciones de expulsados del Este no pusieron el acento en los 
derechos humanos violados sino en sus demandas sobre los territorios perdidos y la restitución 
de sus bienes (Schmidt 2002). 
256 Schlögel (2003) abunda en el aspecto de Flucht und Vertreibung como fenómeno 
paneuropeo: «Die Arbeit ist nach einer Unterbrechung von Jahrzehnten europaweit wieder in 
Gang gekommen und allmählich beginnt sich herumzusprechen, auch bei historisch schon 
aufgeklärten Menschen, dass Europa im 20. Jahrhundert ein Kontinent der Flüchtlinge, der 
Deportierten, der Vertriebenen, der DP’s gewesen ist. Es zeichnet sich für immer mehr die 
Größenordnung ab. 40 bis 70 Millionen Europäer im Laufe der dreieinhalb Jahrzehnte zwischen 
1912 und 1948 hatten ihre Heimat verloren (Schlögel 2003: 8).» 
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para el conjunto de los intelectuales, independientemente de su tendencia 

ideológica: 

Nun hat Grass sowohl als Repräsentationsfigur der deutschen 
Gegenwartsliteratur wie als repräsentative Gewissensinstanz der 
westdeutschen Linken ausgerechnet diesen Diskurs erweitert: über 
Vertreibung zu sprechen wird von nun an – dank Grass´ Krebsgang – für 
niemanden mehr, auch nicht für die politische Linke, ein Tabubruch sein 
(Medicus 2002). 

 
   Sea a causa de la Alemania reunificada, la desintegración de la política de 

bloques, o por el mero paso del tiempo, las circunstancias en el país ofrecen un 

contexto diferenciado del que había sido habitual hasta entonces. Aplacados 

muchos resquemores en el plano internacional y ante la imperiosa necesidad 

de enfrentarse a los oscuros años del comunismo en la RDA, se dan los 

condicionantes para fijar también la vista en las décadas de los 30 y los 40. 

Aunque evitar la polémica es casi imposible, el hecho de que la tozuda biología 

esté llevándose a los últimos testigos directos de aquellos desastres es un 

argumento incontestable a favor de “ahora o nunca”.  

Vermutlich konnte es gar kein anderer als der notorische 
Geschichtsoptimist Grass sein, der die geschichtspolitische Gunst der 
Stunde genutzt und klar erkannt hat, dass jetzt – erst jetzt – die Zeit reif ist 
für diese Art deutscher Vergangenheitsbewältigung: für die trauernde 
Kollektiverinnerung des Volkes der Täter an seine eigenen Toten. (...) 
Anders als noch vor ein paar Jahren aber wird die Reaktion im Fall von 
Grass nicht mehr zwiespältig oder sogar ablehnend, sondern wohl 
einhellig positiv auffallen (ibídem). 

 
   La visión del pasado promovida desde instancias oficiales difiere 

considerablemente del tratamiento que los individuos hacen de sus memorias 

en la transmisión familiar. Éste es un aspecto no despreciable al tratar la 

recepción de la obra que nos ocupa y está ligado a la cuestión del tabú, puesto 

que el veto a tratar ciertas cuestiones partía, ante todo, de instancias políticas. 

No como una limitación legal que no habría sido apropiada en una 
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democracia,257 sino ofreciendo un discurso oficial fuera del cual no era 

apropiado desenvolverse públicamente. De ahí que en numerosos artículos 

sobre la novela se haga referencia a lo políticamente correcto: 

Der vielstimmige Zugriff auf die Tragödie gibt Grass die Möglichkeit, auch 
Aspekte jenseits des politisch korrekten anzusprechen. Das ist das 
eigentlich Brisante an diesem Werk – es trifft sich mit einer allgemeinen 
Tendenz, nun, mehr als ein halbes Jahrhundert nach dem Zweiten 
Weltkrieg, die bislang weitgehend tabuierten Themen wie Luftkrieg und 
Massenflucht einigermassen unbefangen zur Sprache zu bringen (Hage 
2002a).258 

 
   Sin embargo, el autor no ha sido tan osado en su desafío a la political 

correctness como pretenden algunos de sus analistas. Probablemente el tinte 

moralizador que Grass da al desenlace de la novela tenga la finalidad de evitar 

malinterpretaciones. Como si se estuviera advirtiendo al lector de que el 

inadecuado procesamiento de la memoria no está exento de peligros. Tal vez 

el personaje del joven neonazi Konrad Pokriefke podía resultar demasiado 

simpático al público, de ahí la necesidad del asesinato y el castigo, e incluso de 

la categórica frase final.259 El término de la obra quiere hacer pedagogía y 

delimitar sin espacio para matices cuál es el comportamiento censurable. 

 

 

 

 

 

                                                 
257 Evidentemente se hacer referencia a la RFA.  
258 Otro ejemplo: « Dass sich der Nobelpreisträger ihrer annimmt, notieren aufmerksam alle, die 
seit längerem behaupten, erst heute könne unbefangen von Bombenkrieg und Vertreibung 
gesprochen werden – und indem man dies tue, durchbreche man endlich auch das politisch 
korrekte Schweigegebot, das sich nach Kriegsende über das Leiden der deutschen 
Zivilbevölkerung geschoben habe wie eine Grabplatte (Schmidt 2002).» 
259 “Das hört nicht auf. Nie hört das auf (Kg: 216).“ 
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2.3. DISCUSIONES INTERGENERACIONALES: EL RECUERDO Y LA IMAGEN DEL 

SUFRIMIENTO ALEMÁN 

2. 3.1. Argumento 

   La novela está conformada por un entramado de personajes que se 

desenvuelven principalmente en dos momentos históricos: la época en torno a 

la Segunda Guerra Mundial y los años tras la reunificación alemana. El 

escenario se extiende por diversos países europeos: Suiza, Rusia y Alemania, 

con referencias en algunos pasajes a la transitoria RDA. La intersección 

permanente de diversas épocas resalta las relaciones causa-efecto, de modo 

que el ineludible pasado determina el comportamiento de las figuras 

protagonistas muchas décadas después. Forman parte de la narración tanto 

figuras de ficción (familia Pokriefke y su entorno) como otras que existieron 

realmente y cuyo periplo vital ha sido integrado en la novela sin alteraciones. 

En ciertos casos, alguien que realmente vivió sirve como base para 

fundamentar un personaje ficticio: así Ursula Pokriefke y su accidentado parto 

en medio del naufragio se corresponden exactamente con acontecimientos de 

aquella desgraciada noche (Knopp: 133-4). El barco se convierte asimismo en 

un elemento literario imprescindible; asistimos a su devenir desde el momento 

de su construcción o bautizo hasta el del hundimiento, convirtiéndose además 

en una metáfora del nazismo desde sus momentos de mayor esplendor y 

optimismo hasta el desastre final. Argumentalmente, los sucesos de la novela 

se sitúan en una Vorgeschichte, en la que aparecen las diferentes figuras 

históricas y una Nachgeschichte en la que evolucionan las diferentes 

generaciones de la familia Pokriefke (Assmann 2006a: 196). La frontera entre 

ambos periodos lo marca el hundimiento del barco, acontecimiento sustentador 
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de todo el universo literario. El Wilhelm Gustloff se convierte así en el 

Dingsymbol en torno al que aparece, como dicta la concepción clásica, 

fraguada toda la Novelle. 260 

   David Frankfurter es un judío alemán 

que temporalmente reside en Suiza, lugar 

en el que, indignado por el ascenso del 

Nacionalsocialismo, asesina a un militante 

del NSDAP llamado Wilhelm Gustloff. Las 

autoridades nazis tratan de inmediato de 

convertir al fallecido en un mártir de la 

causa y lo homenajean por doquier, 

llegando a bautizar con su nombre a la 

última joya de la marina civil que acaba 

de salir de los astilleros alemanes. El 

Wilhelm Gustloff irá cambiando de utilidad a lo largo del conflicto bélico, 

sirviendo de hospital o escuela y residencia militar, hasta que las urgencias 

últimas obligan a que se convierta en plataforma de huida para los que tratan 

de escapar de la represión del Ejército rojo. Es en este momento, mientras el 

barco se dirige a Kiel y a Flensburg, cuando varios torpedos lo hunden en el 

mar helado frente a las costas de Pommern. El submarino del que parten los 

proyectiles está a cargo del militar ruso Alexander Marinesko. 

   Uno de los escasos supervivientes del suceso es una mujer originaria de 

Danzig que está en avanzadísimo estado de gestación y cuyo hijo nacerá en 

los instantes entre el hundimiento y el rescate de los que han accedido a algún 

                                                 
260 Portada de la primera edición de la obra con una ilustración del propio Grass. 
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bote salvavidas.261 Se trata de Ursula Pokriefke, llamada Tulla, que cargará 

toda su vida con la losa de un desastre que robó la existencia a la mayoría de 

los que la rodeaban y pretende transmitir la magnitud de su desgracia a su hijo 

Paul Pokriefke, el periodista en torno al que se articula toda la novela, y a su 

nieto Konrad Pokriefke (Konny) que cerrará el círculo abierto en 1945. 

   Intermitentemente se presentan las biografías de Frankfurter, Marinesko o 

Gustloff, que representan tres realidades muy diversas de una convulsa 

Europa. Asimismo se relata el discurrir vital de la saga Pokriefke antes y 

después de la guerra, reflejando incluso cómo les afecta la partición de 

Alemania en dos estados diferentes y las pésimas relaciones que se 

establecen entre ambos. Paul abandona la Alemania del Este en la que sí 

permanece su madre y, años después, una vez que ha tenido lugar la 

reunificación de los dos estados alemanes, se encuentra en Internet durante su 

trabajo como periodista con una página de ideología ultraderechista 

(www.blutzeuge.de). Ésta se centra en la figura de Wilhelm Gustloff y el barco 

bautizado con su nombre. Allí tiene lugar reiteradamente una discusión 

cibernética entre dos personajes anónimos que mantienen posturas 

enfrentadas respecto a los supuestos sufrimientos padecidos por los alemanes 

durante el conflicto bélico. Uno de ellos, que bajo el nombre David afirma ser 

judío, defiende el comportamiento de Frankfurter y justifica el asesinato como 

una acción desesperada en el contexto de la persecución antisemita. De otro 

lado, el que utiliza la denominación Wilhelm insiste en los crímenes cometidos 

contra los alemanes y afirma que el  terrible hundimiento del Wilhelm Gustloff 

                                                 
261Este episodio, como se ha señalado más arriba, tiene una fuente real que Grass sigue casi al 
pie de la letra. A la una y dieciocho minutos de la noche, una mujer de veintiún años originaria 
de Elbing dio a luz a un niño en el torpedero Löwe que la acababa de rescatar (Schön: 315, 
322-23). 
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ha sido injustamente eliminado de la historia. Diversas circunstancias llevarán 

al periodista a descubrir que es su hijo el que se oculta en dicho foro de 

Internet, siendo además el creador de la propia página. La abuela ha 

conseguido transmitir a su nieto todas las frustraciones y rencores que no fue 

capaz de inculcarle a Paul. Hacia el final de la novela, Konrad Pokriefke tendrá 

la oportunidad de conocer personalmente a su interlocutor del foro y, tras una 

discusión imprevista, le dispara, acabando con su vida. En realidad no se 

trataba de un judío, sino de otro adolescente, Wolfgang Stremplin, de familia 

protestante que había considerado su deber replicar a las afirmaciones 

antisemitas. Tras el juicio, Konrad será internado en un centro de menores 

donde muy lentamente parece irse distanciando de la ideología que lo ha 

arrastrado hasta allí. Tras un reencuentro con su padre que parece confirmar 

su evolución, termina la novela con el descubrimiento por parte del periodista 

de una nueva página en Internet bajo el título www.kameradschaft-konrad-

pokriefke.de y la pesimista conclusión de que aquello no va a cesar nunca (Kg: 

216). 

 

2. 3. 2. Las interconexiones de la historia: im Krebsgang erzählen 

      Desde el principio queda claro que la narración no respeta la cronología de 

los acontecimientos, puesto que progresa con permanentes movimientos 

adelante y atrás que ponen en contacto hechos y personajes distantes en el 

tiempo. Estos avances y retrocesos son más que un mero recurso estilístico, 

pues permiten apreciar sin necesidad de hacer un esfuerzo de profundización 

cuáles son las interconexiones de este relato. Y ello como una metáfora 

aplicable a la Historia en su conjunto, en la que nada sucede de modo aislado 
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sin causas y consecuencias más o menos evidentes. El narrador deja claro el 

amplio paréntesis en que se va a desarrollar la historia que acaba de 

comenzar: «diese Geschichte fing lange vor mir, vor mehr als hundert Jahren 

an (Kg: 7).» Los vínculos entre los diferentes hechos se establecen tanto en el 

plano histórico como en el ficcional. Así observamos de forma paralela la 

interdependencia existente en los dos triángulos centrales de la novela: el de 

los personajes reales y el de los creados para la ficción literaria. Frankfurter, 

Gustloff y Marinesko se necesitan estrechamente, del mismo modo que no es 

posible explicarse a Konrad Pokriefke sin Tulla y Paul.  

   Grass presenta su obra como una Novelle, lo que determina unas 

características propias. Un rasgo habitualmente mencionado cuando nos 

referimos a este género es la existencia de un acontecimiento fabuloso, 

unerhörte Begebenheit,262 que tiene un peso destacado en el conjunto de la 

obra. En el caso de Im Krebsgang, esa circunstancia capital es la coincidencia 

de diversos sucesos en el 30 de enero de años diferentes: el nacimiento de 

Wilhelm Gustloff en 1895, convertido tras su asesinato en mártir de los nazis; 

varias décadas más tarde, en 1933, la llegada al poder de Adolf Hitler 

(Machtergreifung). Por último, en 1945, el mismo día del hundimiento del 

Wilhelm Gustloff en las heladas aguas del mar Báltico, llegará al mundo 

milagrosamente Paul Pokriefke poco después de que su madre logre sobrevivir 

al naufragio.263 La presentación simultánea de tantos acontecimientos y de las 

vidas de los que participan en ellos imposibilita una narración cronológica y 

                                                 
262 Así aparece en la carta que Goethe dirige a Eckermann el 22 de enero de 1827 en la que se 
refiere a la Novelle y que se cita de forma frecuente. 
263 A estas coincidencias se le asigna un sentido sobrenatural en el chat de la página de 
Internet que el periodista Paul Pokriefke descubre durante su investigación (Kg: 11). 
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conforma el modo de contar la historia, algo que se explicita ya en las primeras 

páginas del libro:  

Aber noch weiß ich nicht, ob, wie gelernt, erst das eine, dann das andere 
und danach dieser oder jener Lebenslauf abgespült werden soll oder ob 
ich der Zeit eher schrägläufig in die Quere kommen muß, etwa nach Art 
der Krebse, die den Rückwärtsgang seitlich auscherend vortäuschen, 
doch ziemlich schnell vorankommen (Kg: 8). 

 
   Si bien es cierto que la biografía de Paul Pokriefke  traza un tenue hilo 

argumental temporalmente delimitado entre 1945 y 1999, este marco 

cronológico es constantemente roto con referencias a personajes y 

circunstancias anteriores al 30 de enero en que el hijo de Tulla llega al mundo. 

Una consecuencia lógica del movimiento del cangrejo practicado en la novela 

es la pérdida de intensidad narrativa, que es sacrificada en favor de la 

exposición simultánea de elementos cronológicos distantes. Los ejemplos de 

Krebsgang son abundantes:  

Was ich mir als bloßen Zufall zu erklären versucht hatte, hob den 
Funktionär Gustloff in überirdischen Zusammenhänge: am 30. Januar 
1945 begann, auf den Tag genau fünzig Jahre nach der Geburt des 
Blutzeugen, das auf ihn getaufte Schiff zu sinken und so zwölf Jahre nach 
der Machtergreifung, abermals auf den Tag genau, ein Zeichen des 
allgemeinen Untergangs zu setzen (Kg: 11). 

 
   En otras ocasiones el narrador presenta hechos simultáneos que, aunque 

distantes, simulan ser convergentes. No se construye en este caso una 

concatenación causal, sino un puzzle formado por sucesos independientes 

cuyo único vínculo es la concurrencia temporal:  

Während die Gustloff zum ersten Mal als Truppentransporter diente und 
David Frankfurter bei verbessertem Gesundheitszustand sein drittes 
Haftjahr im Sennhof-Gefängnis absaß, setzte Alexander Marinesko 
unverdrossen seine Übungsfahrten in Küstengewässern fort (Kg: 72). 
 
Das geschah erst Anfang der fünfziger Jahre, kurz bevor die 
Jugendherberge gebaut und im Gedenken an den kürzlich verstorbenen 
Antifaschisten Kurt Bürger benannt wurde. Um diese Zeit befand sich der 
U-Bootheld Marinesko bereits seit drei Jahren in Sibirien (Kg: 167). 
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   Para enmarcar el hundimiento, el narrador nos retrotrae hasta el año del 

nacimiento de Wilhelm Gustloff, de modo que esto le permita mostrar las raíces 

históricas últimas del desastre y la subsiguiente cadena de hechos que lo 

hicieron posible. Incluso después de habernos presentado a Gustloff y a 

Marinesko, sin cuya intervención el barco no habría pasado a los anales de los 

desastres bélicos, leemos: 

Das Trio ist nicht komplett. Einer fehlt noch [David Frankfurter] (...) Da er, 
gewollt wie ungewollt, den einen, der aus Schwerin kam [Gustloff], zum 
Blutzeugen der Bewegung und den jungen aus Odessa [Marinesko] zum 
Helden der baltischen Rotbannerflotte gemacht hat, ist ihm für alle Zeit die 
Anklagebank sicher (Kg: 14). 

 
   Tal como lo plantea la novela, sin Frankfurter, Marinesko no se habría 

convertido en un héroe; hasta ese punto lleva Grass la validez de sus 

interconexiones históricas.264 Y todas esas relaciones llegan hasta la actualidad 

del narrador y son responsables de que él se tenga que enfrentar a la tarea de 

relatar lo sucedido y plasmar la concatenación de causas que conforma incluso 

su propia existencia:265 

Wie dieser Jude Frankfurter, füge ich heute hinzu, der gleich mir ein 
Stäbchen am nächsten angezündet hat und über den ich jetzt schreiben 
muß, weil die Schüsse ihr Ziel gefunden haben, weil der Bau des in 
Hamburg auf Kiel gelegten Schiffes Fortschritte machte, weil im 
Schwarzen Meer ein Navigationsoffizier Marinesko auf einem in 
Küstennähe tauglichen U-Boot Dienst schob und weil am 9. Dezember 
sechsunddreißig vor dem Gericht des Schweizer Kantons Graubünden 
der Prozeß gegen den aus Jugoslawien stammenden Mörder des 
Reichsdeutschen Wilhelm Gustloff begann (Kg: 45). 

 
   Los dos jóvenes que discuten en el chat de Internet bajo sus sobrenombres 

David y Wilhelm llevan a cabo una actualización del debate en torno al 

fenómeno del nazismo, sin que su edad ni la lejanía histórica sean óbice para 

ello: 

                                                 
264 Franfurter (judío) asesina a > Gustloff (líder nazi) que da nombre a > un barco que es 
hundido por > Marinesko (marinero ruso) en el transcurso de la guerra. 
265 Sin la cadena de sucesos que se muestra en la nota anterior la vida del personaje literario 
Paul Pokriefke habría sido necesariamente otra. 



 224

Gab Wilhelm, um seine These von der notwendigen Reinerhaltung der 
arischen Rasse und des deutschen Blutes zu stützen, Führer Zitate aus 
»Mein Kampf« ins Netz, antwortete David mit Auszügen aus »Die 
Moorsoldaten«,266 einem Bericht, den ein ehemaliger KZ-Häftling im 
Verlag der Emigranten veröffentlicht hatte (Kg: 48). 

 
   Mucho después de los años treinta y mediante un sofisticado medio de 

comunicación como es Internet, se enfrentan argumentos que lejos de haberse 

extinguido parecen mantener la misma fuerza del pasado. Los dos chicos se 

despiden con frecuencia del chat utilizando fórmulas como Nazischwein o Itzig 

(término despectivo para judío, también utilizado como insulto con el sentido de 

idiota) propias de otros tiempos. Por otro lado, la existencia de grupos de 

ideología neonazi y el no demasiado exitoso intento de Konrad Pokriefke de 

impartir ante ellos una conferencia sobre el Wilhelm Gustloff, dan cuenta de 

que ni la guerra, ni el sistema que la desencadenó están tan distantes. 

   Representa otra situación actualizadora del pasado el hecho de que los 

homenajes a las víctimas del hundimiento estén presididas por supervivientes 

de éste (como Tulla), de modo que el suceso gana una cercanía que sólo 

pueden proporcionarle los recuerdos de los testigos directos. Asimismo supone 

un elemento de conexión directa con los acontecimientos pretéritos la visita que 

Paul realiza a los restos del monumento a Wilhelm Gustloff en Schwerin.267 En 

la soledad del lugar se pregunta: «Fundsachen, aus welchem Jahrhundert? 

(Kg: 163).» De nuevo en la confluencia del presente y el pasado, el narrador se 

muestra perdido en el camino de la historia, sin tener muy clara la distancia 

entre los hechos que rememora y su propia vida. Un último ejemplo 

                                                 
266 La obra a la que se hace referencia es Die Moorsoldaten. 13 Monate Konzentrationslager, 
texto autobiográfico de Wolfgang Langhoff publicada en 1935. Tras su larguísima estancia en 
campos de concentración, se convertirá a partir de 1945 en una destacada figura de la vida 
cultural de la RDA. 
267 En el mismo lugar se encuentran Konrad y Wolfgang Stremplin cuando se produce el 
asesinato de éste último (Kg: 174-5). De nuevo la maldición acompaña a la memoria del 
malogrado Wilhelm Gustloff y la traslada hasta la actualidad.  
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actualizador lo representa un viaje en el que Tulla participa hacia el final de la 

novela, cuando su nieto está ya recluido en el centro de menores;  se trata de 

uno de los denominados Heimwehfahrten con destino a Gdańsk (antiguo 

Danzig). En compañía de otros muchos expulsados de la región, acude para 

comprobar cómo se encuentran tantos años después los lugares de su infancia 

y juventud. Para su sorpresa, muchos de los rincones que recordaba 

permanecen en un estado similar al de entonces, como si entretanto apenas 

hubiera transcurrido el tiempo. 

 

2.3.3. Traumas y silencios: la defectuosa transmisión de la memoria    

   La experiencia de la guerra, de cualquiera de ellas, es probablemente una de 

las pruebas más duras a las que se puede ver sometido cualquier ser humano. 

Evidentemente no hay dos conflictos bélicos iguales, como no hay dos 

personas idénticas que alberguen recuerdos análogos. De igual forma, el 

sufrimiento experimentado no sólo afecta a las víctimas directas sino que 

extiende sus consecuencias hasta las generaciones posteriores. Estas 

secuelas son de naturaleza diversa, tanto económicas como psicológicas, y su 

superación es ardua, pues afectan tanto a la sociedad en su conjunto como a 

los individuos aislados. Im Krebsgang ofrece una muestra de muy diversos 

modos de enfrentarse al recuerdo del pasado, que dan una idea de la 

complejidad que en la sociedad alemana sigue teniendo aún hoy la evocación 

de la época nazi. Situando a Paul Pokriefke en el centro de una figura 

geométrica, se aprecia que los personajes que lo rodean tienen maneras 

diferentes de arrostrar tanto la memoria como las repercusiones en el presente 

de ésta. Desde la memoria selectiva e incompleta de su madre a la asunción 
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estricta del discurso oficial del que hace gala su ex mujer. El propio Paul ve 

constreñido su juicio tanto por el seguimiento riguroso de los planteamientos de 

su generación, como por el rechazo tenaz a los recuerdos de su madre que se 

derivan de la propia adscripción generacional. Una manera de excusar, o 

justificar, su negativa a escribir sobre el hundimiento del Gustloff era dejar claro 

que su desinterés lo compartía la gran mayoría: «Mochte doch keiner was 

davon hören, hier im Westen nicht und im Osten schon gar nicht. Die Gustloff 

und ihre verfluchte Geschichte waren jahrzehntelang tabu, gesamtdeutsch 

sozusagen (Kg: 31).» En lo que a Konrad se refiere, su posición se explica en 

gran parte por la desequilibrada visión de todos los que lo rodean y la lógica 

incapacidad de un adolescente para conjugar los diversos discursos presentes 

en su familia. 

   Aunque Tulla Pokriefke comparte el trauma de la guerra con sus 

contemporáneos, ella tiene una manera personal de enfrentarse a él. Es 

característico, por un lado, un reduccionismo que condensa la guerra en un 

único suceso y, por otro, la permanente actualización de esa desgracia. Para 

Tulla el conflicto bélico queda resumido en su sufrimiento, el único que a su 

juicio merece ser recordado. Aparte de la propia experiencia, nada ha dejado 

huella en su memoria, de modo que esta postura le impide cuestionarse cuál 

fue el contexto en que tuvieron lugar los hechos. Su particular visión268 

determinará una reacción diferente en los otros dos miembros de la familia que 

aparecen en la novela.  

   Acabamos de decir que Paul encarna las características propias de su 

generación, si bien, a raíz del comportamiento delictivo de su hijo, muestra un 
                                                 
268«Die Kriegserzählung eines Großelternteils etwa thematisiert vielleicht ganz individuellen 
Leidens, vermittelt damit aber unabsichtlich ein spezifisches Bild der Vergangenheit (Welzer 
1998: 157).» 
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punto de coincidencia con su madre respecto a la responsabilidad del silencio 

sobre el pasado en las desgracias de Konrad. Un ejemplo lo encontramos en la 

conversación que mantiene con su ex mujer en los días en que se celebra el 

juicio: 

Ich behauptete, das Unglück unseres Sohnes –und dessen schreckliche 
Folgen – sei ausgelöst worden, als man ihm untersagt habe, seine Sicht 
des 30. Januar dreiunddreißig vorzutragen und darüber hinaus die soziale 
Bedeutung der NS-Organisation »Kraft durch Freude« darzustellen (Kg: 
187). 

 
   Esta afirmación no coincide con el pensamiento que el personaje ha ido 

mostrando a lo largo de la novela y ha de ser entendida dentro de la peculiar 

situación de tensión que representan el juicio y el reencuentro con su ex 

esposa. Sin embargo, sí deja entrever una crítica a la marginación de ciertos 

aspectos históricos del ámbito público.269 Frente a esta insuficiencia, parece 

sugerirse en la novela que la sobreabundancia del tratamiento de otros 

aspectos históricos tiene sus consecuencias. De este modo se lamenta Tulla 

Pokriefke ante su hijo: 

Sie machte wie immer, wenn ihr etwas zu nahe kam, ihr Binnichtzuhause-
gesicht, das heißt, sie verdrehte die Augäpfel bis zum Gehtnichtmehr. 
Ohnehin stand für sie fest, daß sowas nur passieren konnte, weil man 
jahrzehntelang »ieber die Justloff nich reden jedurft hat. Bai ons im Osten 
sowieso nich. Ond bai dir im Westen ham se, wenn ieberhaupt von 
frieher, denn immerzu nur von andre schlimme Sachen, von Auschwitz 
und sowas jeredet. Main Gottchen! Was ham die sich aufjeregt bai ons im 
Parteikollektiv, als ech mal kurz was Positives ieber Kaadeäffschiffe jesagt 
hab, daß nämlich die Justloff ein klassenloses Schiff jewesen is...« (Kg: 
50).  

 

                                                 
269El hundimiento del Wilhelm Gustloff reúne diversos elementos que determinaron su 
desaparición de la discusión pública. Por un lado, el barco había sido el buque insignia de la 
KdF, organización nazi que pretendía fomentar el ocio entre los trabajadores. Por otra parte, la 
mayoría de las víctimas del naufragio eran refugiados que huían de las provincias del Este que 
estaban siendo ocupadas por los rusos. Así pues, hablar del barco implicaba: a. referir sus 
características como destacada obra de ingeniería nazi, b. hacer referencia a los territorios 
perdidos tras la guerra, c. mencionar a los Vertriebene, que se consideraban a sí mismos tan 
víctimas del conflicto bélico como cualquier otro grupo. De modo que el asunto reunía 
demasiados elementos que lo hacían inapropiado, empujándolo hacia la esfera privada. 
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   El a su juicio sobredimensionado tema del Holocausto en la sociedad 

alemana270 es utilizado paradójicamente por la mujer para justificar la no 

existencia de ese aspecto de la guerra en su memoria. Se erige de ese modo 

en defensora de una postura minoritaria, transmisora de un relato que sólo 

permanece vivo gracias a ella y a otros pocos supervivientes; para hacer de 

portavoz del discurso público de culpabilidad ya están los demás. La novela 

presenta una historia tozuda que se empeña en regresar en unas u otras 

circunstancias,271 de modo que el personaje de Paul Pokriefke podría ser un 

trasunto de toda la sociedad. A pesar del desinterés que muestra hacia su 

madre y sus recuerdos, el encargo que recibe de der Alte, primero, y el 

comportamiento de Konrad, después, crean las circunstancias que le obligan a 

bucear en el pasado familiar.  Precisamente él es un paradigma de la conexión 

entre las diferentes épocas, pues el lugar y momento de su nacimiento lo sitúan 

en un punto de cruce de muchos caminos. 

   Independientemente de las causas de la renuncia a tratar ciertos temas o de 

la decisión, oportunista o no, de acabar con los tabúes, al propio Grass, como 

al protagonista de su novela Paul Pokriefke, le ha llegado finalmente el 

momento de reflexionar tanto sobre el hundimiento como sobre las 

circunstancias que lo han conducido a silenciarlo. En otro momento de la 

novela, Paul se queja amargamente de la escasa repercusión que la desgracia 

del Gustloff ha tenido: 

                                                 
270Esta cuestión no le ha pasado desapercibida a la crítica: «Im Krebsgang seems to 
reverberate with a residual agreement with Walser’s positions that the continuous 
representation of German crimes is counterproductive (Schmitz 2004: 274).» 
271De esta persistencia de los hechos históricos se lamenta Paul: «Da ist es wieder, das 
verdammte Datum. Die Geschichte, genauer, die von uns angerührte Geschichte ist ein 
verstopftes Klo. Wir spülen und spülen, die Scheiße kommt dennoch hoch. Zum Beispiel dieser 
vermaledeite Dreißigste (...) Wir haben ja Wörter für den Umgang mit der Vergangenheit 
dienstbar gemacht: sie soll gesühnt, bewältigt werden, an ihr sich abzumühen heißt 
Trauerarbeit leisten (Kg: 116).» 
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Zwar gab´s vor gar nicht so lange Zeit im Fernsehen eine Dokumentation, 
doch ist es immer noch so, als könne nichts die Titanic übertreffen, als 
hätte das Schiff Wilhelm Gustloff nie gegeben, als fände sich kein Platz 
für ein weiteres Unglück, als dürfte nur jener und nicht dieser Toten 
gedacht werden (Kg: 62). 

 
   Un aspecto particularmente relevante en Im Krebsgang lo representa el 

hecho de que Konrad sea tan permeable a la influencia de su abuela, a pesar 

de que tanto su madre como el sistema educativo le han ofrecido una visión 

más amplia de los acontecimientos históricos. Sin que sea necesario llegar al 

extremo del personaje de la novela que se ve empujado al asesinato, Konrad 

refleja una situación verosímil en la sociedad alemana. ¿Son tan inestables las 

bases de la formación sobre el pasado en Alemania para que el relato reiterado 

hasta el hastío de la abuela pueda desmontar los conocimientos adquiridos 

durante años? Harald Welzer se refiere a esta sorprendente receptividad de la 

generación de los nietos: 

Die Tendenz zur Heroisierung der Großelterngeneration zeigt in aller 
Deutlichkeit die gar nicht zu überschätzende Wirkung, die von 
Loyalitätsbindungen an geliebte Menschen auf das Geschichtbewusstsein 
und auf die jeweiligen Vergangenheitskonstruktionen ausgeht (Welzer 
2002: 64). 
 

   La prohibición de que Konrad hable a sus compañeros de clase sobre el 

Nacionalsocialismo y la organización Kraft durch Freude272 pone de manifiesto 

que el propio sistema educativo no ha culminado con éxito su 

Vergangenheitsbewältigung y, simultáneamente, refuerza los argumentos del 

muchacho respecto a la existencia de un silencio que corrompe la visión 

objetiva de la historia que se le está proporcionando.273 La abundancia de 

materiales en los colegios y la presencia habitual del pasado en los medios de 

                                                 
272 El título de su exposición era: «Die positiven Aspekte der NS-Gemeinschaft Kraft durch 
Freude (Kg: 184).» 
273 En un interesante trabajo de Katharina Plück (2001) titulado An Unteachable Past? 
Holocaust Education in Contemporary Germany, la autora refiere cómo su hermano pequeño 
llegó un día a casa desde la escuela quejándose del recurrente tema del genocidio en clase: 
«Ich habe das alles satt (Plück 2001: 8).» 
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comunicación alemanes no son suficientes para impedir la deriva ideológica del 

pequeño Pokriefke,274 en cuyo desconcierto encuentra la versión de Tulla un 

terreno abonado. 

 

2.3.4. Las tres generaciones Pokriefke 

   Así pues, en Im Krebsgang reflexiona Grass sobre diversas formas de 

afrontar la memoria representadas por las tres figuras principales: «Tulla, Paul 

and Konrad symbolise the respective German generations´ attitude to the past 

(Schmitz 2004: 270).» Hablar de actitudes propias de una generación implica 

que Grass recurre a estereotipos, los mismos que habían permitido a la 

sociedad alemana a lo largo de diversas etapas simplificar una realidad 

compleja.275 Estas imágenes estereotipadas variaron claramente entre 1945 y la 

época posterior a la caída del Muro, hecho que también refleja la novela a 

través de los diferentes protagonistas. Ursula Pokriefke aparece en Im 

Krebsgang como una mujer sobre la que los episodios dramáticos del pasado 

no han dejado nunca de ejercer influencia. Toda la información que se 

proporciona sobre su biografía gira en torno a su milagrosa supervivencia el 31 

de enero de 1945 y el trauma no superado. Su huída del Este en los últimos 

momentos de la guerra y el naufragio del Wilhelm Gustloff constituyen la piedra 

angular de la memoria que pretende transmitir a su hijo Paul. Precisamente lo 

considera aún más obligado a interesarse por aquellos episodios en tanto en 

cuanto nació en medio del desastre. Asumida la renuncia del hijo a hacerse 
                                                 
274 Eva Kolinsky (1991) pone de relieve la particular forma en que los libros de texto alemanes 
presentan a los nazis. Éstos son caricaturizados, demonizados y mostrados muy lejos de las 
normas e ideales en que se desenvuelven los alumnos en el presente. La consecuencia de 
esto es que aquéllos son percibidos como una categoría que ha de ser memorizada, incluso 
recordada, pero no como una cuestión que les ataña a ellos o su vida actual (Kolinsky 1991: 
125). 
275 La propia naturaleza del estereotipo implica una esquematización de la realidad que permite 
eludir matices y concentrarse en una imagen más fácil de procesar. 
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cargo de la memoria familiar, Tulla encontrará en su nieto Konrad su última 

esperanza. Cada uno de ellos, a pesar del parentesco, tiene una posición muy 

diferente frente al pasado familiar, que esencialmente se corresponde con el 

pasado de Alemania: «Jede dieser Generation hat eine ganz andere Art, mit 

der Katastrophe, die eine Art Gründungsmythos der Familie ist, umzugehen 

(Hage 2002a).» 

La primera generación: Tulla 

   El hundimiento del Wilhelm Gustloff tuvo que ser una experiencia traumática 

para todos los que la sobrevivieron. Es probable que algunos eligieran el 

silencio como medicina para superar el dolor, sin embargo, Tulla convierte su 

relato de los hechos en un ceremonial repetido cada semana: «Konnte das 

nicht mehr mitanhören, wenn sie mir [Paul], meistens sonntags, ihre Gustloff-

Geschichten zu Klopsen und Stampfkartofflen auftischte (Kg: 57).» La abuela 

Pokriefke no muestra ningún deseo de olvidar, pues para ella el tiempo no ha 

pasado, sino que está congelado desde el momento del hundimiento: «So 

mault sie immer noch, als wäre seitdem nicht ein Haufen Zeit bachrunter 

gegangen (Kg: 11).» Si bien Tulla manifiesta su interés por mantener vivos los 

recuerdos, éstos se circunscriben en exclusiva a la huida y el hundimiento del 

barco, obviando cualquier otro aspecto de la guerra o el periodo precedente. Lo 

cierto es que incluso otras vivencias que atañen a la terrible huida se 

desvanecen en el entorno del episodio naval: «Womit sie bei ihrem eigentlichen 

Thema, dem fortwährend sinkenden Schiff war. Alles andere zählte nicht (Kg: 

157).» La figura de Tulla es extrapolable a la mayoría de Vertriebene con los 

que comparte su sufrimiento y, como señala la profesora Cifre Wibrow: 

Aparte de encarnar el papel de víctima, Tulla representa también la 
incapacidad demostrada por la mayoría de los supervivientes para 
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procesar los hechos de una forma objetiva, pues, a diferencia de su hijo, 
ella no se esfuerza por contextualizar el hundimiento del Gustloff, 
relacionándolo con un antes y un después, y en particular con las 
actuaciones de las tropas alemanas en Rusia, sino que se limita a su 
experiencia personal (Cifre 2009: 426). 

 
   Esta ausencia de contexto es habitual en los relatos de los Vertriebene que, 

convertidos de ese modo en víctimas, eluden tomar en consideración la parte 

que en su desgracia tuvo el régimen bajo el que vivían. Así les resulta más fácil 

ignorar la responsabilidad alemana en la guerra, que, al fin y al cabo, es 

también su propia responsabilidad: 

Se niega [Tulla] a analizar la historia como una cadena de causas y 
efectos, para fijar la atención en una serie de acontecimientos aislados 
ante los cuales reacciona con una gran carga emotiva, obsesionada 
únicamente por el sufrimiento del que fue testigo (ibídem). 

 
   Respecto a las simpatías políticas, no es aventurado interpretar que la 

ausencia de críticas a los nacionalsocialistas implica algún grado de 

coincidencia con los planteamientos de aquéllos. En enero de 1990 deposita un 

ramo de flores junto a los restos del destruido monumento al asesinado Gustloff 

y asegura posteriormente que su homenaje no va dirigido al personaje sino a 

todos los muertos del hundimiento. De aquél tan sólo dice: «Der war nur ein 

Nazi von viele (sic) (Kg: 90)», eludiendo cualquier crítica tanto a él como a lo 

que representaba. Tulla ha decidido situar el hundimiento en el centro de su 

memoria; si se trata de una acción voluntaria o determinada por el trauma 

inherente a esa experiencia, es algo que no queda claro en la novela. En 

cualquier caso, ella toma decisiones que favorecen e intensifican la 

omnipresencia de los recuerdos en su vida futura. Un ejemplo es la elección de 

Schwerin como lugar de residencia, la patria del malogrado Wilhelm Gustloff; 

como afirma Paul en la novela: « Ich bin sicher, daß Mutter nur deshalb mit mir 

in Schwerin geblieben ist (Kg: 157).» Incluso cuando se trata de decisiones de 
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importancia capital para la familia, coloca en primer plano el hilo que enhebra 

toda su vida desde enero de 1945. Así se manifiesta respecto a los motivos por 

los que ayuda a su hijo Paul a huir al Oeste: «Dafür, dafür habe ich den Jungen 

in den Westen geschickt, damit er was aus sich macht... In ihrer mir im Ohr 

nistenden Wortwörtlichkeit hieß das: »Ech leb nur noch dafier, daß main Sohn 

aines Tages mecht Zeugnis ablegen« (Kg: 19).» De esta manera se hace 

patente una y otra vez a lo largo del texto hasta qué punto sigue el pasado 

determinando sus acciones a lo largo de toda la vida. 

   La conmemoración del 50 aniversario del hundimiento276 prueba que el 

recuerdo sigue vivo para muchos de los supervivientes y es aprovechado por 

Tulla para colocar a su familia en el túnel del tiempo. Las nuevas circunstancias 

de la Alemania reunificada permiten que tenga lugar en Schwerin el encuentro 

de supervivientes y sus allegados. Para Tulla no es suficiente la compañía de 

su hijo, ya que su interés primordial es que sea Konrad el que presencie el 

acto: «Meine zuvor ausgesprochene Bitte, sich mit mir zu begnügen und Konny 

mit Vergangenheitsduseleien zu verschonen, hatte sie überhört (Kg: 92).» De 

ningún modo podía prescindir del niño porque tiene que ser él quien transmita 

la particular visión de la abuela. 

   En el juicio celebrado a raíz del asesinato, Tulla encuentra una ocasión única 

para hacer acto de presencia ante el público. Lejos de negarse a declarar como 

su hijo y su ex nuera, se muestra encantada de aparecer como eine 

magersüchtige Diva (Kg: 179) y se expresa en un alemán alejado de su 

habitual dialecto.277 Inicialmente pone de manifiesto el dolor que el suceso le ha 

                                                 
276 «Gedenkfeier zum 50. Jahrestag des Untergangs der «Wilhelm Gustloff» im Ostseebad 
Damp vom 28. bis 30. Januar 1995.» 
277 Cuando el fiscal haga referencia a la naturaleza no judía del chico asesinado por Konrad, el 
nerviosismo hará a Tulla volver al dialecto (Kg: 182). 



 234

causado, pero pronto queda claro el motivo por el que no ha usado su derecho 

de renunciar a la declaración, pues necesita dejar claro quiénes son los 

culpables del comportamiento de Konrad: el ordenador y los padres del 

muchacho, «das zur Liebe unfähige Elternpaar (Kg:180).» Asimismo, una vez 

que ha precisado que su culpa no va más allá de haberle proporcionado el 

ordenador a Konrad, llega su momento culminante: 

Dann (...) war sie beim Thema. Das Schiff nämlich, von dem bisher kein 
Mensch irgendwas habe wissen wollen, sei für das Enkelkind zum Anlaß 
für nie ermündendes Fragen geworden. Doch habe sich »Konradchen« 
nicht nur für den Untergang »von dem schönen KdF-Dampfer voller 
Frauen und Kinderchen« interessiert und nur darüber die überlebende 
Großmutter ausgefragt, vielmehr sei er, nicht zuletzt auf ihren Wunsch, 
bereit gewesen, seine enormen Kenntnisse (...) mit Hilfe des geschenkten 
Computers (...)  zu verbreiten (Kg: 180-181). 

 
   Por fin tiene la oportunidad de explicar más allá del ámbito familiar la 

injusticia por la que ha estado penando desde enero de 1945. Más allá del 

proceso al que está siendo sometido su nieto y del hecho que ha conducido a 

él, Tulla disfruta de una tribuna desde la que difundir la desgracia que parece 

haberla mantenido viva. De nuevo, su percepción de la realidad está focalizada 

sobre un único elemento y no es capaz de contextualizar lo sucedido ni 

establecer una cadena causal de la que ella probablemente no saldría 

indemne. Sólo tras el anuncio de la sentencia asumirá que tal vez debería 

haber sido ella la juzgada: 

Nich das Jungchen, mich hätten se ainlochen jemußt. Na ja doch, ech 
binnes jewesen, die ihm erst das Computerding und dann das 
Schießaisen auf vorletzte Ostern jeschenkt hat, weil se main Konradchen 
perenlich bedroht hat, die Glatzköppe. Ainmal kam er richtig blutig 
jeschlagen nach Haus. Hat aber nich jewaint, kain bißchen. Aber nai! Das 
lag schon lang inne Kommode von mir. Hab ech glaich nach de Wende 
auffem Russenmarkt jekauft. War ganz billig. Aber vor Jericht hat mir ja 
kainer jefragt, na, wo es herkommt, das Ding... (Kg: 198). 

 
   De nuevo el silencio tiene unas consecuencia irreversibles en el destino de la 

familia, otra vez aparece la Tulla del Wilhelm Gustloff como un sujeto al que la 
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realidad desborda y precipita, a pesar de su inocencia en la desgracia. Sin 

embargo, ésta no es la percepción que Paul tiene del papel de su madre en 

todo lo sucedido. Él, a pesar de los dictámenes de los peritos judiciales que 

sólo citan a Tulla de manera marginal, la percibe como una encarnación del 

mal que entronca con el comportamiento de la mujer en otras novelas de 

Grass:278 

Sie, allein sie ist schuldig. Die Hexe mit Fuchspelz um den Hals. Seit je 
ein Irrlicht, wie jemand weiß, der sie von früher her kennt und bestimmt 
mit ihr was gehabt hat. Denn sobald er von Tulla redet... Kommt ins 
Schwärmen... Redet mythisches Zeug... Irgendein kaschubischer oder 
koschnäwischer Wassergeist, Thulla, Duller oder Tull, soll ihr Pate 
gewesen sein (Kg: 193-4). 

 
La segunda generación: Paul  

   Sus reservas a escribir sobre la historia de su madre plantean un paralelismo 

evidente con la resistencia que Grass sostiene haber tenido casi toda su vida a 

profundizar en ciertos aspectos del pasado alemán. Paul Pokriefke pertenece a 

una generación posterior a los Zeitzeugen y, por tanto, no ha vivido en primera 

persona los acontecimientos de la Alemania nazi. Toda su vida ha tratado de 

eludir los ruegos de su madre para retomar la historia familiar y hacerse eco de 

ella,279 aunque de un modo simbólico su nacimiento durante el naufragio del 

Wilhelm Gustloff representa un estigma ineludible.280 Sin embargo, la novela 

                                                 
278 En el último capítulo de Im Krebsgang, Paul tiene una conversación muy clarificadora con 
Jenny Brunies, la amiga de Tulla con la que él vivió los primeros años tras su huida al Oeste. 
Este personaje procede de la novela Hundejahre, en la que tiene una presencia destacada. 
Mientras conversan sobre Tulla, la anciana Brunies afirma después de que Paul le ha contado 
toda la historia de Konrad y el comportamiento de la abuela Pokriefke: «Das ist das Böse, das 
rauswill. Meine Jugendfreundin Tulla, deine liebe Mutter, kennt dieses Problem. Oje, wie oft 
habe ich als Kind unter ihren Ausbrüchen leiden müssen. Und auch mein Adoptivvater (...) hat 
Tulla von ihrer bösen Seite kennenlernen müssen. War bei ihr reiner Muttwille. Ging aber 
schlimm aus. Nach der Anzeige wurde Papa Brunies abgeholt...Kamm nach Stutthof... (Kg: 
211).» 
279 «[Paul Pokriefke], der als Alt-68er die Aversionen dieser Generation gegen Familien-
geschichten von Hunger, Grauen und Entbehrung teilt (Assmann 2006a: 196).» 
280 Como señala Helmut Schmitz: «Tulla and Paul symbolise the two aspects  of post-war 
German discourse on German suffering. While the wartime generation focuses exclusively on 
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comienza con un clarificador: «Warum erst jetzt? (Kg: 7)», que deja claro que 

algo ha cambiado, bien en él, bien a su alrededor, para que decida tomar la 

decisión de enfrentarse finalmente a la narración del hundimiento del Wilhelm 

Gustloff. Aunque contratado como Ghostwriter por un antiguo profesor de 

escritura creativa, el propio Paul afirma que su claudicación se debe en mayor 

medida a la insistencia materna que a compromisos laborales (Kg: 31). Hasta 

ese momento, su actitud no diverge de lo habitual entre los de su generación, 

que eligen la discreción ante asuntos cuya discusión ocasionaría con 

probabilidad polémica: «Immer bin ich bemüht gewesen, zumindest politisch 

richtig zu liegen, nur nichts Falsches zu sagen, nach außen hin korrekt zu 

erscheinen (Kg: 210).»281 Y no sólo se imponen a sí mismos la dejación del 

tema, sino que hacen de ello una exigencia a la generación precedente: 

Wer wie die Erfinder des Holocaust und anderer Scheußlichkeiten den 
Völkern unsägliche Gräuel zugemutet habe, möge in eigener Sache 
gefälligst den Mund halten, hatten zumindest die gegen ihre Väter als 
Täter antretenden 68er verlangt (Noack 2002: 37). 

 
   Sería, pues, en esta generación donde reside el origen del tabú respecto al 

sufrimiento y victimismo alemán durante la guerra (Schmitz 2004: 264). La 

propia obra incluye una metáfora del olvido representada por la pérdida de la 

colección de fotos. Su hipotética pervivencia podría haber dado cuenta del 

destino de sus propietarios. Con los cientos de niños que perecieron, apenas 

sobreviven un centenar, desaparecen las imágenes que atestiguaban su 

nacimiento (Hage 2002a). Así aparece reflejado en la novela: «Weil mit dem 

Schiff das Flüchtlingsgepäck und in ihm die Fotoalben geflüchteter Familien aus 

                                                                                                                                               
their own suffering, their children, having reached maturity, do not want to hear about this and 
rebel against their version of events (Schmitz 2004: 271).» 
281«Statt die mütterliche Mission zu übernehmen und Zeugnis zu geben von den Leiden des 
deutschen Volkes, hat er [Grass] politisch korrekt geschwiegen und dazu beigetragen, das 
Thema den Rechten in die Hände fallen zu lassen (Raulff 2002).» 
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Ost- und Westpreußen, Danzig und Gotenhafen verlorengegangen sind (Kg: 

126).» 

   Una vez que Paul acepta escribir sobre su pasado, lo que le resulta 

sorprendente y doloroso no es bucear en aquellos lejanos acontecimientos, 

sino descubrir el modo en que la curva del tiempo vuelve a tocar a su familia, 

esta vez a través de su hijo. Como padre no ha sido capaz de transmitirle la 

percepción del pasado propio de su generación, ni la asunción de 

responsabilidades que ésta había hecho. La desgracia de Tulla, impuesta e 

inevitable, se actualiza así a través de Konrad, de modo que para Paul la 

historia trasciende su investigación periodística y golpea su vida personal: «Ich 

lasse das Schiff jetzt liegen, wo es, von Luftangriffen abgesehen, einigermaßen 

sicher lag, und komme im Krebsgang auf mein privates Unglück zurück (Kg: 

88).» 

   El episodio del cincuenta aniversario del hundimiento tiene gran importancia 

en la novela, pues allí confluyen abuela, hijo y nieto y se pone de relieve cuál 

es el lugar que ocupa cada uno. Tulla se lamenta de que los escasos 

supervivientes van desapareciendo poco a poco, sin que su hijo se haya 

decidido aún a investigar el hecho. De poco había servido que Paul le hubiese 

enviado a su madre la obra de Heinz Schön sobre el Wilhelm Gustloff para que 

fuese consciente de que ya alguien, ni más ni menos que un testigo presencial 

de los hechos, se había ocupado de glosar lo ocurrido. De hecho ése no es el 

tipo de relato que agrada a Tulla: «Das kommt nicht vom Härsen! (Kg: 94)», 

que sin duda encuentra la obra demasiado científica y objetiva. Precisamente 

las páginas de Im Krebsgang que refieren cómo trascurrieron los actos de 

conmemoración del aniversario, ponen de manifiesto que los pensamientos de 
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los supervivientes se mueven exclusivamente en un plano emocional muy 

alejado del plano histórico-objetivo.282 

   La visita al lugar donde se había erigido el monumento a Wilhelm Gustloff en 

Schwerin parece la confirmación de que el destino conduce finalmente a Paul a 

un lugar del que siempre ha estado huyendo.283 Como a cualquier persona, le 

ha resultado imposible variar la fecha y las circunstancias de su nacimiento284 y 

sólo parcialmente ha tenido éxito rehusando las peticiones de Tulla de relatar 

ese episodio del pasado. Será el absurdo asesinato cometido por su hijo el que 

lo conducirá al emplazamiento donde se homenajeaba al malogrado nazi, cuyo 

nombre tanto había significado en la vida de los Pokriefke. De ese modo se 

cierra el círculo de la historia, aunque sólo sea de momento, como parecen 

advertir las palabras que cierran el libro. 

   Por mucho que, como hemos visto más arriba, Paul arremeta contra el papel 

de su madre en la deriva de Konrad, esto no le impide reconocer el grado de 

responsabilidad que comparten él y su ex mujer:285 

                                                 
282 Está cuestión se amplía en el siguiente apartado, al hablar de los efectos de la presencia de 
Konrad en la celebración del aniversario del hundimiento. Allí estaba también presente Heinz 
Schön, superviviente y, como ya hemos dicho, el mayor estudioso sobre el Wilhelm Gustloff. 
283 Es revelador cómo todos los miembros de la familia acaban pasando en determinados 
momentos de sus vidas por lo que había sido la tumba y monumento a Wilhelm Gustloff. 
Inicialmente Tulla, que en sus paseos en busca de madera no desaprovechaba la ocasión de 
acercarse allí, después Konrad en su desgraciado encuentro con Wolfgang Stremplin y, por 
último, Paul, que parece haberse abandonado a la inercia del pasado, una fuerza que los ha 
conducido a todos hasta allí como si fuera más vigorosa que la voluntad de cualquiera de los 
tres. 
284 Paul afirma que el hecho de haber sobrevivido al hundimiento del barco le ha resultado 
odioso en determinadas épocas de su vida ((Kg: 70). Hasta tal punto le ha resultado doloroso el 
modo en que su madre ha mantenido vivos los recuerdos de aquellos momentos, que le habría 
gustado ser otra persona, un bebé que fue rescatado de entre los cadáveres de toda su familia: 
«ein elternloses Findelkind, der letzte Überlebende der Wilhelm Gustloff (Kg: 143)». En su 
obsesión con el momento de su nacimiento, Paul llega a especular con que el parto de Tulla 
tuvo lugar realmente a bordo del Wilhelm Gustloff y este hecho le ha sido ocultado por su 
madre (Kg: 146).  
285 Como señala la profesora Cifre Wibrow: «Si Paul hubiera sido capaz de imbricarse en el 
recuento de lo sucedido, parece sugerir Grass, la narrativa de la abuela no hubiera ejercido 
semejante fascinación para su hijo (Cifre 2009: 429).» 
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Nichts spricht uns frei. Man kann nicht alles auf Mutter oder die bonierte 
Paukermoral schieben. Und während der Prozeß lief, haben meine 
Ehemalige und ich – sie eher zögerlich und ständig auf die Grenzen der 
Pädagogik verweisend – unser beider Versagen eingestehen müssen. 
Ach, wäre ich, der Vaterlose, doch nie Vater geworden! (Kg: 184) 

 
   El papel de Paul, que por extensión es el de todos sus coetáneos, es la 

historia de un fracaso, puesto que no es capaz de hacer de intermediario entre 

la primera y la tercera generación. Su renuncia a analizar y comentar la 

experiencia materna de modo que su hijo tenga una versión de la experiencia 

familiar más imparcial, tiene una consecuencia inesperada: la vivencia subjetiva 

y emocional de Tulla es asumida y amplificada de inmediato por su nieto. 

La tercera generación: Konrad 

   El nombre del chico había sido determinado por Tulla como homenaje al 

hermano sordomudo muerto (Kg: 24-25) que aparece en Hundejahre. Esta 

circunstancia parece un adelanto del peso que la influencia de la abuela va a 

tener en la vida del chico, a pesar de lo tardío de su encuentro. Este retraso no 

tiene que ver con desavenencias familiares o desacuerdos de cualquier índole, 

pues el único motivo por el que tardan tanto en conocerse tiene que ver 

exclusivamente con que Alemania estaba dividida y cada uno de ellos se 

encontraba a un lado del muro. Por tanto, es la historia la que condiciona el 

principio de una relación que será definitiva para la evolución del personaje de 

Konrad. A pesar de la separación de sus padres, el chico pide a su madre que 

lo lleve a visitar a la abuela paterna en cuanto las circunstancias políticas 

permiten el libre acceso a la RDA (Kg: 44). Este viaje desde Mölln a Schwerin y 

el primer encuentro con la abuela («Die beiden verstanden sich auf Anhieb (Kg: 

44)») supone para Konrad el inicio de un periplo que no se detendrá hasta su 

fatal desenlace. Su padre no duda que la abuela ha hecho todo lo que estaba 



 240

en su mano para transmitirle al chico todo el imaginario para el que Paul no 

había sido receptor:286 

Wie ein Schwamm muß der Junge ihr Gerede aufgesogen haben. 
Natürlich hat sie ihn auch mit der Story vom ewigsinkenden Schiff 
abgefüttert. Ab dann war Konny oder »Konradchen«, wie Mutter sagte, 
ihre große Hoffnung (Kg: 44). 

 
   Tulla ha encontrado, pues, un relevo para su hijo: 

Damals war ich ihr Hoffnungsträger. Doch als aus mir kein Funken zu 
schlagen war und nur Zeit verpuffte, begann sie –kaum war die Mauer 
weg– meinen Sohn zu kneten. Erst zehn oder elf war Konny, als er seiner 
Großmutter in die Finger fiel (Kg: 100). 

 
    En la celebración del hundimiento, la abuela deja claro ante los otros 

supervivientes que asisten al evento que el chico cumplirá el cometido de 

transmitir su versión del pasado:  

Von unserm Konny wurde Zukünftiges erwartet. Er, war man sicher, 
werde die Überlebenden nicht enttäuschen (...) Mutter hatte ihn in einen 
dunkelblauen Anzug gesteckt (...) Er trat auf, als habe er eine Mission zu 
verbreiten, als werde er demnächst etwas Erhabenes verkunden, als sei 
ihm eine Erleuchtung zuteil geworden (Kg: 96). 

 
   La figura de Konrad ilustra cómo junto al discurso oficial del pasado centrado 

en Auschwitz, coexisten una serie de discursos familiares que la memoria 

comunicativa ha mantenido vivos. El rigor de éstos es más o menos irrelevante, 

pues la función que cumplen se desarrolla en el plano de los sentimientos entre 

las diferentes generaciones que conforman la familia: 

In Wirklichkeit ist nichts beschwiegen worden. Ein unendlich breiter Strom 
mündlicher Überlieferung hat die Erlebnisse in Krieg und Bombennächten 
bis in die Gegenwart getragen, unvergessen auch die Gustloff auf den 
Familienfeiern der sechziger und siebziger Jahre – Rituale der 
Klarstellung, wer wirklich gelitten hat und wer nicht, während die Rebellion 
gegen die narrative Selbstgerechtigkeit schon in den Brausegläsern zu 
schäumen begann (Schmidt 2002). 

 

                                                 
286 «Der Geschichte, die der Sohn nicht erzählen will, nimmt sich in der Grass-Novelle mit umso 
größerer Inbrust der Enkel an. Er wird zum Hobbyhistoriker der Familienlegende und willigen 
Kronzeugen der Großmutter (Assmann 2006a: 197).» 
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   La información recibida en la escuela287 o a través del compromiso social de 

su madre pierde toda su validez ante el discurso afectivo de la abuela, frente al 

que Konrad no es capaz de establecer juicios críticos. Esta preeminencia del 

relato cargado de emotividad desarrollado en el seno de la familia coincide con 

las tesis que Harald Welzer presenta en su estudio sobre la memoria familiar.288 

En él se pone de manifiesto la tendencia de la tercera generación a mitificar las 

historias que les han transmitido sus abuelos. Paradójicamente, aunque el 

chico se dedica a recopilar información de carácter histórico, como demuestra 

que cree una página en Internet sobre el barco o el hecho de que se atreva a 

dar una conferencia ante un grupo de ultraderechistas sobre el mismo tema 

(Kg: 81-82), en ningún momento su ampliación de conocimientos le sitúa en la 

disyuntiva de plantearse en qué medida los traumáticos recuerdos de su abuela 

representan a la realidad en su conjunto. La incapacidad de Tulla para 

racionalizar lo sucedido tantos años atrás es compartida por Konrad, que en 

sus debates virtuales con su oponente David hace una permanente 

actualización del asesinato de Gustloff como si realmente sólo hubieran 

transcurrido unos pocos días desde el suceso (Kg: 48). Konrad exhibe toda la 

información de la que dispone en su página de Internet, sin presentar datos 

falsos, pero sí parciales y no equilibrando nunca su argumentación con fuentes 

que discrepen. Paul Pokriefke puntualiza en algunos momentos los 

enciclopédicos conocimientos del chico, en otros ironiza sobre su vasta 

sabiduría: «Über diese Konferenz und die spätere in Postdam (...) fand ich 

Haßseiten im Internet und einen eher beiläufigen Kommentar auf der Webseite 

                                                 
287Respecto a su experiencia escolar, hemos mencionado más arriba los impedimentos que 
Konny Pokriefke recibe para hacer una presentación en clase sobre la KdF (Kg: 187-8).  
288 Welzer, Harald (2002): Opa war kein Nazi. Nationalsozialismus und Holocaust im 
Familiengedächtnis.. 
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meines allwissenden Sohnes: »So hat man unser Deutschland zerstückelt« 

(Kg: 124).» 

   Konrad, si bien puede ser visto como víctima de una abuela que vuelca sobre 

él todas las frustraciones cuando aún es un adolescente, personifica una figura 

incapaz de distanciarse, a pesar de su inteligencia y formación, de la única 

versión de la historia que le proporciona Tulla.289 Como señala Schmitz, el 

movimiento pendular hace que la parte de la historia reprimida en los años 

precedentes se manifieste en la tercera generación (Schmitz 2004: 271).290 Es 

para esta tercera generación «mucho más difícil relativizar la imagen que 

siempre han tenido de sus abuelos y conectarla con un pasado cada vez 

menos real y tangible (Cifre 2009: 428).»  

   La novela deja abierta la duda de cuál habría sido el comportamiento de los 

contemporáneos de Konrad, si sus padres hubieran sido capaces de encontrar 

un equilibrio en su posición frente al pasado. Cuando Paul visita a su hijo en el 

centro de menores y ve con estupor que ha construido una maqueta del 

Wilhelm Gustloff, le pregunta con cierta contrariedad si no es demasiado mayor 

para esos juegos. Recibe una respuesta inesperada: «Weiß ich. Doch wenn du 

mir, als ich dreizehn oder vierzehn war, zum Geburtstag die Gustloff geschenkt 

hättest, müßte ich diesen Kinderkram jetzt nicht nachholen (Kg: 208).» Así que 

el chico deja entrever cierta conciencia de los desarreglos experimentados por 

la transmisión de la memoria familiar. El reproche que le hace a su padre es 

inobjetable; con él reprueba la distancia establecida entre los dos tras el 

                                                 
289 La propia Tulla Pokriefke es la propietaria de la pistola con la que Konrad efectúa su 
asesinato. Este objeto establece así otro nexo entre ambos y una conexión directa entre la 
abuela y el sujeto sobre el que se efectúa la venganza: un tal David que toma su nombre del 
asesino de Gustloff. 
290 A este respecto: «The novella suggests that what is an obsession for the first generation and 
repressed by the second returns with a vengeance in the third (Schmitz 2004: 272).» 
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divorcio y a la vez todos los silencios respecto a la historia de la familia que, 

extrapolados, encarnan el silencio de toda una sociedad incapaz de encontrar 

el camino de equilibrio adecuado entre el pasado y el presente. 
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3.1. DIE ANDEREN DEUTSCHEN, DIE GUTEN DEUTSCHEN 

3.1.1 Reflexiones en torno al concepto de culpa colectiva 

   Cuando apenas se había extinguido el ruido de las últimas bombas sobre 

Alemania, algunos se hallaban en disposición de reflexionar sobre la 

responsabilidad que el pueblo derrotado hubiera podido tener en la guerra o, 

más bien, sobre la propia culpa. En 1946 salía a la luz Die Schuldfrage, del 

filósofo Karl Jaspers, donde se recogía un curso impartido por él mismo en la 

Universidad de Heidelberg. En ésta se le reincorpora a la cátedra de la que 

había sido privado por negarse al divorcio de su esposa judía.291 Él no cree en 

la culpa colectiva, pero sí en una responsabilidad de todos, e insiste sobre todo 

en que ésta se asienta en la conciencia de cada ciudadano. Sus 

consideraciones tienen una importancia capital, pues «con la negación de una 

culpa colectiva y la distinción entre culpa y responsabilidad, Jaspers deja bien 

sentados los conceptos básicos con los que ha operado Alemania desde 

entonces (Sotelo 2009: 43-44).» Efectivamente, las distinciones que establece 

entre los diferentes aspectos de la culpabilidad han servido de base a la 

mayoría de las consideraciones posteriores. No deja de ser sorprendente que 

el autor tuviera una capacidad de pensamiento tan preclara cuando aún carecía 

de la suficiente perspectiva histórica.  

                                                 
291En el mismo 1946, Jaspers acepta un puesto en la Universidad de Basel empujado por el 
incómodo ambiente que le rodea en Alemania. Veinte años más tarde, cuando el ex nazi Kurt 
Georg Kiesinger sea elegido Kanzler de la RFA, el matrimonio Jaspers renuncia a la 
nacionalidad alemana como forma de mostrar su desacuerdo. 
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   Jaspers describe en la culpa cuatro planos diversos: criminal, político, moral y 

metafísico. Cada uno tiene su naturaleza diferenciada e implica unas 

consecuencias que también divergen. La culpa criminal supone que el individuo 

implicado ha de responder ante un tribunal por su participación en los delitos y 

su consecuencia es la imposición de un castigo. A juicio del autor de 

Oldenburg, esta culpa no es pertinente para un gran número de alemanes. La 

culpa política afecta a los ciudadanos como comunidad y los hace 

responsables de haber consentido un régimen protagonista de tantos 

desmanes. En este caso, no se han de enfrentar a un tribunal sino a la voluntad 

de las fuerzas vencedoras. De su comportamiento se derivará la necesidad 

tanto de asumir reparaciones como de afrontar la pérdida o limitación de sus 

derechos políticos. En tercer lugar, la culpa moral se deriva del apoyo y 

colaboración que el individuo haya prestado al régimen. De este 

comportamiento ha de responder ante su propia conciencia y la consecuencia 

es un proceso interno de arrepentimiento y renovación. Por último, Jaspers 

introduce el concepto de culpa metafísica que se podría considerar una culpa 

por omisión, ya que se origina en la pasividad de cada persona ante la injusticia 

circundante, en la inacción de los ciudadanos frente a los crímenes. En este 

caso, la instancia ante la que se ha de responder es Dios y la consecuencia 

previsible es la transformación de la conciencia humana enfrentada a esa 

realidad trascendente. 

   Si consideramos que la culpa metafísica implica unas determinadas 

creencias religiosas y que la política afecta al conjunto de la sociedad, no es 

inapropiado considerar que son las vertientes criminal y, sobre todo, moral las 

más pertinentes cuando se trata de valorar el comportamiento de un individuo. 
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Los personajes de las obras comentadas en este capítulo tienen diversas 

relaciones con el binomio culpa criminal / culpa moral.292 Precisamente es el 

ámbito de la culpa moral donde, según Jaspers, se encuentran mayores 

diferencias entre los alemanes293 (Jaspers 1998: 81). Muchos criminales están 

exentos de culpa moral mientras no se percaten de ella, ya que ésta no puede 

ser impuesta al individuo desde instancias externas. Lo inverso se plantea 

entre aquellos que consideran que su conducta ha sido moralmente reprobable 

y, sin embargo, carecen de cualquier responsabilidad delictiva en el régimen 

nazi. 

   En los años de la inmediata posguerra no sólo Karl Jaspers reflexionó sobre 

la cuestión de la culpa. Eugen Kogon, conservador que había pasado toda la 

guerra encerrado en el campo de concentración de Buchenwald, publica en 

1946 Der SS-Staat, donde rechaza la tesis de una Kollektivschuld y limita el 

círculo de los culpables a los criminales nazis. En la misma línea de 

contestación a la posibilidad de una culpabilidad general se encuentra Hans 

Rothfelds que edita en 1949 Die deutsche Opposition gegen Hitler (1948 en 

inglés), donde defiende que el Nacionalsocialismo no es un fenómeno 

específicamente alemán, sino generado a partir de una crisis cultural y moral 

general de la modernidad. Otro evento importante en esta primera época de 
                                                 
292 La Hanna Schmidt de Der Vorleser representa una culpa criminal sumada a una culpa 
moral, aunque ésta sea asumida de manera tardía (su suicidio nos podría hacer pensar 
también en una culpabilidad metafísica, pero es algo que no aparece de manera explícita en la 
novela). En el otro extremo estaría la actriz Ursula Meißner de «Und wenn wir nur eine Stunde 
gewinnen...» a la que no se le puede atribuir culpa criminal ni moral. En primer lugar porque no 
comete ningún crimen y, en segundo, porque no hay nada reprobable en su conducta ética, ya 
que se pone en riesgo para salvar a los perseguidos. En medio hay una galería de personajes 
que con culpables criminalmente pero no se sienten culpables morales y otros, que no son 
culpables judiciales, pero sí perciben su responsabilidad moral en lo sucedido. 
293 Aquí establece Jaspers una muy pormenorizada e interesantísima descripción de las 
diversas circunstancias que se le pueden haber planteado a un individuo: los que se sirvieron 
del disimulo para sobrevivir, los que fueron engañados por su conciencia y consideraron noble 
al régimen nazi, los que apoyaban unos aspectos del sistema al tiempo que criticaban otros o 
los que se entregaron al autoengaño pensando que el sistema sería efímero y desaparecería 
con Hitler (Jaspers 1998: 81 y ss.). 
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posguerra lo representa el reconocimiento de culpa de la iglesia evangélica a 

través del texto denominado Darmstädter Wort de agosto de 1947. Esta actitud 

contrasta con la de los católicos, que ven innecesaria cualquier autocrítica pues 

están seguros de haberse mantenido como el principal grupo de oposición 

contra el nazismo. 

   Por su parte, desde el ámbito de la literatura comienzan a aparecer obras que 

permiten al conjunto de los alemanes llevar a cabo las primeras 

consideraciones sobre la culpa. Des Teufels General (Carl Zuckmayer)294 

presenta a un héroe que se ha mantenido intacto frente al horror, de modo que 

ofrece una posibilidad de identificación positiva al público. En la misma 

tendencia de elusión de la culpa podríamos situar al soldado Beckmann de 

Draußen vor der Tür (Wolfgang Borchert, 1947), cuya participación en el 

sistema le procura una responsabilidad en la línea de lo que Jasper 

denominaba culpas moral y metafísica. El protagonista encarna la figura del 

soldado al que la dictadura ha manipulado.295  

   La negligencia y desinterés que caracteriza a los procesos judiciales contra 

criminales nazis desde los Nürnberger Prozesse hasta los años sesenta se 

analiza pormenorizadamente en la segunda parte de este capítulo. Esta 

situación deja traslucir el descuido respecto a la culpa criminal y, al mismo 

                                                 
294 La obra fue escrita en 1942 en el exilio americano, estrenada en Zurich en 1946 y 
representada por primera vez en Alemania en 1947. La crítica le reprocha al autor que presente 
una única carrera militar sin reprobaciones, lo que crea una Offizierslegende alejada de la 
realidad habitual. En los años cincuenta se llevaría a cabo la adaptación cinematográfica con el 
mismo nombre. 
295 Desde finales de los años cincuenta se lleva a cabo la publicación de historias episódicas 
protagonizadas por soldados alemanes, los denominados Landser-Hefte. A través de esta 
literatura trivial se intenta ofrecer una revisión de la imagen del soldado alemán y de su rol en la 
guerra. Las historias pseudo-auténticas sugieren que la esencia de lo ocurrido en la II Guerra 
Mundial reside en los sucesos cotidianos acaecidos a soldados anónimos, sin embargo, «es 
handelt sich bei den Landser-Heften nicht, wie von ihren Machern behauptet, um „pazifische 
Leidenprosa einer geschundenen Generation”, sondern um den Krieg ästhetisierende Narrative, 
die ein falsches, verherrlichendes Bild von II. Weltkrieg etablieren wollen (Fischer 2007: 117)». 



 250

tiempo, es un síntoma de la dificultosa asunción de cualquier otra modalidad de 

responsabilidad. Baste recordar que numerosos diputados del Bundestag se 

oponen al Luxemburger Abkommen (septiembre de 1952), a través del que se 

aprobaban compensaciones millonarias al estado de Israel por los daños 

infligidos a los judíos europeos. Hay que preguntarse sobre cuál era el grado 

de reconocimiento de una culpa política en parte de la sociedad alemana para 

que el Kanzler Konrad Adenauer se viera obligado a apoyarse en los votos de 

la oposición del SPD con el fin de sacar adelante el Tratado.  

   Un punto álgido en la discusión sobre la responsabilidad del individuo dentro 

del complejo sistema nazi lo representaron los ensayos publicados por Hannah 

Arendt en The New Yorker, presentados posteriormente en forma de libro bajo 

el título Eichmann in Jerusalem (1963), definido como A Report on the Banality 

of Evil. El modo en que Adolf Eichmann justifica su papel durante el genocidio 

judío rechazando cualquier culpa individual y remitiéndose al Führerprinzip, 

conduce a Arendt a formular su teoría sobre la banalidad del mal. Es probable 

que la intensidad del debate en torno a la culpa individual no haya alcanzado 

un  grado semejante hasta los años noventa, tras la publicación de la obra de 

Daniel Goldhagen Hitler´s Willing Executioners (1996). 

   La culpa también ha sido centro o elemento constitutivo de discursos políticos 

o debates públicos. Richard von Weizsäcker, en su citadísimo discurso de 1985 

con motivo del 40 aniversario del final de la guerra, se refiere a la existencia de 

una culpa individual a pesar de la política de ocultación ejercida por las 

autoridades  nazis: «Wer seine Augen und Ohren aufmachte, dem konnte nicht 

entgehen, daß Deportationszüge rollten». Sus afirmaciones van en la línea de 

lo que Jaspers había llamado cuarenta años antes culpa moral o culpa 
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metafísica, de modo que el presidente exhorta al individuo a realizar su 

autoexamen: «Jeder, der die Zeit mit vollem Bewußtsein erlebt hat, muss sich 

heute im Stillen selbst nach seiner Verstrickung [fragen]».296 Otros muchos 

hechos, como la celebérrima polémica entre Martin Walser e Ignaz Bubis a raíz 

de la Dankesrede zur Verleihung des Friedenpreis des deutschen Buchhandels 

entre 1998 y 1999, la controversia mediática a raíz de la obra de Daniel 

Goldhagen mencionada más arriba, o la disputa en torno al Denkmal für die 

ermordeten Juden Europas, se deben en todo o en parte a una inconclusa 

asimilación de la culpa. La causa es en ocasiones el cuestionamiento de la 

propia naturaleza de ésta, o bien las dudas respecto a su propia existencia. 

   Al final de los años noventa salen a la luz los diarios de Victor Klemperer, 

judío converso que había sobrevivido a la guerra en el interior de Alemania. Su 

relevancia radica en ser testimonio directo de los hechos que narra, sin que 

haya mediado un período de procesamiento de las diversas experiencias. A lo 

largo de cientos de páginas se da cabida a los asunto más diversos, si bien su 

pertinencia respecto a la cuestión que nos ocupa radica en que el autor alude a 

la existencia de una Kollektivschuld. Curiosamente, algunos vieron en los 

Diarios de Klemperer un argumento para rebatir la teoría de Goldhagen297 sobre 

la culpabilidad general del ciudadano común, pasando por alto que, al menos 

                                                 
296 El texto íntegro del discurso es muy accesible, en este caso la fuente es la página web de la 
Stiftung Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland (http://www.hdg.de/lemo/html/ 
dokumente/NeueHerausforderungen_redeVollstaendigRichardVonWeizsaecker8Mai1985/index
.html). 
297 A este respecto: «Wenn der Vergleich Klemperer-Anne Frank zulässig ist, scheint es 
andererseits durch nichts gerechtfertigt, Klemperer gegen Daniel Goldhagens Studie über 
"Hitlers willige Vollstrecker" auszuspielen, wie dies Goldhagens Gegner tun, die Klemperer zum 
Kronzeugen gegen dessen Thesen erklären. Klemperer ist der Chronist eines 
"Ausnahmezustandes", des Lebens jener "Sternjuden", die dank einer "Mischehe" dem 
Holocaust entgehen konnten. Mit rücksichtsloser Genauigkeit schildert er die Alltagsrealität der 
in Deutschland gebliebenen Juden. Der Einblick in die Welt der Täter - und gerade mit den 
Tätern befaßt sich die Studie Goldhagens - bleibt ihm aber aufgrund seiner völligen Isolation 
versperrt (Traversa 1997)». 
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en los diarios de 1945, «neigt Klemperer dazu, eine kollektive Schuld 

anzunehmen, die darin bestanden habe, widerstandslos die Hitler-Herrschaft 

und die antisemitischen Verbrechen akzeptiert zu haben (Traversa 1997)». 

   Queremos terminar este epígrafe haciendo referencia a una obra 

particularmente interesante en referencia a la culpa, ya que plantea una 

perspectiva novedosa. Cuarenta años después de que viera la luz Die 

Schuldfrage (1946), un autor que también había vivido en primera persona la 

época nazi publica Die zweite Schuld (1987), donde pretende saldar cuentas 

con el proceso de asimilación de las responsabilidades en el nazismo por parte 

de la sociedad alemana. Ralph Giordano, perseguido a causa de su madre 

judía, trata de demostrar cómo el error que cometieron los alemanes 

permitiendo que se implantara el Nacionalsocialismo, se ve agravado por la 

laxitud con que se trató a los culpables de los crímenes de aquel sistema tras la 

guerra. Mueve así el foco desde la época 1933-1945 a los años posteriores a la 

conclusión de la dictadura. Al igual que Jaspers, Giordano establece diferentes 

tipologías de culpabilidad, sin embargo, a diferencia de aquél, es un firme 

defensor de la tesis de la Kollektivschuld:298 «Ich bin immer, ohne je geschwankt 

zu haben, ein Anhänger der Kollektivschuldthese gewesen – aus den 

zwölfjährigen Erfahrungen meiner eigenen Lebensdemoskopie zur Tatzeit 

selbst! (Giordano 1990: 276).» Esta culpabilidad colectiva no tiene 

implicaciones judiciales: 

Die Kollektivschuld der Deutschen unter Hitler hatte für mich nie auch nur 
die geringste justitielle Bedeutung gehabt, sondern stets eine moralische. 
Sie hatte in meinen Augen nie etwas zu tun mit Gerichten, Gefängnissen, 
Zuchthauszellen – Kollektivschuld ist nicht justitiabel. Für mich sollte das 
Eigeständnis der Kollektivschuld nie etwas anderes als Erlösung  

                                                 
298 « Die Majorität der damaligen Deutschen war vielleicht nicht zu den Nazis geworden, wie die 
NS-Führung es gern gesehen hätte, mag sein, aber sie war entschieden pronazistisch 
(Giordano 1990: 277).» 
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herbeiführen, ich habe es nie in einem anderen Sinne gesehen als einen 
Akt innerer Befreiung, als die einzige Voraussetzung der Millionen, sich 
nach der Wahnperiode selbst wiederzufinden. Das Ziel, die Wirkung eines 
Eigeständnisses, eines Bekenntnisses zur Kollektivschuld konnte nur 
sein: Ent-wahnung, Wiedergewinnung der humanen Orientierung 
(Giordano 1990: 278). 

 
   Giordano rebate uno de los argumentos más habituales contra la tesis de la 

culpabilidad colectiva: la idea de que ésta diluiría la culpabilidad de los mayores 

implicados. Para el autor de Die zweite Schuld, la responsabilidad de los 

Hauptverantwortlichen es una parte del conjunto, de enormes proporciones, 

pero que no atenúa la culpa de la mayoría: lo que el denomina Restschuld 

(Giordano 1990: 278). 

 

3.1.2. Widerständler, Judenretter y la culpabilidad de la mayoría 

   Actualmente se puede documentar que muchos alemanes, aunque 

abrumadoramente menos de lo que habría sido deseable, fueron capaces de 

plantarse frente al régimen de Hitler. De ellos un porcentaje considerable 

dirigieron sus impulsos a proteger a los perseguidos que se cruzaban en su 

camino. Les proporcionaron un escondite temporal o un transporte en 

momentos críticos, pues siempre era necesaria la colaboración de un 

considerable número de personas para conseguir con éxito el objetivo. Si nos 

preguntamos sobre quiénes eran estos hombres y mujeres o qué les movía a 

asumir semejantes riesgos, no es fácil encontrar un nexo que los aglutine más 

allá de la participación en la red de ayuda: 

Das einzige, was man mit Sicherheit feststellen kann, ist, daß jene, die 
halfen, allen Schichten angehörten. Sie kamen aus religiösen Kreisen 
oder gehörten zu den politischen Feinden des Regimes oder waren 
einfach Menschen mit stark ausgeprägten Gefühlen für Recht und 
Unrecht. Mit anderen Wörtern, sie wurden von den unterschiedlichsten 
Motiven angetrieben; und dennoch verbindet sie vieles (Deutschkron 
1996: 10). 
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   El escritor y filósofo norteamericano Dwight MacDonald refería ya en marzo 

de 1945 en la revista Politics que diversos comandantes alemanes habían sido 

fusilados por negarse a tomar parte en asesinatos masivos.299 Éstos, como 

otros muchos en diferentes ámbitos de la sociedad fueron capaces de oponer 

resistencia ante las injusticias que los rodeaban. En algunos casos conocemos 

su comportamiento por las desgraciadas consecuencias que les acarreó,300 

pero en innumerables ocasiones su encomiable actuación permaneció en el 

secreto más absoluto. Esto era lógico mientras el régimen contra el que se 

revolvían seguía vivo, pero la situación se mantuvo tras 1945, bien porque a 

nadie le interesaban sus hazañas, bien porque muchos consideraban traidores 

a cualquiera que hubiera desafiado a la dictadura.301 

   En la introducción a una obra dedicada a varias de las personas que 

posibilitaron la supervivencia de la autora y su madre, Inge Deutschkron explica 

cómo se las arregló para recoger información que pudiera completar sus 

recuerdos. En unos casos tuvo acceso a ciertos documentos, en otros pudo 

entrevistarse con algunos de sus benefactores que aún vivían: 

Zwei Frauen sind noch am Leben und waren bereit, wenn auch zögerlich, 
über sich zu erzählen. Die eine allerdings ohne Angabe ihres Namens, da 
sie nach Auftritten in der Öffentlichkeit mehrfach am Telefon als 
Judenhure beschimpft worden ist (Deutschkron 1996: 7). 

 

                                                 
299 Citado en Jaspers 1998: 98. 
300 Si bien el auxilio a los judíos no estaba condenado en Alemania con pena capital (a 
diferencia de lo que ocurría en la ocupada Polonia), el internamiento en un campo de 
concentración que probablemente se derivaría de esta conducta podía conllevar, y así ocurrió 
en muchos casos, la muerte. 
301 Peter Schneider recoge otro motivo que puede explicar por qué se renuncia a recuperar las 
figuras de los Judenretter: «Wer sich um eine Würdigung der wenigen bemühte, die sich dem 
Verbrechen in den Weg stellten, musste fast automatisch in den Verdacht geraten, eine 
Vertuschung oder Reinwaschung der Vergangenheit zu betreiben – ganz in der Tradition jener 
berüchtigten Nachkriegsformel:«Mein bester Freund war ein Jude» (Schneider 2001: 13).» 
Precisamente, como explica el mismo autor más adelante, el gran número de falsos amigos de 
los judíos hizo que los que verdaderamente los habían ayudado no quisieran entrar en 
competición con los que mentían y se quedaran en el anonimato. 
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   Desconocemos la mayoría de los casos en que el mantenimiento del 

anonimato tras la guerra les supuso alguna inquietud, o decepción, a los 

implicados, pero parece que su silencio se debió con frecuencia a una decisión 

puramente pragmática, la más conveniente en el nuevo contexto en el que sus 

vidas tenían que desenvolverse.302 Es posible también que los implicados en la 

salvación de tantas personas no alcanzaran a ver la trascendencia de su 

comportamiento, pues en ningún momento habían perseguido convertirse en 

héroes.303 Se trataba de «ganz gewöhnliche Menschen (…), die ihrem Weltbild 

entsprechend Großes taten, ohne sich dessen bewußt zu sein (Deutschkron 

1996: 8)». Como hemos visto en capítulos precedentes, la Alemania de 

posguerra intentó básicamente centrarse en los esfuerzos para dejar atrás los 

años de guerra y terror. Consecuencia fue tanto la liviandad en el castigo a los 

criminales nazis, como la desatención de grupos que habían sufrido 

especialmente, como los Vertriebene. Otro efecto de aquella actitud fue la 

ignorancia más o menos intencionada de los que habían tenido el valor de 

enfrentarse al sistema dictatorial. La sociedad no estaba preparada para hablar 

de die anderen Deutschen más allá de los conjurados del 20 de julio, que se 

convierten en una suerte de mito tras una primera fase en la que fueron vistos 

como traidores. ¿No había habido ciudadanos comunes que habían desafiado 

en su día a día a Hitler tanto, o más, que Von Stauffenberg y compañía? 

                                                 
302 La autora Schmalz-Jakobsen hace referencia a esta cuestión: «In einzelnen Fällen hat es 
Retter gegeben, die darum baten, ihren Namen nicht zu nennen, weil sie befürchteten, es 
könnte abträglich für sie sein, wenn ihre Umgebung davon erführe. In diese Reihe gehört auch 
jene Frau aus der ehemaligen DDR, die nicht den richtigen Namen, sondern den 
Mädchennamen ihrer Mutter auf die Plakette und in die Urkunde der israelischen Gedenkstätte 
Yad Vashem schreiben ließ. Sie hatte – kaum zu glauben – Angst vor den Nachbarn (Schmalz-
Jakobsen 2004: 111).» 
303 El que ellos no hubieran actuado en busca del heroísmo no les priva, a juicio de Inge 
Deutschkron, de esta condición: «Sie bleiben, was sie waren – nämlich Helden. Die 
Interpretation eines Heldens ist ein Mensch, der vor Gefahren nicht zurückweicht, Mut und 
Stärke beweist, wenn vor der Richtigkeit seines Handelns überzeugt ist (Deutschkron 1996: 8)». 
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   Cuando Viola Roggenkamp presenta en Familienleben (2005) la figura de 

Paul, el padre ario que consigue salvar de la persecución a su esposa y suegra 

judías, queda patente que éste es un héroe íntimo, para la familia y algunas 

ancianas supervivientes del Holocausto. Sin embargo, su gris vida de 

representante de gafas, así como los aprietos económicos, reflejan la ausencia 

de cualquier reconocimiento por parte de sus vecinos de Hamburgo o de la 

Administración gubernamental.304 Muchos de los que hicieron posible la 

supervivencia de perseguidos fueron sacados del silencio no por iniciativa 

propia, sino de aquellos a los que ayudaron.305 En Yad Vashem306 han sido 

reconocidos numerosos alemanes, después de que se haya demostrado 

fehacientemente su decisiva intervención en la supervivencia de judíos, sin que 

en ningún caso mediara interés económico o cualquier otro beneficio. En este 

contexto es pertinente hacer una primera referencia a Oskar Schindler que, tras 

la guerra, vivía en Frankfurt en unas condiciones más que modestas, sólo 

mitigadas por la ayuda de algunos de los judíos a los que había ayudado. A 

mediados de los años sesenta hubo un intento de convertir en película 

determinados episodios de su vida, por lo que el cónsul alemán en Los Ángeles 
                                                 
304 Con la excepción de Berlín Oeste, ninguna administración pública prestó ayuda económica 
a las personas que colaboraron en la salvación de perseguidos. Esta Ehrungsinitiative recibió el 
nombre de «Unbesungene Helden» y reconoció a 760 personas entre 1958 y 1966, en la 
mayoría de los casos por haber socorrido a judíos. El senador Joachim Lipschitz promovió la 
medida tras la lectura de la obra Die unbesungenen Helden. Menschen in Deutschlands 
dunklen Tagen del periodista emigrado a EEUU Kurt Grossmann, publicada en 1957 (inglés en 
1956).Un estudio pormenorizado de esta medida y el contexto en el que se desarrolló apareció 
en 2007: Riffel, Dennis: Unbesungene Helden, Berlin, Metropol-Verlag. Después de que el 
senador Lipschitz muriera en 1961, su sucesor mantuvo estas distinciones durante varios años 
y posteriormente se declaró su finalización. 
305 No siempre fue fácil para las personas salvadas dedicarse al recuerdo de sus benefactores, 
pues en ocasiones el propio recuerdo de las experiencias era demasiado doloroso. Konrad 
Latte, músico judío que sobrevivió al genocidio en la clandestinidad necesitó muchas décadas 
para encontrar el valor de enfrentarse a su propio relato de supervivencia: «Die Erinnerung an 
die Jahre in der Illegalität habe er in den ersten Jahren nach dem Krieg nur mit dem Gedanken 
an Selbstmord ertragen. Das Gefühl eines schrecklichen Scheiterns sei übermächtig gewesen. 
Denn er habe nur sich selbst retten können, nicht aber seine Eltern. Das Gefühl der Scham, ja 
einer Schuld gegenüber seinen Eltern habe ihn nie verlassen (Schneider 2001: 17).» 
306Institución oficial del Estado de Israel que reconoce a aquellos que contribuyeron a la 
salvación de judíos durante los años de la persecución nazi. 
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se puso en contacto con el ministerio de Asuntos Exteriores. Esto tuvo unas 

consecuencias inmediatas, pero no exactamente desinteresadas: 

Weil man um einen Imageschaden für die Bundesrepublik besorgt war, 
falls bekannt würde, daß dieser Retter von so vielen Verfolgten bisher 
noch keine Anerkennung erhalten hatte, wurde Schindler rasch mit dem 
Bundesverdienstkreuz bedacht und – nach langwieriger bürokratischer 
Prüfung – durch den hessischen Ministerpräsidenten mit einer Ehrenwerte 
von monatlich 500 Mark (Reichel 2004: 303). 

 
   En otros  casos, son familiares de los implicados en los comportamientos de 

resistencia al régimen los que sacan a la luz el proceder de  esposos, padres o 

abuelos.307 Asimismo ha habido iniciativas académicas que han tratado de 

reunir datos sobre actos individuales de oposición, ejemplo es el proyecto de 

investigación «Empörte, Helfer und Retter aus der Wehrmacht» del que se 

derivaría la publicación de Retter in Uniform. Handlungsspielräume im 

Vernichtungskrieg der Wehrmacht (2002). Como tantas veces, el recono-

cimiento llega tarde308 para muchos de los implicados, sin embargo, tiene la 

importancia capital de evidenciar que fue posible otra actitud ante la brutalidad 

circundante: 

Hier wird auch deutlich, warum die Geschichte der Helfer nie populär 
geworden ist. Ihr Beispiel stellte für die Mehrheit der Wegseher und 
Mitmacher eine tiefe Kränkung dar. Es widerlegte den Rechtfertigungs-
mythos, es habe nur die Alternative zwischen Gehorsam und Tod 
gegeben (Schneider 2005: 326). 

 
   Más allá, por tanto, del posible descuido de una sociedad ocupada en 

asuntos diferentes a honrar a una minoría valiente, es posible encontrar un 

                                                 
307 Hans Georg Carlmeyer (1903-1972) había posibilitado la salvación de miles de judíos en 
Holanda a través de su trabajo en la Dienststelle für Zweifelsfälle, desde donde posibilitó la 
arización de muchísimas personas. Una vez que acaba la guerra regresa a la conservadora 
Osnabrück y considera que no le beneficia para su actividad de abogado que se conozca su 
pasado antinazi. Será su viuda la que diez años después del fallecimiento de Carlmeyer 
revelará la historia a su médico. 
308 La cuenta pendiente que la sociedad tiene con todas estas personas implica en algunos 
casos que el estado revise y corrija decisiones antiguas. Un ejemplo lo representa el 
diplomático alemán Rudolf von Scheliha (1887-1942) destinado en Polonia durante la guerra y 
que fue ahorcado en 1942 por su ayuda a los judíos. Finalmente en 1995 fue rehabilitado, tras 
más de cuarenta años donde su comportamiento había sido calificado oficialmente como de 
traición. 
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motivo más interesado en el olvido de todos aquellos que desafiaron al 

nazismo: 

So mag es in Wahrheit Beschämung sein, die uns so lange davon abhielt, 
auch von den Rettern zu reden. Die Helfer machten von ihrem Mut wenig 
her. Eher fürchten sie das Ressentiment der vielen, denen die Präsenz 
der „anderen Deutschen“ in der Tat nicht sehr behaglich war, denn ihr 
Zeugnis widerlegte die trotzige Lebenslüge, dass keiner schuldig ist, wenn 
alle schuldig sein sollen (Harpprecht 2002).309 

 
   Así pues, parece que el motivo fundamental por el que el recuerdo de 

aquellas personas se mantuvo alejado de la memoria tenía que ver con que la 

mayoría de los alemanes no quería tener presente «die eigene, häufig 

unrühmliche Rolle (Riffel 2002: 334).» Cornelia Schmalz-Jakobsen (2004) hace 

referencia al mito que ha permitido aplacar los remordimientos de conciencia 

de la mayoría: 

Der Mythos, es habe zwischen Gehorchen und Tod keinen dritten Weg 
gegeben, ist duch die Jahrzehnte hindurch wirkungsstark geblieben. Für 
die Mitläufer und die Wegschauer ist es bequem und auch beruhigend, 
sich an der Überzeugung festzuhalten, dass es wohl eine kleine 
Minderheit von Helden und Märtyrern gab, die für ihre Taten ausnahmslos 
mit dem Leben bezahlen mussten.310 Wir gedenken in jedem Jahr der 
Männer des 20. Juli, und wir erinnern uns mit Schaudern an die jungen, 
todesmutigen Studenten der »Weißen Rose«, benennen Schulen nach 
ihnen und bewundern ihre Geradlinigkeit – zu Recht. 
   Die anderen jedoch, die es gewagt haben zu widerstehen, und zwar in 
ihrem ganz normalen, alltäglichen Leben, stellen eine Anfechtung, sogar 
eine Kränkung dar für all jene, die stets behauptet haben, unter dem 
Terror der NS-Diktatur sei einem gar keine Möglichkeit zur Wahl 
geblieben (Schmalz-Jakobsen 2004: 12). 

 
   En las páginas de la historia se ha recogido el nombre de los principales 

criminales y de algunos héroes destacados, también la cifra de los millones de 

muertos anónimos; sin embargo, en general no ha habido espacio para cada 

uno de los héroes cotidianos, ni siquiera en las crónicas de sus ciudades. 

                                                 
309 De manera que cuando se trata de excusar la propia inacción frente a la injusticia, la 
Kollektivschuld es un argumento que sirve para reforzar la tesis de que era imposible hacer 
nada en aquel contexto. 
310 En forma parecida se expresa Peter Schneider cuando señala que el comportamiento de los 
buenos alemanes «widerlegt den Rechtfertigungsmythos der Kriegsgeneration, der 
Terrorapparat der Nazis sei so perfekt gewesen, dass jenseits des Gehorsams keine Option 
übrig blieb – es sei denn, man war bereit, sein Leben zu opfern (Schneider 2001: 14).» 
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Como señala Peter Schneider: «vielleicht ist es jetzt an der Zeit, die zivilen und 

lebensgroßen Helden in die kollektive Erinnerung der Deutschen aufzunehmen, 

denn von ihnen, nicht von den Märtyrern und Supermännern der Geschichte, 

hängt das Überleben einer Zivilgesellschaft ab (Schneider 2005: 327).» Nos 

parece revelador para cerrar este apartado reproducir una carta enviada a The 

New York Times y que el mismo autor recoge como introducción a la novela de 

la que hablaremos posteriormente: 

311 Auf einem Bauernhof in Ernsbach in der Nähe von Michelstadt, einem 
wunderschönen, mittelalterlichen Städtchen im Odenwald, nahm der 
Bauer Heinrich List einen jüdischen Jungen namens Ferdinand Strauß 
auf. Irgendwie war es diesem Jungen gelungen, der Deportation, der alle 
seine Verdwandten zum Opfer fielen, zu entgehen. Der Jungen war nun 
allein auf der Welt. Der Bauer war ein anständiger Mann. Aber eine 
Nachbarin denunzierte ihn,312 Heinrich List kam in ein KZ. Ich denke, es 
war Dachau. Er kam dort um. Seiner Frau Maria List gaben die Nachbarn 
zu verstehen, dass sie sich der Hilfsbereitschaft ihres Mannes schämen 
sollte. Es gab kaum jemanden, der der Witwe Symphatie oder auch nur 
Mitgefühl zeigte. Auch nach dem Kriege ließ niemand die Nachbarin, die 
Heinrich List denunziert hatte, spüren, dass sie etwas falsch gemacht 
hatte. Die Witwe lebte ihr isoliertes Leben weiter, ohne dass irgendjemand 
das Opfer ihres Mannes gewürdigt hatte. Ungefähr vierzig Jahre später 
haben drei Lehrer aus dem Gymnasium Michelstadt die Geschichte 
nachgeforscht und an die israelische Gedenkstätte Yad Vashem 
überreicht. Die Gedenkstätte wollte Heinrich und seine Frau mit dem 
Pflanzen eines Baums und dem Orden «Für die Gerechten der Völker» 
ehren. Aber Frau List weigerte sich; denn die Nachbarin lebte immer 
noch. Erst als sie gestorben war, war Frau List bereit, die Ehrung 
anzunehmen. Die Einwohnerschaft Ernbachs kannte die ganze 
Geschichte. Sie wusste von dem Opfer, das Herr List gebracht hatte. Wo 
blieb die Anerkennung und der Respekt der Gemeinschaft – nicht nur der 
Nachbarn, sondern auch der Nation, die doch allen Grund gehabt hätte, 
aus diesen Bürgern stolz zu sein? Es gibt bestimmt keine totale, alle 
Deutschen betreffende Schuld. Aber es gab viele, die sich mitschuldig 
gemacht haben (Schneider 2001: 8). 

 
 

3.1.3. Incómodos para todos tras la guerra: El pianista del gueto de Varsovia de 

Wladyslaw Szpilman y la figura del capitán Wilm Hosenfeld  
                                                 
311 La autora firma como Ruth L. David en la sección de cartas de los lectores del periódico el 
17 de agosto de 2000. 
312 Tanto la página web oficial de Yad Vashem como otra bibliografía consultada difieren en 
cuanto a la identidad del delator. Se sugiere que fue un trabajador polaco al servicio de la 
familia el que tras una discusión denunció al matrimonio List, si bien su denuncia en principio 
desoída cobró fuerza gracias a los rumores que se extendieron por el pueblo (Paldiel 2000: 
147-148). 
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   Wladyslaw Szpilman consiguió sobrevivir a la guerra de una manera tan 

increíble que su experiencia parecía destinada a convertirse ineludiblemente en 

novela. Apenas repuesto de las penalidades que varios años en la 

clandestinidad le habían ocasionado, el pianista Szpilman publica su relato con 

la intensidad de un suceso reciente. En 1946 aparece Smierc Miasta (Muerte 

de una ciudad),313 que ofrece una perspectiva de la guerra que no complace a 

las autoridades polacas, por lo que éstas no dudarán en censurarlo. Uno de los 

motivos fundamentales de su disgusto es la presencia en la obra de un oficial 

alemán que contribuye decisivamente a la supervivencia del protagonista. Este 

hecho, por muy verídico que fuera, no encajaba en el esquema en el que 

debían desenvolverse los juicios que la sociedad debía establecer tras la 

guerra. El encuentro casual entre ambos se produjo en otoño de 1944, 

mientras Szpilman trataba de encontrar algún alimento en la cocina de un 

edificio abandonado. Tras una breve conversación, el pianista le pregunta al 

oficial si es alemán, a lo que Hosenfeld responde con agitación: « ¡Sí! Y me 

avergüenza serlo, después de todo lo que está ocurriendo (Szpilman 2000: 

180)», lo que da cuenta del grado de disgusto del militar con respecto al país al 

que representaba. A partir de ese día, el músico judío fue provisto de alimentos 

con regularidad hasta el momento en que Hosenfeld tuvo que abandonar 

Varsovia. No era la primera vez que se comportaba así, pues otros 

perseguidos, judíos o no, habían conseguido sobrevivir gracias a su ayuda. De 

hecho, en una de las cartas del oficial que se conservan, se puede leer: «Ich 

                                                 
313 Por iniciativa de un hijo del autor, la novela se reeditará en 1998 y será rápidamente 
traducida a numerosas lenguas. El título que recibe en la versión inglesa es The pianist. The 
Extraordinary True Story of One Man’s Survival in Warsaw 1939-1945 (1999), en la misma línea 
está el título en español El pianista del gueto de Varsovia (2000). En alemán, sin embargo, 
recibe el título Das wunderbare Überleben. Warschauer Erinnerungen1939-1945 (1998). 
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versuche jeden zu retten, der zu retten ist».314 A los ojos de parte de la sociedad 

alemana, se habría tratado de un traidor que había hecho dejación de sus 

obligaciones; para los polacos, contradecía la imagen simplificada del alemán 

imperante entre los vencedores de la guerra. Una figura tan incómoda parecía 

estar destinada a terminar sus días en un campo de prisioneros soviético, sin 

que sirvieran de nada los esfuerzos de su familia y de algunos de los que 

conservaron su vida gracias a él. Una vez que el oficial de la Wehrmacht 

fallecía en agosto de 1952, dejaban de tener sentido los esfuerzos por lograr su 

liberación y, con ellos, dormiría también su memoria. Como en casos que 

hemos citado más arriba, la recuperación de su figura habría de esperar varias 

décadas. 

Die Frage, wer dieser Mensch Wilm Hosenfeld war, konnte erst nach dem 
Tode von Annemarie Hosenfeld am 18. Juni 1971 beantwortet werden – 
eigentlich nach dem Fund einer Kiste auf dem Hausboden durch eine der 
Töchter im Jahre 1998, in die die Mutter alle noch vorhandenen Briefe, 
Notizhefte und Tagebücher vertaut hatte. Diese Zeugnisse waren in 
Vergessenheit geraten, zumal die anderen Geschwister angenommen 
hatten, ihre Mutter habe die Briefe wegen ihres sehr persönlichen Inhalts 
vor ihrem Tode vernichtet (Heinrichs 2002: 79). 

 
   Sigue sorprendiendo que el ánimo de la sociedad alemana favoreciera, 

cuando no forzara, el silencio respecto a comportamientos que hoy resultan 

ejemplares. Hasta qué punto se estaba produciendo una incorrecta 

Vergangenheitsbewältigung, para que se igualaran en el anonimato criminales 

que intentaban eludir sus cuentas con la justicia y personas que habían 

mostrado determinados comportamientos heroicos poniendo en peligro la 

propia vida. Desde la perspectiva actual, no es difícil comprender el deseo de la 

familia de un SS destinado en Auschwitz de pasar rápidamente página, sin 

                                                 
314 Citado en Heinrichs 2002: 70. Se hace referencia a una carta fechada el 23 de agosto de 
1944 y dirigida a su esposa. 
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embargo, no es tan asumible la renuncia de los descendientes de ciudadanos 

modélicos a proclamar su comportamiento. 

315   ¿Qué lleva a la viuda del militar a callar 

hasta el momento de su muerte? Tal vez el 

dolor, o el hecho de que por muchos que 

hubieran sido los méritos de su marido, estos 

no habían servido para librarlo de la prisión y 

la consiguiente muerte. Además, era muy 

probable que buscar el recuerdo público del 

finado supusiera una fuente de conflicto para 

la familia. Precisamente en tiempos tan 

difíciles. A finales de los años noventa, cuando el pasado de Wilm Hosenfeld se 

revela a través de una ingente documentación, se están planteando en 

Alemania debates respecto al pasado en los que su figura encaja de manera 

óptima. El rosario de figuras antinazis injustamente olvidadas es un argumento 

más contra los planteamientos de Daniel Goldhagen. Más de cuarenta años 

después de terminada la guerra, la sociedad sigue enfrentada a su culpa y, 

aunque la mayoría de los testigos de la época han dejado de existir, 316 se están 

                                                 
315 Fotografía de Will Hosenfeld. La fuente es www.awesomestories.com/assets/wilm-hosenfeld 
316 Lo que atañe a la investigación histórica en el campo de la denominada Retterforschung se 
encuentra con una dificultad fundamental derivada del modo en que habían de comportarse 
aquellos que ayudaban a personas perseguidas: «Sie durften zu ihrer eigenen Sicherheit keine 
Spuren ihrer Handlungen hinterlassen. So vermieden sie unter anderem möglichst jeden 
Schriftverkehr, aufgrund dessen man sie hätte überführen können (Wette 2002: 15)». Esta 
afirmación aplicada a los Retter de la Wehrmacht, se podría emplear de forma general con 
cualquier otra persona. Por otro lado, la documentación relativa a las causas judiciales 
derivadas de la ayuda a perseguidos, si bien da cuenta de la existencia de estos casos, no 
suele aclarar qué motivación había impulsado al acusado. De hecho, normalmente éste había 
de negar su participación en los hechos con el fin de intentar eludir la pena, en muchos casos 
de muerte. 
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revalorizando los testimonios capaces de matizar el papel de los alemanes de 

aquella generación en el nazismo.317  

   La curiosidad por la figura de Wilm Hosenfeld, desencadenada por la 

publicación de la obra de Szpilman,  se fue completando en diferentes fases. 

Tras el éxito de la novela autobiográfica, el director de cine Roman Polanski 

mostró su interés por llevar a la pantalla el texto, algo que ocurriría finalmente 

en 2002.318 El éxito comercial de la película y los numerosos premios recibidos, 

acercaron a un público aún más amplio la figura del militar alemán que ayuda al 

pianista en los momentos más críticos de su intento de supervivencia. Como 

respuesta al creciente interés en Alemania por Hosenfeld, verá la luz en 2004 

un volumen que recoge parte del material conservado por su viuda, presentado 

bajo el significativo título »Ich versuche jeden zu retten«, donde se muestran 

tanto extractos de los diarios como de la correspondencia. El penúltimo capítulo 

en la recuperación del personaje histórico y el reconocimiento de su valía 

tendría lugar en febrero de 2009, cuando Wilm Hosenfeld fue nombrado en 

Jerusalén Gerechten unter den Völkern por Yad Vashem.    

 

 

 

 

3.1.4. Schindler´s List (1993) y Hitlers Willings Executioners (1996) 

                                                 
317 Este interés no es aplicable solamente a materiales históricos, sino también a propuestas 
literarias cuya perspectiva cuestiona los planteamientos maniqueístas. Parte del éxito de Der 
Vorleser se debe sin duda a las dudas que esboza respecto a la culpabilidad de su 
protagonista Hanna Schmidt. 
318 La versión original de la película fue realizada en inglés y recibió el título The Pianist. Su 
protagonista Adrien Brody, que encarnaba a Szpilman, obtuvo el Óscar de la Academia de 
Hollywood al Mejor Actor, galardón que también alcanzó el director del film en la 
correspondiente categoría. Previamente la película había obtenido la Palma de Oro del Festival 
de Cine de Cannes (2002). 
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   Lo que Alemania vivió a partir del estreno de la película de Steven 

Spielberg319 sólo había tenido un precedente de dimensiones semejantes en 

enero de 1979, cuando entre el día 22 y 26 se emitieron los capítulos de la 

serie norteamericana Holocaust: 

Ende der siebziger Jahre war nicht absehbar, daß Holocaust zum Beginn 
einer neuen Phase in der öffentlichen Auseinandersetzung mit der Zeit 
des Nationalsozialismus werden würde, eine Zäsur in der Geschichte der 
kulturellen Erinnerung an die NS-Verbrechen (...) Die öffentliche 
Resonanz stellte jedenfalls alle vorausgegangenen Film-, Fernsehen- und 
Theaterproduktionen zum Thema bei weitem in den Schatten (Reichel 
2004: 250). 

 
   Aparte de las implicaciones que para la propia vida política y judicial320 

alemana tuviera la teleserie, la consecuencia más trascendental estuvo 

derivada de su capacidad para introducir un inusual tema de conversación en 

las familias, a menudo con carácter intergeneracional: el genocidio perpetrado 

sobre los judíos europeos durante el régimen nacionalsocialista.  

   Muy poco tenía que ver el país a finales de los años 70 con la reunificada 

Alemania de los noventa, no obstante, la película que reflejaba el 

comportamiento ejemplar de Oskar Schindler durante el nazismo consiguió 

convertirse durante meses en tema de conversación y contribuyó asimismo a 

debates abiertos cuando el final de la Guerra Fría había distendido el clima de 

la sociedad europea. Tanto Holocaust como Schindler´s List colocaron el 

mismo asunto en el centro de la discusión, si bien con diferentes matices,321 

pues la figura protagonista de ésta última era lo que Der Spiegel definía como 

der gute Deutsche. Casi veinte años después volvía a ser asunto familiar el 

                                                 
319 La película se basó en la novela Schindler´s Ark, publicada en 1982 por Thomas Keneally. 
320 El debate generado por la serie tuvo sin duda repercusión en la decisión del Bundestag de 
dejar sin efecto la ley de prescripción de crímenes a los treinta años. 
321 Se establece una diferencia relevante en la reacción de la generación más joven en uno y 
otro momento. En ambos casos se produjo un aumento de la demanda de información respecto 
a la persecución a los judíos, pero «heute fordern die jungen Zuschauer daheim vor allem die 
Generation ihrer Großeltern zur Auseinandersetzung heraus, und dies unbefangen, weil sie 
nicht „den Mythos der eigenen Eltern zerstören müssen“ (Spiegel 1994: 99).» 
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exterminio de judíos y otras comunidades y, muy importante, entre los 

entregados espectadores se encontraba un considerable porcentaje de jóvenes 

no sólo de la tercera, sino ya de la cuarta generación. De pronto éstos podían 

representar en figuras concretas hechos que en su acerbo cultural formaban 

parte de una realidad demasiado pretérita y, sobre todo, demasiado 

abstracta.322 Este es un mérito del que no es conveniente sustraerse cuando se 

bucea en busca de los aspectos censurables de la película. Peter Reichel 

resume los puntos en los que se centró la crítica al filme: 

Im Zentrum des Streits standen vier Thesen, die in der künstlerischen 
Auseinandersetzung mit der NS-Vergangenheit immer wieder diskutiert 
werden. Das Argument der Trivialisierung des Holocaust, der Vorwurf 
seiner perspektivistischen Verkürzung auf die ›Täter‹, weiterhin der 
Vorwurf, am Beispiel eines Sonderfalls das Allgemeine des Gewalt-
verbrechens verfehlt zu haben, und nicht zuletzt das in dieser Schärfe so 
nur von Claude Lanzmann323 formulierte Verdikt gegen jede Visualisierung 
des Volkermords (Reichel 2004: 309). 

                                                 
322 El profesor Moshe Zimmermann de la Universidad Hebrea de Jerusalén se ha dedicado a 
analizar la figura del buen alemán en el cine. Ha observado que en muchas películas sobre el 
Nacionalsocialismo, donde los alemanes deberían ser presentados como personajes negativos, 
éstos son reflejados de manera positiva. A pesar de ello, considera que no se puede considerar 
que las películas falseen la realidad, pues éstas constituyen la propia realidad, ya que «die 
meisten Leute haben ihr Geschichtsbild aus Hollywood-Filmen (Koheil 2009).» Menciona como 
ejemplos The Pianist y Schindler´s List y destaca que no son los documentales los que 
conforman la imagen de la realidad que tiene el público. Independientemente de que se pueda 
estar en desacuerdo con el planteamiento del profesor Zimmermann, pone el acento en una 
cuestión importante: el modo en que el cine construye referencias culturales en un amplio 
sector de la sociedad. Poco después del estreno de la película, se hacía una análisis del 
fenómeno entre los escolares: «Daß „Schindlers Liste” sich an die Erzählprinzipien von 
Hollywood hält, das macht den Film nicht verlogen, sondern gibt gerade jungen Zuschauer die 
Chance, inmitten all des Ensetzens und der Ungeheuerlichkeiten trotzdem Orientierungspunkte 
zu finden (Der Spiegel 1994: 100).» 
323 El director de cine francés Claude Lanzmann realizó desde 1974 numerosas entrevistas 
para configurar un documental que sería estrenado en París en 1985 con el nombre de Shoah. 
Sus planteamientos estético-intelectuales respecto a la representación del genocidio judío 
fueron utilizados por muchos de los detractores de la película de Spielberg. Lanzmann presenta 
en su documental de más de nueve horas de duración los testimonios acompañados de 
imágenes actuales tanto de los lugares donde tuvieron lugar los hechos como de las figuras 
entrevistadas. Se renuncia explícitamente a cualquier material audiovisual histórico, así como a 
la música o a todo tipo de ficcionalización de los hechos presentados. Uno de los principales 
objetivos de su trabajo es buscar las huellas que el pasado ha dejado en el presente, de modo 
que lo que más le interesa no son lo hechos históricos en sí, sino el recuerdo de ellos que se 
mantiene décadas después: «Der Holocaust selbst bleibt bei Lanzmann als inkommensurables 
Ereignis undarstellbar (Fischer 2007: 245).» Independientemente del juicio que puedan 
merecer los planteamientos teóricos del creador francés, la particular naturaleza de la película 
determinó la escasa repercusión entre el público. Podía ser muy encomiable su investigación 
sobre la supervivencia del recuerdo, sin embargo, Shoah contribuyó escasamente a la 
reactivación de éste en el conjunto de la sociedad. Más allá de algunos festivales de cine y 
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   No vamos a entrar aquí a analizar cada uno de estos planteamientos, puesto 

que lo que resulta más relevante es que Schindler´s List consiguió, en primer 

lugar, actualizar y difundir un aspecto del pasado del país324 y, en segundo 

lugar, colocó en el centro de este recuerdo una figura que permitía reconciliar a 

los alemanes consigo mismos. Es conveniente no pasar por alto que el impulso 

que llevó a los productores a realizar la película después de varios intentos 

frustrados, no tenía en absoluto que ver con la situación de la conciencia 

histórica en Alemania. En 1993 la motivación se situaba más bien el otro lado 

del Atlántico, pues una encuesta realizada en Estados Unidos había puesto de 

manifiesto que a un tercio de la población no le sugería nada el término 

«Holocausto», además, un veinte por ciento ponía en duda que el genocidio 

judío hubiera existido realmente (Reichel 2004: 303). En cualquier caso, 

independientemente de cuáles fueran los motivos que pusieron en marcha los 

engranajes del rodaje, lo cierto es que en ningún lugar del mundo tuvo la 

película unos efectos sobre la memoria colectiva equiparables a los de 

Alemania. De nuevo aparecía el tema del Holocausto, pero junto a él la idea de 

que había muchas historias por contar, de que más allá de la abstracción 

existían los relatos de todos y cada uno de los implicados, en algunos casos 

inocentes. Esto representaba una prueba más de la complejidad de aquel 

hecho histórico que tanto peso seguía teniendo en la historia de Europa. 

Schindler era por fin un referente positivo dentro de un contexto difícilmente 

asimilable por una sociedad civilizada que, décadas después, proseguía la 

                                                                                                                                               
espectadores de televisión a horas intempestivas, nadie fue testigo de los testimonios a 
menudo estremecedores recogidos por Lanzmann. Sirva de ejemplo la emisión en el tercer 
canal de la televisión alemana con una cuota de pantalla media de un dos por ciento. 
324«Bis zu Spielbergs Film Schindlers Liste sind die Geschichten der Helfer – allen 
Anstrengungen der Geretteten zum Trotz – nicht ins Bewusstsein einer breiteren deutschen 
Öffentlickeit vorgedrungen (Forte 2001: 12).» 
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discusión respecto a la naturaleza del Holocausto. Un buen alemán que, en 

cierto modo, podía lavar la conciencia de 

cada individuo y la imagen de toda una 

sociedad en el mundo. El abrumador éxito 

de la película habría de contribuir a ello. 

   Mientras perduraba el optimismo histórico 

desatado por Schindlers List, llegó también 

desde Estados Unidos un estudio que 

cambiaba diametralmente la perspectiva 

histórica. La película había convertido en 

modelo a una figura excepcional y se corría el peligro de que la excepción fuera 

considerada regla al amplificar el papel del buen alemán. 325 En Hitlers Willing 

Executioners, del politólogo Daniel Jonah Goldhagen, se defiende la tesis de un 

antisemitismo eliminatorio implantado entre los alemanes desde el siglo XIX. El 

Holocausto no habría sido consecuencia de diferentes circunstancias 

ideológicas o coyunturales, sino de fanatische Judenhasser que constituían la 

sociedad alemana cuando se produce el advenimiento del Nacionalsocialismo. 

La repercusión de la obra en EEUU tuvo como consecuencia la inmediata 

atención de los medios de comunicación de Alemania, donde el libro se 
                                                 
325 El efecto Schindler contribuyó probablemente a acentuar las tendencias que Harald Welzer 
presenta en el libro al que ya hemos hechos referencia en otros capítulos: Opa war kein Nazi 
(2002). El buen alemán se convertía en héroe cinemátográfico y gracias a él resultaba más fácil 
destacar, o reinventar, las historias de resistencia al nazismo que se mantenían latentes en 
muchas familias: «Die Vorliegende Untersuchung zeigt, dass in deutschen Familien ein 
Bewusstsein über die nationalsozialistische Vergangenheit tradiert wird, in dem die Vernichtung 
der europäischen Juden nur als beiläufig thematisiertes Nebenereignis vorkommt, und zwar in 
Beispielen, die zeitlich nur bis zur »Reichskristallnacht« und zur allenthalben konstartierten 
»Ausreise« von jüdischen Mitschülerinnen und Mitschülern und ihren Familien reichen, nicht 
aber bis zur Enteignung, Deportation und Vernichtung. »Juden« treten in den Gesprächen erst 
als Zurückgekehrte wieder auf, und dann in der Regel als Kronzeugen dafür, dass man selbst 
oder der Verwandte immer korrekt und hilfsbereit gewesen war. Der Holocaust selbst existiert in 
unseren Interviews und Familiengesprächen  meist nur auf Nachfrage – er hat seinen Ort in 
dem kognitivem Universum dessen, was man über die Geschichte weiß, nicht in 
Familiengeschichten (Welzer 2002: 210).» 
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convirtió en un fenómeno mediático mucho antes de su traducción. 

Paradójicamente, el debate dejó al principio de lado las tesis que Goldhagen 

defendía en su estudio para concentrarse es especulaciones sobre su biografía 

familiar326 o los motivos que podrían haberlo conducido hasta sus conclusiones.  

   La publicación del libro en Alemania se llevó a cabo bajo un título ligeramente 

suavizado: Hitlers willige Vollstrecker (1996) y consiguió que la discusión se 

ampliara desde lo mediático hasta lo social. Independientemente de los 

caminos por los que transcurrió el debate en torno al libro, éste devolvió la 

discusión sobre la culpa a un estadio anterior a la película de Spielberg. De 

nuevo aparecían el nazismo y el antisemitismo inherente a él como un 

fenómeno generalizado entre los alemanes. Se devolvía así a figuras como la 

de Oskar Schindler al universo de la excepcionalidad, si bien esto no iba a 

frenar el interés y la recuperación de personajes con comportamientos 

similares a los del protagonista de Schindler´s List. El diario alemán Die Zeit 

hacía referencia a los comentarios que había desatado Hitler´s Willing 

Executioners: «Goldhagen, lautete der Grundtenor, falle hinter den Stand der 

Forschung zurück und wärme das alte Vorurteil von der deutschen 

Kollektivschuld wieder auf (Die Zeit 1996).» Al tiempo daba la oportunidad al 

propio autor para aclarar las críticas que estaba recibiendo, de modo que éste 

aprovecha para afirmar que está en desacuerdo con la idea de una culpabilidad 

colectiva: «Kollektivschuld ist ein unhaltbarer Begriff, den ich kategorisch 

ablehne und der mit meinem Buch nichts zu tun hat (ibídem).» Así plantea 

Daniel Goldhagen su teoría respecto a la amplia participación de los alemanes 

en la persecución de los judíos: 

                                                 
326 El padre del autor, Erich Goldhagen, había sido víctima del Holocausto. 
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Das Buch zeigt, daß die Täter gewöhnliche Deutsche der 
unterschiedlichsten sozialen Herkunft waren, die zusammen einen 
repräsentativen Querschnitt der Deutschen in der jeweiligen Altersgruppe 
bildeten; daß es sich weiter nicht etwa um eine kleine Gruppe, sondern 
wenigstens um hunderttausend Deutsche und wahrscheinlich viel mehr 
Mittäter handelte; und daß schließlich diese gewöhnlichen Deutschen im 
großen und ganzen willige, ja sogar eifrige Henker des jüdischen Volkes 
einschließlich jüdischer Kinder waren (ibídem).  

 
   Aparte de matizaciones, indiscutiblemente las teorías del autor 

norteamericano y el debate subsiguiente, servirían para alimentar el inconcluso 

proceso de Vergangenheitsbewältigung con planteamientos sobre la culpa que 

parecían haber quedado atrás. 

 

3.1.5. La proliferación de testimonios 

   Afirma Klaus Harpprecht: «Nun, nach einem halben Jahrhundert, bricht das 

Schweigen auf, vermutlich dank des Films über Oskar Schindler (Harpprecht 

2002).» Tuvo que ser un director de cine americano, y judío, el que concediera 

una legitimidad menos polémica a la recuperación de la memoria de una 

minoría de alemanes que habían sido ignorados. Ante Steven Spielberg 

perdían fuerza algunos de los argumentos que podrían haber visto intenciones 

de tergiversar la historia en los que recuperaban la memoria de aquellos 

hombres y mujeres. No quiere esto decir que hasta Schindler´s List no se 

hubiera hecho referencia a las acciones de ayuda a perseguidos durante el 

nazismo, pero el número de testimonios, bien en cine o literatura, de gute 

Deutsche se ha incrementado a partir de los años noventa hasta el punto que 

podría ser objeto de un estudio independiente.327 Ninguno de ellos ha 

                                                 
327 Un destacado ejemplo de la cinematografía alemana que se centra en el auxilio de judíos 
por parte de los alemanes, lo constituye la película Rosenstraße (2003). En ella se refiere la 
rebelión de un grupo de mujeres frente al edificio berlinés donde están detenidos sus maridos 
judíos a los que finalmente conseguirán liberar. Según Barbara Koehn, esta fue una de las dos 
únicas manifestaciones populares espontáneas que hicieron retroceder al régimen nazi, junto a 
la guerra por el crucifijo en las escuelas en la región de Oldenburg (Koehn 2005: 126-127). 



 270

alcanzado la repercusión de la película Schindler´s List, pero en conjunto están 

constituyendo una red que quizás deje huella en la memoria cultural de la 

sociedad alemana. Es relevante el hecho de que en ciertos casos las 

referencias a comportamientos de rebelión contra el nazismo no aparecen en 

obras cuyo tema sea éste de manera específica, sino integrados en escenarios 

más amplios. Un ejemplo es la novela Familienleben  a la que se hizo 

referencia más arriba, que no es ni mucho menos un panegírico del padre de 

familia que puso en riesgo su vida para salvar a su esposa del Holocausto. La 

heroicidad de Paul Schieger sólo aparece entre líneas, pues la novela es la 

historia de una adolescente en la Alemania de los años sesenta, su visión del 

mundo  y una crisis de identidad propia de una edad tan complicada. Los 

recuerdos de la mermada comunidad judía con la que la familia tiene relación, 

o el antisemitismo latente aún en la Alemania de los sesenta aparecen también 

en la novela. Tanto la madre Alma como la abuela Hedwig Glitzer están 

irremisiblemente atadas al recuerdo de los penosos años de la persecución. La 

familia es consciente de que su relato de supervivencia es fabuloso, pero lo 

reservan para la intimidad y aparecen breves referencias a él en las más de 

400 páginas: 

Meine Mutter erzählt. Es ist eine große  Geschichte, die niemand glauben 
kann, das kann doch nicht wahr sein, sagen die Leute, sagt meine Mutter, 
wenn sie die Geschichte euerer Eltern hören. Das sollte man jemandem 
erzählen, der daraus einen Film macht, finden sie, das würde ein großer 
Hollywoodfilm werden (...) Gott soll schützen, sagt meine Großmutter. Als 
könnte es doch noch einmal anders kommen. In Wirklichkeit sprechen 
unsere Eltern mit niemandem darüber. Nur mit uns (Roggenkamp 2005: 
163). 

 
   Así aquel pasado casi mítico que no parece interesar a la ciudad que los 

rodea, se convierte casi en un secreto para el propio núcleo familiar que 
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necesita, tal vez como el propio país en su conjunto, dedicarse a 

preocupaciones más perentorias. 

   En el relato autobiográfico Weiter leben. Eine Jugend  (1992) de la conocida 

autora Ruth Klüger aparecen también episodios en los que la familia, después 

de varias estancias en campos de concentración, obtiene durante su huida 

ayuda de personas que podrían haberlas denunciado a las autoridades. Con 

especial afecto se refiere a un religioso que les proporcionó una documentación 

falsa gracias a la cual se pudieron mantener a salvo hasta el final de la guerra: 

Sie [die Mutter] erzählte, dieser Pfarrer sei vor Aufregung praktisch 
sprachlos gewesen, als sie ihm sagte, wer sie sei, und hätte sich ihr 
Anliegen keinen Augenblick überlegt. Daß er sich strafbar machte, rührte 
ihn überhaupt nicht, er wollte nur wiedergutmachen. Er sei zu seinen 
Karteien gestürzt, um das Richtige für uns auszusuchen. Er hatte 
Taufscheine und andere Dokumente von Leuten, die schon 
weitergezogen waren, und er stattete uns aus: eine Mutter mit zwei 
Töchtern (Klüger 1994: 180). 

 
   Se considera en deuda con su benefactor, al que no llegó a conocer, pero es 

poco lo puede hacer: «ich kann ihn nur im Gespräch erwähnen, und das tue ich 

relativ häufig, als einen selbstlosen, mutigen Menschen (ibídem).» También 

autobiográfico, pero con un protagonismo mucho mayor de los alemanes que 

ayudaron a sobrevivir a los judíos en la clandestinidad, es la novela de Michael 

Degen Nicht alle waren Mörder  (1999) de la que posteriormente se haría una 

versión para la televisión.328 Es particularmente interesante la galería de 

personajes que se muestran, cada uno con diferentes motivaciones para 

ayudar a los perseguidos.   

   Entre los libros dirigidos al público infantil encontramos también ejemplos de 

referencias a gute Deutsche. Quizá en este caso tienen una relevancia 

particular, puesto que transmiten modelos de referencia positivos a los niños 

                                                 
328 La película, con el mismo título que el libro, se emitió por primera vez el 1 de noviembre de 
2006 en la ARD. 
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que están formando su concepción de sí mismos y de la comunidad en la que 

viven. En Ich bin ein Stern , publicado en Alemania en 1990 a partir del original 

estadounidense, se incluyen dentro del relato de persecución y penurias 

referencias positivas a figuras alemanas.329 En este caso se trata de Therese, 

sirvienta de la familia durante más de veinte años y que hace todo lo que está 

en su mano por ayudarlos hasta que tiene lugar la deportación a 

Theresienstadt. Cuando los Auerbacher abandonan al final de la guerra el 

campo de concentración será a ella a quien primero intenten encontrar. 

Asimismo se hace en el libro una referencia más general a algunos habitantes  

de la localidad de Jebenhausen que no se dejaron intimidar por las 

regulaciones que habían impuesto los nazis y continuaron su trato normal con 

la familia: 

Einige Bewohner von Jebenhausen ließen sich von diesen anti-
semitischen Gesetzen nicht abschrecken und hielten an ihrer 
Freundschaft mit uns fest, obwohl den Christen der Umgang mit Juden 
verboten war. Einige Bauern versorgten uns auch weiterhin mit 
Lebensmitteln. 
   Unsere geliebte christliche Freundin Therese, die über zwanzig Jahre 
lang als Dienstmädchen im Haus meiner Großeltern gearbeitet hatte, 
stellte nachts Essen hinter den Grabstein meines Großvaters, damit wir es 
uns morgens holen konnten. Es gelang ihr auch, einige unserer 
Besitztümer bis nach dem Krieg aufzuheben, unter anderem zwei Alben 
mit Familienfotos und einige Gebetbücher. Die Bilder in diesem Buch 
gehören zu dem, was sie für uns aufbewahrt hat. Die Leute, die uns 
halfen, riskierten dadurch ihr Leben. Sie bewiesen sehr viel Mut 
(Auerbach 1990: 31-32). 

 
      Al margen de la literatura para niños, han aparecido numerosos relatos 

cuyos protagonistas ya han fallecido y es un familiar directo quien asume la 

labor de ponerlos por escrito. En Zwei Bäume in Jerusalem. Ein Zeugnis 

außergewöhnlichen Mutes im Nationalsozialismus  (2004), la autora relata 

cómo sus padres Donata y Eberhard Helmrich ayudaron a muchos perseguidos 

por los nazis, poniendo con frecuencia su vida en peligro. En el primer capítulo 
                                                 
329 La verosimilitud y fuerza del relato se ven reforzadas por su carácter autobiográfico. 
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se transmite el convencimiento de que nunca, ni siquiera en la actualidad, se 

ha dado el reconocimiento debido a aquellos stille Helden:  

Die Geschichte der »normalen«, der zivilen Helfer ist in Deutschland – in 
beiden Teilen Deutschlands – nie wirklich wahrgenommen worden. 
Vielleicht trifft es sogar eher den Kern zu sagen, die Deutschen haben sie 
aus dem kollektiven Bewusstsein verdrängt. Die Ausnahme ist Oskar 
Schindler, bekannt und populär gemacht durch Steven Spielbergs Film 
»Schindlers Liste«. Fünfundzwanzig Jahre nach Kriegsende hat die 
damalige Bundesregierung einen Anlauf genommen, deutsche Retter 
ausfindig zu machen. Kaum beachtet von der Öffentlichkeit wurde etwa 
zweihundert Personen das Bundesverdienstkreuz verliehen. Aber schon 
nach wenigen Jahren gab die Bundesregierung ihre aktive Rolle bei der 
Suche nach den Helfern auf und reagierte seither nur noch auf gezielte 
Hinweise Dritter. Die wissenschaftliche Forschung hat sehr spät, erst vor 
wenigen Jahren, begonnen, sich mit ihnen zu beschäftigen (Schmalz-
Jakobsen 2004: 12). 

 
   En el libro se refleja de manera clara el dilema moral que se les planteó a sus 

padres y que, en muchos casos, representa la justificación de los que no 

tuvieron el suficiente valor de auxiliar a los perseguidos: 

Der Wunsch, eine verfolgte Person zu schützen, stand im Widerspruch 
zur Verantwortung und zu dem Bestreben, die Angehörigen nicht zu 
gefährden. Beides gleichzeitig war nicht zu erfüllen, weil eines das andere 
ausschloss. So mussten meine Eltern die Wahl treffen, ob sie den 
eigenen Anstand retten oder ihn der Sicherheit für sich selbst und ihre 
Kinder opfern wollten (ibídem: 44). 

 
  En otros casos el relato de los hechos no tiene nada que ver con el autor, sino 

que parte de una investigación previa de sucesos que le son ajenos. Un 

ejemplo es la novela de Peter Schneider »Und wenn wir eine Stunde 

gewinnen...«  (2002) de la que nos ocupamos posteriormente más a fondo. El 

autor, Peter Schneider, recoge el relato de Konrad Latte, un hombre de ochenta 

años, sobre su historia de supervivencia durante la guerra. Los hechos que se 

refieren habían sido silenciados durante todas las décadas precedentes y su 

recuerdo brota no sin dificultad: «Er [Konrad] erzählte von den Maskeraden, 

Notlügen und Verzweiflungstaten des jungen Mannes, der er gewesen war, von 
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den unvorhersehbaren Sprüngen und Wendungen seines Lebens im Berliner 

Untergrund eher mit Trauer und mit Schmerz (Schneider 2001: 17).» 

   Vamos a terminar con una figura que sí se ha dedicado específicamente a 

rescatar la memoria de un buen grupo de aquellos gute Deutsche. Se trata de 

Inge Deutschkron, que ha ocupado los últimos años de su vida a recuperar y 

difundir la figura de Otto Weidt,330 uno de aquellos Judenretter que no se 

dejaron llevar por la corriente de la masa a partir de 1933. Respecto a aquellos 

que la ayudaron a sobrevivir, dice la autora: 

Jene aber, die von Anfang an ihre Augen nicht vor den Verbrechen 
verschlossen hatten und nicht untätig zusahen, wie man eine Minderheit 
in ihrem Volk verfolgte, bewiesen tagtäglich ihr Heldentum. Ungeachtet 
des eigenen Risikos halfen sie uns, sprachen uns Mut zu, richteten uns 
auf, gaben uns Hoffnung, wenn alle Auswege versperrt schienen. Wieviel 
menschliche Größe gehört dazu, wieviel seelische Stärke, wieviel Kraft 
der Überzeugung! Und sie taten dies in aller Stille, dachten nicht an 
Applaus oder Auszeichnung (Deutschkron 1996: 9). 

 
   El relato autobiográfico de Inge Deutschkron publicado bajo el título Ich trug 

den gelben Stern   vio la luz en 1985, antes de que se iniciara la corriente de 

testimonios de las décadas siguientes. Ya allí aparecían las figuras de los que 

la habían ayudado de muy diversas formas a escapar de la persecución.  

Especialmente intensa es la escena cuando una amiga de la familia hace 

prometer, en noviembre de 1942, a la señora Deutschkron que no se dejará 

deportar como la mayoría de los judíos. Frau Gumz ha conocido el destino que 

espera a los judíos en el Este a través de un soldado recién llegado de allí. Por 

ello, entre lágrimas, le deja claro a la madre de Inge Deutschkron: «Wir helfen 

Ihnen, ich verspreche es Ihnen. Mein Mann und ich haben das schon 

                                                 
330 La escritora alemano-israelí está al frente del Museum Blindenwerkstatt Otto Weidt 
perteneciente a la Fundación del Jüdisches Museum de Berlín. Desde el espacio que 
originalmente ocuparon los talleres de Otto Weidt se recuerda a través de diversos materiales 
la singular figura del empresario. La presencia de la ya anciana Inge Deutschkron y su 
testimonio en primera persona contribuyen de manera particular a la recuperación de la 
memoria de Weidt. 
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beschlossen. Sie kommen zu uns (…) 

Vergessen Sie nicht, Sie haben es 

versprochen (Deutschkron 1996: 104).» Años 

después, en 1996, la autora saca a la luz un 

pequeño volumen dedicado específicamente 

de manera individualizada a la memoria de 

algunos de sus benefactores: Sie blieben im 

Schatten. Ein Denkmal für „stille Helden“ . 

Por último, en su incansable labor de 

divulgación, edita en 2001 un cómic que acerca la figura de Otto Weidt a los 

niños: Papa Weidt. Er bot den Nazis die Stirn . 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.2. TRATAMIENTO LITERARIO DEL TEMA 

3.2.1. «Und wenn wir nur eine Stunde gewinnen...» (2002): el relato biográfico 

3.2.1.1. Argumento y contexto 

   El protagonista de la historia es Konrad Latte, un judío que permanece en 

Alemania durante todos los años en que las condiciones de vida de su 
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comunidad se deterioran, viendo cómo su padre pierde el negocio de la familia, 

que además es expulsada de su casa. Adaptados a los diminutos espacios de 

libertad que les van quedando a los judíos, tratan de vivir una difícilmente 

soportable normalidad con las estrellas amarillas cosidas a la ropa. Sólo 

cuando la deportación es inminente, el protagonista se decidirá a volver a 

tomar las riendas de su destino, dispuesto a asumir los riesgos que supone 

pasar a la clandestinidad. La huida comienza en compañía de sus padres, de 

modo que los tres llegan desde Breslau a Berlín confiando en que la gran 

ciudad ofrece más posibilidades para pasar desapercibido. En la capital Konrad 

no se resigna a dejar en suspenso la carrera de músico y hace todo lo posible 

para seguir con su formación. Esto representará a menudo un riesgo para su 

vida y la de quien le ayuda en las tareas musicales. Aun así, no cejará en el 

empeño. 

   Los estrictos controles de la GESTAPO conducirán a la detención y 

deportación del matrimonio Latte, por lo que las circunstancias harán 

recomendable que Konrad abandone Berlín y esto lo llevará a cabo en un 

grupo de artistas que ha de entretener a los soldados de la Wehrmacht. Así 

llegará hasta lugares donde habría sido impensable la presencia de un judío. 

En la compañía de espectáculos conoce el protagonista a la mujer que se 

convertirá en su esposa y con la que continuará viviendo en Alemania una vez 

que termine la guerra. 

   Como el autor Peter Schneider señala en el capítulo introductorio del libro, la 

actuación de las diferentes personas que ayudaron a Konrad Latte es una 

prueba fehaciente de que sí era posible rebelarse contra el poder 

nacionalsocialista. La obra no fue valorada de manera uniforme, pues al igual 
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que a otras obras que se centran en las figuras de gute Deutsche, se acusó al 

autor de haber convertido a los alemanes en héroes y llevar a cabo «die 

Entlastung der Deutschen von ihrer Schuld», afirmación que otros rebaten de 

manera decidida (Harpprecht 2002). 

 

3.2.1.2. Konrad Latte y la red de ayuda 

   En el capítulo introductorio a la historia de Konrad Latte se exponen algunos 

de los motivos que hacen relevante el relato de los hechos. Frente a ideas de 

culpabilidad general como la que sugiere Daniel Goldhagen, Peter Schneider 

considera que la supervivencia del músico judío protagonista del libro «zeigt, 

dass niemand durch bloße Zugehörigkeit zu einer Generation schuldig oder 

unschuldig ist. Selbst in den Jahren schlimmsten staatlichen Terrors gab es 

Raum für eine Wahl, und es gab Bürger, die ihren Freiraum nutzten (Schneider 

2001: 15).»  

   En torno a la figura central de la novela desfilan los personajes que permiten 

que sobreviva a la persecución.  Diversos motivos están en la base de su 

comportamiento, si bien todos comparten una inusitada valentía dadas las 

circunstancias que los rodean. Cuando la familia decide abandonar Breslau, se 

encuentran con la decepción de que su mejor amigo ario, Onkel Ernst, les da la 

espalda atenazado por el miedo. Desesperados, recurren a la mujer que se 

había encargado habitualmente de la colada en su casa. Frau Scholz les acoge 

sin reservas mientras organizan el modo de escapar de la ciudad. Llegados a 

Berlín tras un largo viaje en tren, la familia recurre a una antigua amiga de Frau 

Latte, que no duda en acudir desde un lugar cercano. Ursula Teichmann no 

solo trae alimentos, sino un número de teléfono que puede servir de ayuda a 
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los Latte. En busca de un alojamiento recurren a un primo casado con una 

mujer aria, éste los recibe incrédulo y consciente de que no le es posible 

hacerse cargo de los tres cuando él mismo está en peligro y acaba de ser 

liberado de la prisión en la Rosenstraße.331 Como la visita de la GESTAPO es 

más que probable, remite a los Latte a una actriz amiga suya que dispone de 

una vivienda grande en Prenzlauer Berg. Ursula Meißner no muestra ninguna 

vacilación cuando los tres fugitivos aparecen ante su puerta. Su actitud 

contrasta con el miedo y las excusas que habitualmente mostraban aquellos 

que se cruzaban en su camino con judíos. Esto plantea uno de los 

interrogantes más intrincados respecto a la relación de arios y judíos durante la 

persecución: ¿por qué algunos de los que a priori se podría haber esperado 

valentía eludieron su deber como seres humanos, mientras otros no dudaron 

en prestar su ayuda? Sorprende que muchos dieran la espalda a los que eran 

amigos cercanos, al tiempo que otros ofrecían protección a desconocidos que 

se encontraban en peligro. Como señala Ursula Meißner en una carta al autor 

Peter Schneider sobre los motivos que la condujeron a obrar de aquella 

manera: «Ich war Deutsche. Was in meinem Land zur Hitlerzeit geschah, hat 

mich tief, tief, tief beschämt. Ich konnte es nicht gutmachen, aber ich musste ja 

auch nicht mitmachen... Jede mögliche Bestrafung wäre an mir abgeglitten wie 

Wasser an Vogelfedern, denn ich wusste, ich hatte recht gehandelt (Schneider 

2001: 75).» Cuando los vecinos de Ursula Meißner comienzan a hacer 

comentarios sobre sus invitados, llega el momento de buscar otro refugio. En 

este caso será un religioso quien les ofrezca su ayuda: Harald Polchenau. 

                                                 
331 A este episodio reflejado en el libro hemos hecho referencia más arriba al aludir a una 
película basada en los hechos. Curt Weiss, primo de los Latte, fue uno de los detenidos y 
posteriormente liberados gracias a la persistente protesta de las esposas no judías frente a la 
Sammelstelle de la Rosenstraße. 
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Están documentados numerosos casos de religiosos que contravinieron las 

leyes nazis por considerar que sus creencias se encontraban por encima de la 

normativa civil.332 El primer consejo que Polchenau da a la familia se refiere a la 

necesidad de separarse para tener alguna posibilidad de sobrevivir. 

   El deseo de mejorar sus conocimientos musicales está por encima para 

Konrad de su miedo a ser detenido. Esto le conduce a una de las figuras más 

importante del panorama artístico del momento: Edwin Fischer. De nuevo se 

plantea el interrogante de por qué éste tuvo el valor de ignorar las leyes y 

ponerse en peligro ayudando a un desconocido. Muchas fueron las figuras que 

se taparon los ojos ante el horror circundante por temor a poner en peligro sus 

carreras. Más sorprendente aún resulta la actitud del músico Gottfried von 

Einem, ahijado del propio Göring, y con un currículum que a priori debía situarlo 

entre los más convencidos nazis. Otro músico, Leo Borchard, imparte clases de 

dirección de orquesta a Konrad siendo consciente de cuáles son las 

circunstancias en la que éste se encuentra.  

   Relevante es también el episodio en el que Konrad coincide en el tranvía con 

un vigilante de la cárcel de la que había escapado semanas antes. Éste, lejos 

de dar la voz de alarma, le sugiere que tenga cuidado y sigue su camino 

(Schneider 2001: 122). No dejan de sorprender estos pequeños actos de 

desobediencia a las normas del régimen, que hacen pensar que el nivel de 

fanatismo no era tan profundo o no afectaba de un modo tan general al 

conjunto de los alemanes.  

   Cuando, acabada la guerra, Konrad y su esposa han de decidir si seguir en 

Alemania, tiene un peso indudable en su decisión la experiencia vivida durante 
                                                 
332 «Einzelne Pfarrer sind in ihren Gebeten sehr weit gegangen und haben auch an das – vom 
deutschen Widerstand kaum je durchbrochene – Tabu gerührt, die Verfolgung jüdischer Bürger 
öffentlich anzusprangen (Schneider 2001: 91).» 
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la persecución: «Was Konrad und Ellen davon abgehalten hat, aus Deutschland 

auszuwandern, war die Verbundenheit mit jenen etwa fünfzig „anderen“ 

Deutschen, die ihm über zwei Jahre lang Tag für Tag geholfen haben, den 

Nazi-Mördern zu entgehen (Schneider 2001: 151).»    

 

3.2.2. Nicht alle waren Mörder (1999): el relato autobiográfico 

3.2.2.1. Argumento y contexto 

   Al igual que ocurre en Und wenn wir nur eine Stunde gewinnen, la novela 

describe la participación de numerosas personas en la tarea de ocultar a dos 

judíos durante el período de persecución nazi. Michael Degen y su madre se 

ven inmersos en la guerra, después de que todos los intentos de abandonar 

Alemania hayan resultado vanos. El padre de la familia muere tras una breve 

estancia en un  campo de concentración y el hermano mayor espera en 

Noruega y Palestina a que termine el conflicto. La única salida que les queda a 

la señora Degen y su hijo es la clandestinidad. Durante casi dos años ambos 

pasarán por numerosos escondites y recibirán ayuda a menudo de personas 

con las que no los une ningún lazo, benefactores que comprometen su propia 

vida para socorrerlos. Finalizada la guerra, tanto Michael Degen como su 

madre abandonan el anonimato; mientras ella retoma un negocio textil similar 

al que le usurparon durante el nazismo, Michael emprende un viaje a Israel 

para reencontrarse con su hermano. Es en este punto donde finaliza el relato. 

   El tema que aborda la novela viene marcado desde el título, que supone una 

declaración de intenciones: la de hablar de aquellos alemanes que estuvieron 
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cerca de los perseguidos en los momentos difíciles.333 Aunque no está incluido 

en el texto, el protagonista Michael Degen regresará posteriormente a 

Alemania, donde llevará a cabo una exitosa carrera como actor de teatro y 

televisión. Su reconciliación con el país le supuso un tremendo dolor por todo lo 

acontecido en los años más oscuros de la dictadura. Sin embargo, el hecho de 

que aquella fuera también la patria de los que lo ayudaron a salir indemne de la 

persecución, constituía un factor que le permitía mantener cierta esperanza 

respecto a Alemania. En su novela autobiográfica, Michael Degen es el 

protagonista junto al que desfilan los artífices del feliz desenlace. Aunque éstos 

en su mayoría son arios, la familia será capaz de mantener contacto con otros 

familiares judíos ocultos en la misma ciudad de Berlín. La fuerza del relato en 

primera persona tiene repercusiones más allá de lo literario, pues hace que el 

recuerdo de los hechos se convierta en un intenso homenaje del narrador a 

figuras anónimas lamentablemente desconocidas por el conjunto de los 

ciudadanos.  

   Cuando hacia el final de la novela, Frau Degen le pide a Michael que se 

marche a Israel porque es muy difícil seguir en un país que los ha tratado de 

aquella manera y le pregunta si sería capaz de olvidar todo el sufrimiento 

vivido, éste reflexiona: 

Nein, das konnte ich weiß Gott nicht. Aber konnte ich jemals die Hotzes 
vergessen? Lona, Redlich, die Niehoffs und Martchen? Selbst die 
Dimitrieff und die Teubers hatten allerhand riskiert. Aus welchen Motiven 
auch immer. Mir hätte es nichts ausgemacht, weiter hier zu leben, aber 
mein Bruder wollte ich unbedingt wiedersehen (Degen 1999: 322). 

 
   Entre aquellos que les han ayudado, muchos eran conscientes durante la 

guerra de que independientemente de cuál fuera su implicación en el sistema 

                                                 
333 La novela lleva el subtítulo Eine Kindheit in Berlin, sin embargo, la descripción de la infancia 
del protagonista está supeditada a la lucha por la supervivencia de la que sus benefactores son 
parte imprescindible. 
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nacionalsocialista, habrían de pagar su pertenencia a la sociedad de los 

culpables. Independientemente de su ideología o de que hubieran ayudado a 

judíos a sobrevivir, esto no serviría ante los vencedores. Tras la detención de 

Günter Radny, Martha Schewe se dirige a Michael con desesperanza: 

«Vielleicht solltest du froh sein, daß du von denen verfolgt wirst. Wenn wir das 

überleben, wird es eine gewaltige Abrechnung geben. Die Frage ist, wie Günter 

Radny glaubhaft machen will, daß er da nicht freiwillig eingetreten ist (Degen 

1999: 263).» Tal vez parte de aquella injusticia es la que trata de compensar 

Michael Degen con su novela. 

 

3.2.2.2. Procesamientos del trauma 

   Aparte de los personajes cuyo comportamiento excluye cualquier resquicio de 

colaboración con el sistema nacionalsocialista, encontramos un grupo de ellos 

que muestran las contradicciones y conflictos que para muchos suponía el 

choque de sus principios éticos y los cometidos que se veían obligados a 

asumir. Las discrepancias entre su comportamiento y su modo de pensar 

representan un atenuante de su hipotética culpabilidad. Ejemplo de esta 

circunstancia es el SS que se siente atraído por Frau Degen y la auxiliará tanto 

a ella como al pequeño Michael, tratando de vencer su desconfianza con 

argumentos como éste: 

Sie brauchen keine Angst zu haben. Meine Eltern sind keine 
Nazionalsozialisten. Sie waren immer dagegen, daß ich in die Partei 
eingetreten bin, in die SS. Aber ich war begeistert von unserem Verein. 
Ich bin es heute noch. Obwohl, das mit den Juden, was wir mit ihnen 
vorhaben, das verstehe ich nicht ganz (Degen 1999: 14). 

 
   Diversos pasajes de la novela muestran que los que contribuyen al 

funcionamiento de la maquinaría de destrucción nazi tienen, en ocasiones, 

dudas y rechazo ante la realidad a la que se enfrentan: 
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Ein andermal, als er [der SS] kam, um ihr mitzuteilen, er könne ihr [Frau 
Degen] eine Audienz bei einem »hohen Tier«, wie er sich ausdrückte, 
verschaffen und daß es noch so eine ähnliche Auswanderungsflucht 
gäbe, wie sie beschrieben hatte, schien er furchtbar nervös zu sein. Und 
als Mutter ihn fragte, was er hätte, ließ er sich aufs Sofa fallen und 
begann hemmungslos zu schluchzen. In seinem Konfirmandenanzug 
wirkte er wie ein hilfsloser Junge. Mutter setzte sich neben ihn und 
begann ihm über den Kopf zu streichen. Und er drückte sich an sie, 
umklammerte sie und schluchzte immer lauter (...) Dann berichtete er, 
was er gesehen hatte. In Buchenwald und in Dachau, glaube ich. Und 
Mutter wurde weiß wie die Wand (...) »Mein Vater hat recht behalten«, 
sagte er, »ich bin Mitglied einer überdimensionalen Mörderbande und 
komme nicht mehr raus« (Degen 1999: 17). 

 
   Otro testimonio clarificador es el de Herr Redlich, empleado de los 

ferrocarriles, del que son vecinos los Degen tras mudarse a una nueva casa 

que les sirve de cobijo. Él es consciente desde el principio de la condición de 

judíos de la familia, pero nada está más lejos de su intención que delatarlos. 

Esta actitud está determinada en parte por la experiencia que tiene con los 

transportes de personas hacia los campos de concentración. El hijo de Herr 

Redlich, Rolf, conoce bien los insoportables remordimientos de éste: 

Vielleicht hofft er ja im stillen, ich zeige ihn an, dann ist er weg vom 
Fenster und muß das alles nicht mehr ansehen. In das Lager selbst darf 
er ja nicht rein, aber ihm reicht´s schon, wenn nach der Ankunft die 
Waggontüren geöffnet werden. Die fallen da nur noch raus. Auch die 
Leichen. So eingepfercht sind sie da drinnen. Die ersten paar Male ist 
mein Vater immer hinter die Lok und hat gekotzt. Jetzt kotzt er nicht mehr, 
aber sie haben ihm Schlafmittel verschrieben. Die nimmt er zu Hause und 
schreit manchmal die ganze Nacht durch, wenn ich ihn nicht wachrüttle 
(Degen 1999: 172-173). 

 
   Herr Redlich es una pieza del engranaje criminal en tanto en cuanto cumple 

su cometido dentro de la empresa que posibilita los transportes a Auschwitz, 

aunque eso no impide que sea simultáneamente víctima de sus propias 

obligaciones.334 Sólo su actitud hacia los judíos detenidos representa un leve 

atenuante de su culpabilidad: 

                                                 
334  A diferencia de lo que le ocurre al personaje de Hanna Schmidt en Der Vorleser, el SS y el 
maquinista Herr Reich de la novela no necesitan de toda una vida, o de amplia bibliografía para 
ser conscientes del horror del que han sido partícipes. 
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Wenn wir den Zug stoppen mußten, wegen Fliegeralarm oder kaputter 
Gleise, habe ich denen, unter Umgehung der Begleitmannschaft, oft 
Wasserflaschen und Schmalzbrote durch die Luftschlitze geschmissen. 
Und wenn ich ihre Stimme hörte, wie sie sich bedankten oder sich von 
innen hochhievten, habe ich fast kotzen müssen (Degen 1999: 176). 

 
   Es curioso observar las reservas de un sencillo trabajador335 frente a los 

crímenes que están ocurriendo a su alrededor, sobre todo si las comparamos 

con el cinismo habitual entre los denominados Schreibtischtäter que 

planificaban el desarrollo del genocidio desde sus despachos. Aunque el 

ejemplo paradigmático es Adolf Eichmann, vamos a mencionar a una persona 

relacionada específicamente con el sistema ferroviario y que aparece en el 

documental Shoah mencionado más arriba. En la entrevista con el antiguo 

Reichsbahnrat Walter Stier, éste reconoce que sabía que los trenes partían 

hacia Treblinka y Auschwitz, sin embargo, asegura desconocer lo que eso 

significaba.336 Su testimonio debió resultar creíble para las autoridades, puesto 

que en la posguerra consiguió ocupar el puesto de Bundesbahnrat. Es fácil 

entender que en un contexto semejante a pocos les pudieran interesar los 

testimonios de los que no negaban su responsabilidad o, menos aún, de los 

que podían llevar a gala haber hecho lo que había estado en su mano por 

evitar la injusticia. 

   Cuando al final de la novela, muere accidentalmente Rolf Redlich, el hijo del 

ferroviario, éste tiene claro que hay una conexión entre esta desgracia y sus 

acciones durante la guerra: 

                                                 
335 Relacionado con la actitud de los trabajadores frente al nazismo aparece un pasaje en la 
novela »Und wenn wir nur eine Stunde gewinnen…«, en la que el protagonista Konrad Latte, 
después de explicar a sus compañeros cómo había sido desposeída su familia de los 
instrumentos musicales por ser judíos, «hatte das deutliche Gefühl, dass sie auf seiner Seite 
standen (Schneider 2002: 43).» 
336 En referencia a este tipo de testimonios escribe Peter Reichel: «Beteuerungen, Ausflüchte, 
Versprecher und Minenspiel der befragten deutschen Mitläufer und Täter verraten, daß sie im 
allgemeinen mehr wissen, als sie sagen, und daß sie das, was sie sahen und wissen, nie 
verstanden, geschweige denn als politische und moralische Schuldlast angenommen haben 
(Reichel 2004: 300).» 
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Das ist die Strafe dafür, daß ich eure Leute in den Waggons dahin gekarrt 
habe. Darum hat Gott mir meinen Sohn genommen und den [Michael] da 
leben lassen (...) Ich hab´ ja alles gesehen, redete Redlich weiter, ich hab´ 
gesehen, wie sie ausgesucht wurden. Ich hab´ den Gestank gerochen und 
den roten Himmel gesehen. Obwohl sie mich gleich zum Essenfassen 
abkommandiert hatten. Und ich bin blind übers Gelände gestolpert, weil 
ich die Augen zugekniffen hatte. Aber es half nichts. Ich habe mich in die 
Klapsmühle abgemeldet, und sie haben mich suspendiert. Mehr konnte 
ich nicht tun. Ich mußte da nie wieder hin. Was konnte denn mein Sohn 
dafür? (Degen 1999: 303). 

 
   La locura, más o menos fingida, había sido el único modo que había tenido 

Herr Redlich para escapar de sus obligaciones en el transporte de los judíos 

hacia su muerte. Sin embargo, la renuncia a aquella actividad sólo es un 

pequeño consuelo frente al recuerdo indeleble de todo lo que ha contribuido a 

hacer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.3. PRAXIS JURÍDICA Y MEDIDAS DE ASUNCIÓN DE RESPONSABILIDADES EN ALEMANIA 

(1945-2000) 

3.3.1. Entnazifizierung y Reeducation. El Tribunal Internacional de Nürnberg  

   Antes del final de la guerra, las potencias aliadas habían expuesto la 

necesidad de actuar de algún modo sobre los planteamientos ideológicos 

imperantes en la sociedad alemana. En febrero de 1942, durante la 

Conferencia de Yalta, Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt y Josef Stalin 
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llegan a un acuerdo que tiene por finalidad la eliminación de las influencias 

militaristas y nacionalsocialistas entre los ciudadanos alemanes. Esto se 

acometerá de dos modos principales: por un lado, el enjuiciamiento de los 

principales criminales de guerra por parte de un tribunal internacional y, por 

otro, el alejamiento de los residuos nazis del ámbito público. En cuanto las 

fuerzas aliadas se hagan con el control administrativo de Alemania, comenzará 

la denominada Entnazifizierung, con el fin de distanciar de la sociedad a los 

miembros del partido nazi (NSDAP), especialmente del funcionariado y de los 

puestos de responsabilidad en cualquier ámbito. Sin embargo, la polarización 

de las relaciones entre EEUU y la Unión Soviética determinó un cambio en las 

medidas desnazificadoras de los americanos. Alemania, al menos la parte 

ocupada por las potencias occidentales, pasaba a convertirse en un aliado 

frente al comunismo soviético, de modo que se consideró oportuno implicar a 

las antiguas élites en la reconstrucción de la economía, la administración y el 

sistema judicial. La Entnazifizierung encontró desde el principio escépticos y 

enemigos entre los alemanes, incluidas las diferentes iglesias que invocaban el 

derecho de los ciudadanos a cometer un error político (Reichel 2001: 35). Su 

fracaso se ha achacado fundamentalmente a que el procedimiento 

desnazificador era demasiado esquemático, por lo que fue dirigido contra 

demasiadas personas. Al estar colocado el foco sobre un número tan amplio de 

individuos, se favoreció que muchos culpables relevantes salieran indemnes 

(Fischer 2007: 19). 

   Paralelamente a la Entnazifizierung, los aliados occidentales trataron de 

desarrollar medidas que propiciaran una reeducación política de los alemanes, 

ya que desde 1933 habían vivido bajo una dictadura. El término Reeducation 
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definió estos esfuerzos, que también fueron designados con los vocablos 

Demokratisierung y Reorientation. Las medidas principales afectaron al sistema 

educativo y cultural, que debían redirigirse hacia sendas democráticas. 

Asimismo se reestructuraron la prensa escrita y la radio. La Guerra Fría, que 

convirtió a la República Federal en un baluarte contra el comunismo (Bollwerk 

gegen den Kommunismus), fue la causa de que muchas medidas fueran 

suspendidas ya a finales de los años cuarenta. 

   El denominado Nürnberger Prozess puede ser considerado la primera y más 

mediática medida de la Entnazifizierung. Tuvo lugar entre el 20 de noviembre 

de 1945 y el 1 de octubre de 1946 contra veinticuatro criminales de guerra y 

seis organizaciones del sistema nacionalsocialista. Este proceso, al que le 

siguieron otros menores, pasa a la historia del derecho internacional como el 

primer encausamiento de criminales de guerra por un tribunal formado por 

juristas de diferentes países. El compromiso de su realización fue también 

adquirido en la Conferencia de Yalta. En el proceso principal, el que tendrá una 

mayor repercusión internacional, así como en los posteriores, se intentaba 

castigar a las cabezas visibles del régimen, pero no al pueblo alemán en su 

conjunto. De esta manera lo expresaba  Robert H. Jackson el 21 de noviembre 

de 1945, representando a los fiscales de EEUU en el juicio: 

Wir möchten ausdrücklich klarstellen, dass wir nicht beabsichtigen, das 
ganze deutsche Volk zu beschuldigen. Wir wissen, dass die Nazi-Partei 
bei der Wahl nicht mit Stimmenmehrheit an die Macht gelangt ist (...) Der 
Alpdruck der Nazi-Zeit hat dem deutschen Namen in der ganzen Welt 
einen neuen und düsteren Sinn gegeben, der Deutschland um ein 
Jahrhundert zurückwerfen wird (Prozeß, 1984: 120 –volumen 1-2). 
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   Tanto el proceso principal como los posteriores337 fueron criticados y 

rechazados por la mayoría de la población alemana que los consideraba 

Siegerjustiz (justicia de los vencedores). 

 

3.3.2. Evolución de la práctica jurídica 

   Hasta 1952 no se usan leyes alemanas para los juicios, siendo fundamental 

hasta ese momento el Kontrollratgesetz Nr.10. Esta ley había sido instituida 

fundamentalmente para los tribunales de los aliados, si bien éstos podían 

habilitar a tribunales alemanes (siempre y cuando no tuvieran como objeto de 

los procesos a naturales de los países aliados o propiedades de éstos). 

Inicialmente los tribunales alemanes debían ocuparse sólo de delitos de 

alemanes sobre alemanes, siendo en el ámbito de la justicia muy alto el 

porcentaje de funcionarios que habían participado en el régimen anterior. Una 

de las primeras leyes promulgadas por el gobierno alemán suspende todos los 

procesos de delitos  para los que se prevea una pena menor de seis meses y 

sean anteriores al 15 de septiembre de 1949 (Straffreiheitsgesetz, 

31.12.1949).338 Poco después, en mayo de 1950, se producen las primeras 

prescripciones339 de delitos, siendo perseguibles a partir de ese momento 

                                                 
337 Tras el primer proceso se produjeron otros tres contra empresarios, tres contra generales 
del ejército, tres contra altos cargos de las SS y uno contra médicos, funcionarios de justicia y 
diplomáticos, respectivamente. 
338 Esta ley de amnistía supuso el perdón de 792.176 personas hasta el 31 de enero de 1951. 
La segunda ley de amnistía se promulga en 1954 y en uno de sus apartados, Zusammenbruch-
Paragraph, justifica la obligación de aceptar plazas de funcionario o juez bajo el nazismo con el 
concepto de Befehlsnotstand. La fuerza simbólica de esta ley reforzó el clima de los primeros 
años cincuenta que deseaba cerrar de forma definitiva la revisión político-judicial del pasado 
nazi. 
339 Inicialmente se fijan barreras de 10, 15 y 20 años para la prescripción de los delitos 
cometidos durante la época del Nacionalsocialismo. Las circunstancias sociopolíticas de la 
República Federal, sin embargo, obligarán a reconsiderar las leyes de prescripción en tres 
ocasiones: 1965, 1969 y 1979. Los debates se producen siempre en momentos en los que 
están a punto de prescribir determinados delitos, con la presión de que de no tomar una rápida 
decisión, sería imposible dar marcha atrás para encausar a criminales que pudieran aparecer 
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únicamente el asesinato, el homicidio y los daños corporales graves. Tendría 

que llegar 1952 para que un tribunal definiera al estado nazi como estado 

injusto, lo que sucedió en la sentencia condenatoria a Otto Ernst Remer por 

difamar a miembros de la resistencia a Hitler. 

   Un punto de inflexión en la persecución de los delitos lo marca el proceso 

contra miembros de los Einsatzgruppen que se celebró en 1958340 en Ulm 

(Ulmer Einsatzgruppenprozess). A mediados de esa década, las diferentes 

normativas y medidas como la amnistía habían paralizado341 prácticamente la 

persecución de los crímenes nazis. Si bien en 1958 permanece muy baja la 

cifra de procesos judiciales, varía tanto la percepción pública de éstos, como la 

sistemática de su preparación. Como consecuencia de este contexto, el juicio 

termina con una condena a los acusados exclusivamente como cómplices y no 

como autores de los delitos. A pesar del decepcionante resultado, la 

importancia del proceso reside en una doble Modellfunktion (Fischer 2007: 66): 

- arrojó luz sobre la magnitud de los crímenes no perseguidos hasta 

entonces y preparó el terreno para próximos procesos, 

- contribuyó al éxito de la llamada Gehilfenjudikatur que condujo a 

condenas muy livianas. 

   Este proceso, como el posterior sobre Auschwitz en Frankfurt, sirvió de 

estímulo para que la investigación histórica se adentrase en campos temáticos 

que hasta entonces no había abordado. Asimismo, el modo en que las 

informaciones sobre el juicio impresionaron a la opinión pública coadyuvó a la 

fundación de una Zentralstelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung 

                                                                                                                                               
con posterioridad a la fecha de prescripción.  Finalmente, tanto el genocidio como el asesinato 
quedarán como delitos imprescriptibles. 
340 Exactamente entre el 28 de abril y el 29 de agosto. 
341 En 1955 se produjeron solamente 21 condenas y 23 en 1956. 
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nationalsozialistischer Verbrechen (1958) en la ciudad de Ludwigsburg. La idea 

de la institución fue planteada por el Fiscal General de Stuttugart Erich 

Nellmann y uno de los motivos que posibilitó su creación fue la proximidad de 

la prescripción de los delitos de homicidio en mayo de 1960. Sobre todo en los 

primeros años dispuso de muy pocos fiscales; además, numerosos procesos 

fueron llevados a cabo por jueces cercanos al Nacionalsocialismo. La 

consecuencia inmediata fue que las diligencias previas de más de mil casos no 

concluyeron con una condena. Tras el cambio de los plazos de prescripción, en 

1965 se efectuó una reestructuración que dotó a la Zentralstelle de más 

medios. La finalidad principal era evitar que hubiera de nuevo que prorrogar las 

prescripciones. 

   Un ejemplo de las estrategias que adoptan los acusados de crímenes nazis 

para intentar eludir sus responsabilidades penales, lo representa Adolf 

Eichmann, quien durante su juicio en Jerusalén, alegó que durante su servicio 

en las SS sólo se había limitado a obedecer órdenes. Éste argumento de 

defensa, denominado Befehlsnotstand,342 fue una constante en los procesos 

judiciales a los implicados en delitos nazis. La tesis diluía la responsabilidad de 

los acusados en el contexto de la denominada Gehilfenjudikatur. En el arriba 

mencionado Ulmer Einsatzgruppenprozess, el ministerio fiscal consideraba 

culpables principales de los delitos a tres figuras de la élite del organigrama 

nazi: Adolf Hitler, Heinrich Himmler y Reinhard Heydrich. A partir de ahí se 

establecía una cadena de órdenes cuya consecuencia era la relativización de 

                                                 
342 El estudio de Hans Buchheim Befehl und Gehorsam, dentro de la obra Anatomie des SS-
Staates (1965), rebate el popularmente aceptado concepto de Befehlsnotstand. Para ello 
muestra numerosas estrategias y caminos para eludir las órdenes recibidas sin incurrir en 
traición y sin poner en peligro la propia vida. A este respecto, Karl Jaspers había señalado años 
antes en su obra Die Schuldfrage (1946) la imposibilidad general de salir del sistema sin que 
peligrase la propia existencia. 
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las culpabilidades individuales.343 El motivo por el que este argumento pudo 

convertirse en habitual, fue la diferencia de criterios entre el BGH 

(Bundesgerichtshof) y el Reichsgericht. Esto posibilitó que los jurados se 

apoyaran en diferentes pronunciamientos según sus deseos, así que en los 

años sesenta no quedaba apenas nada del principio del BGH según el cual al 

autor sólo se le podía considerar cómplice en casos excepcionales. La 

posibilidad de considerar cómplice (Gehilfe) al autor (Täter), que se había 

planteado como absoluta excepción, se convirtió en práctica jurídica habitual.344 

   El Frankfurter Auchwitz-Prozess345 contra personal del campo de 

concentración del mismo nombre, colocó al Holocausto y la política de 

aniquilación en el centro de la atención pública como no lo había hecho antes 

ningún acontecimiento. Este sumario supuso una de las cesuras más 

importantes en el recuerdo público del Holocausto, además de representar un 

cambio de paradigma efímero en la persecución de los crímenes nazis. La 

línea de defensa de los acusados se basó fundamentalmente en dos ideas: que 

no habían tenido conocimiento de los asesinatos en masa y, por otro lado, que 

se habían limitado a seguir órdenes. 

   También paradigmáticos de la mencionada Gehilfenjudikatur son los dos 

procesos fusionados contra Werner Otto Hunsche y Hermann Aloys Krumey, 

colaboradores de Adolf Eichmann, que se celebraron entre 1964 y 1965. Se 

                                                 
343 El de la obediencia debida –Befehlsnotstand– es un argumento al que recurre Hanna 
Schmidt durante el juicio que se describe en Der Vorleser. 
344 La sentencia contra Bodan Staschynskij (1962) supone una legitimación de los principios en 
los que se apoya la Gehilfenjudikatur. Staschynskij había asesinado por orden del KGB a dos 
exiliados ucranianos, sin embargo, sólo es considerado cómplice debido a que él no deseaba 
realizar este acto, sino que cumplía órdenes. De gran importancia es que el BGH advirtió a los 
tribunales sobre la inconveniencia de una aplicación acrítica de la doctrina Staschynskij a los 
crímenes nazis. 
345 No hubo un único proceso de Auschwitz sino sucesivos procesos, sin embargo, el que 
acaparó mayor atención fue el primero, que se celebró entre el 20 de diciembre de 1963 y el 20 
de agosto de 1965. 
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determinó que para considerarlos autores (Täter) tendría que existir una 

relación estrecha entre la preparación y la realización del crimen. Dado que 

eran burócratas, esta relación quedaba excluida, lo que suponía un argumento 

diametralmente opuesto al incluido en la sentencia del juicio contra Adolf 

Eichmann. Las leves condenas despertaron una oleada de protestas, sobre 

todo fuera de Alemania, lo que condujo a la revisión de las penas y a su 

aumento. 

    Un intento infructuoso de variar la condescendiente práctica jurídica en 

Alemania lo supuso la propuesta de la fiscal Barbara Just-Dahlmann de un 

seminario de reflexión sobre la cuestión dentro del Deutscher Juristentag en 

abril de 1966. Este foro de discusión se estableció después de vencer muchas 

objeciones y concluyó con una resolución (Königsteiner Entschließung) que 

criticaba la práctica de condenar a los criminales nazis sólo como cómplices y 

no como autores. Además, el documento presentaba un nuevo concepto de 

autoría.346 Tras la resolución se acentuaron las diferencias entre los miembros 

del grupo que había llevado a cabo el debate. Por su parte, el Ministerio 

Federal de Justicia (BJM) no se atrevió a tomar una postura, si bien se opuso 

tanto a cualquier crítica a la administración de justicia, como a la mayor difusión 

de las sentencias de crímenes nazis. Las consecuencias de los planteamientos 

de la fiscal Just-Dahlmann fueron inapreciables, así que la mayoría de los 

tribunales persistieron en la senda de la Gehilfenjudikatur y las penas sólo 

fueron endurecidas en contadas sentencias. 

                                                 
346 «Täter ist nach Ansicht der Kommission auf jeden Fall, ohne Rücksicht auf seine 
Beweggründe im Übrigen, a) wer ohne konkreten Befehl getötet hat; b) wer mehr gemacht hat, 
als ihm befohlen war; c) wer als Befehlshaber mit selbstständiger Entscheidungsgewalt oder 
eigenem Ermessensspielraum Tötungen befohlen hat (Fischer 2007: 147).» 
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   A finales de los años sesenta, un cambio legislativo tuvo como consecuencia 

que numerosos responsables nazis eludieran sus responsabilidades penales. 

La consecuencia de esta modificación legal recibió el nombre de kalte 

Amnestie. Desde los años cincuenta, una comisión se encargaba en el 

Bundestag de la reforma del derecho penal y la mayoría de sus propuestas 

entrarían en vigor en 1975. Tan solo la EGOWiG (Einführungsgesetz zum 

Gesetz über Ordnungswidrigkeiten) fue discutida previamente y se hizo efectiva 

desde el 1 de octubre de 1968. La ley se refería casi en exclusiva a delitos 

relacionados con el tráfico de vehículos, sin embargo, su primer artículo 

contenía una reformulación de un importante epígrafe del código penal.347 

Hasta ese momento la colaboración para el asesinato (Beihilfe zum Mord) tenía 

una pena máxima de cadena perpetua, pero a partir de la nueva ley se 

introducía un matiz para los casos en que dicha colaboración no estuviera 

caracterizada por cualidades, relaciones o circunstancias personales 

especiales (Fischer 2007: 201). De ser así, o sea, de no existir estas 

peculiaridades, la colaboración para el delito era definida como intento 

(Versuch) y la pena aplicable era menor. Aparentemente se había pasado por 

alto que la disminución de la pena acarreaba un acortamiento en los plazos de 

prescripción del delito. Como la praxis jurídica de los años sesenta consideraba 

sólo a Hitler, Himmler y Haydrich como autores principales (Haupttäter) y, por 

consiguiente, a los demás acusados como colaboradores, con la nueva ley 

muchos autores de delitos ya solamente podían ser imputados por intento de 

asesinato (Mordversuch). La prescripción de este delito había tenido lugar tres 

años antes, el uno de enero de 1965. La consecuencia fue que la mayoría de 

                                                 
347 StGB, Strafgesetzbuch. 
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los miembros de la GESTAPO o de la RSHA348 que habían cometido delitos 

quedaron libres de cualquier persecución judicial. El hecho de que esta reforma 

legislativa fuera aprobada precipitadamente y se incluyera en un paquete de 

artículos que inducía a error, hace pensar que este efecto colateral del 

EGOWiG fue premeditado. 

   En 1975 tiene lugar en Düsseldorf el denominado Majdanek-Prozess contra 

15 ex miembros de la SS-Wachmannschaft, cuerpo de vigilancia del campo de 

concentración y exterminio del mismo nombre. El juicio se alargó durante cinco 

años y resultó el más largo y costoso desde la constitución de la República 

Federal de Alemania. En él se manifestó de forma definitiva el fracaso de la 

revisión judicial (juristische Aufarbeitung) de los crímenes nazis, pues las 

sentencias fueron en su mayoría muy leves. Tan solo la acusada Hermine 

Braunsteiner-Ryan349 fue condenada a cadena perpetua debido al peso de las 

declaraciones de numerosos testigos.350  

   Al igual que le ocurre a la protagonista de Der Vorleser, diversas figuras 

públicas de Alemania se vieron alcanzadas por su pasado nazi después de 

muchos años. Fueron casos excepcionales y las consecuencias a las que 

tuvieron que hacer frente se circunscribieron al plano laboral y no judicial. En 

1969 dimite el Bundespräsident Heinrich Lübke por la pérdida de apoyo político 

y social derivado de la discusión sobre su papel en el nazismo. Su caso es 

                                                 
348 GESTAPO: Geheime Staatspolizei, RSHA: Reichsicherheitshauptamtes 
349 Diversos autores ven en la figura de Hermine Braunsteiner-Ryan la inspiración para la 
Hanna Schmitz de Der Vorleser, si bien el proceso que se describe en la novela tiene lugar en 
los años sesenta y éste en el que se juzga a los vigilantes de Majdanek se desarrolla en la 
segunda mitad de la década de los setenta. En cualquier caso, y dada la condición de juez de 
Bernhard Schlink, es verosímil que tuviera cumplida cuenta de este proceso y algunos de sus 
detalles y protagonistas le sirvieran como material para la creación literaria. 
350 «Die Spruchpraxis hatte sich dahingehend entwickelt, dass nur derjenige als Täter galt, der 
»ein ihm befohlenes Verbrechen nicht nur ohne innere Hemmungen ausführt, sondern hierbei 
noch einen einverständlichen Eifer zeigt und dabei sogar über das ihm Anbefohlene 
hinausgeht, weil er Gefallen an dieser verbrecherischen Tätigkeit findet« (Fischer 2007: 208).» 
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ejemplo de la instrumentalización del pasado como arma propagandística en el 

conflicto Este-Oeste, ya que la RDA tuvo un papel activo en las acusaciones 

que recibió. Casi diez años después, en 1978, se produce una controversia en 

torno a la actuación como juez militar durante el nazismo del Ministerpräsident 

de Baden-Württemberg Hans Karl Filbinger. Éste había descrito su actitud 

durante aquellos años como desafecta al régimen, algo que contradecían 

diferentes pruebas presentadas por el semanario Der Spiegel. La CDU se vio 

así obligada a precipitar su dimisión, sin embargo, lo designó en diversas 

ocasiones como compromisario de la CDU en la Bundesversammlung, un 

hecho que concitó de nuevo titulares en la prensa en la década de los 2000. Un 

caso ajeno a la política lo representa el desenmascaramiento de Hans 

Schwerte que hasta entonces había tenido una exitosa carrera como 

germanista, llegando incluso al rectorado de la Rheinisch-Westfälische 

Technische Hochschule Aachen. En 1995 se descubre que su verdadera 

identidad es Hans Ernst Schneider, ex funcionario de las SS con 

responsabilidades en los ámbitos de raza y genética. El suyo es sólo un 

ejemplo de todas las continuidades en el ámbito científico a partir de 1945, que 

generalmente no habrían podido producirse sin la colaboración de encubridores 

y adeptos. Todos ellos son la prueba de que muchos de los que habían 

contribuido a implantar y mantener el sistema nacionalsocialista, no tuvieron 

dificultad para mantener sus privilegios y disfrutar de una vida exitosa en el 

estado surgido de las cenizas de la guerra.351 

 

                                                 
351 Como hemos visto más arriba, esta circunstancia conduce a Ralph Giordano a la tesis que 
defiende en Die zweite Schuld oder Von der Last, Deutscher zu sein (1987), según la cual el 
comportamiento alemán entre 1933 y 1945 se agrava aún más tras la guerra por la actitud 
benevolente ante los antiguos nazis que prosiguen sus actividades en la sociedad sin 
cortapisas. 
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3.3.3. Rückerstattung, Entschädigung, Wiedergutmachung 

   En la inmediata posguerra se plantean dos cuestiones fundamentales en lo 

referente a la exigencia de responsabilidades a Alemania. La primera de ellas 

atañe a la investigación de los crímenes nazis y la condena de sus principales 

responsables en los procesos de Nürnberg. La segunda supone tanto el 

reintegro (Rückerstattung) de los bienes incautados a causa de las leyes 

racistas, como la compensación (Entschädigung) de los perseguidos por el 

nazismo. Ambas medidas están incluidas en un concepto más genérico que es 

el de reparación (Wiedergutmachung), considerada por Konrad Adenauer como 

un deber moral de los alemanes. A pesar de ello, estas medidas, 

implementadas respondiendo al Tratado de Reparaciones de París de finales 

de 1945, se dictan con la oposición de la mayoría de la sociedad alemana y 

contra el deseo de gran parte del Bundestag. Llama la atención que el Kanzler 

de la CDU no habría podido sacar adelante dichas leyes sin el apoyo del SPD, 

ya que un sector de su propio partido se oponía a ellas. Esta oposición 

mayoritaria de la población y muchos de sus representantes parlamentarios 

sigue resultando hoy en día un hecho sorprendente (Reichel 2001: 174). Los 

acuerdos pudieron salir adelante sobre todo por la presión de los EEUU y 

organizaciones internacionales judías, así como por el mencionado 

compromiso del SPD. La reparación de bienes representó una de las mayores 

complejidades352 en la superación político-judicial del pasado. El citado Tratado 

reconocía tres grupos con derecho a compensaciones: 

- perseguidos de países ocupados por Alemania durante la guerra, 

                                                 
352 Esta complejidad se deriva de la gran cantidad de actores implicados con diferentes 
percepciones, intereses y demandas. Se diferencian tres niveles en los tipos de compensación: 
1. de individuos a individuos; 2. de individuos por parte del estado; 3. acuerdos de 
compensaciones globales entre estados y/o organizaciones internacionales. 
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- personas huidas de Alemania y que no desean volver a ella, 

- personas que en cualquier caso no podían ser repatriadas. 

   Según una encuesta realizada en 1949, se manifiestan a favor de 

indemnizaciones con carácter general algo más del cincuenta por ciento de los 

ciudadanos de la Alemania occidental. Sin embargo, sólo un cuarenta por 

ciento veía justo el reintegro a los judíos de bienes de los que habían sido 

desposeídos fraudulentamente (Fischer, 2007: 58). En la década de los 

setenta, la presión de organizaciones judías y la nueva Ostpolitik promovida por 

Willy Brandt posibilitaron que los judíos del este de Europa percibieran 

compensaciones de manera indirecta. 

   A mediados los años ochenta se hará un balance de la política de 

reparaciones, que el gobierno de la CDU valorará muy positivamente, 

considerándolo un hito histórico que incluso había encontrado el 

reconocimiento de los perseguidos. En estas mismas fechas, el grupo político 

de los Verdes, Die Grünen, comenzará a promover desde el Parlamento 

Europeo el derecho a compensaciones que tenía un nuevo grupo de 

perjudicados por la política nazi: los Zwangsarbeiter. Hasta entonces habían 

quedado fuera de todas las leyes y acuerdos, algo que llevará al 

Bundespräsident Richard von Weizsäcker, en su famoso discurso del 8 de 

mayo de 1985, a denominarlos las víctimas olvidadas (vergessene Opfer). A 

partir de aquí se desarrolla el último de los debates en torno al pago de 

indemnizaciones a perjudicados por el régimen político alemán entre 1933 y 

1945. La discusión influyó de manera fundamental en la vida política de la 

Alemania ya reunificada entre 1998 y 2000. 
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   La declaración de intenciones para el pago de compensaciones por el 

gobierno de Gerhard Schröder no se produce solamente por sentimientos de 

responsabilidad frente a las víctimas, sino también –o, sobre todo– por fuertes 

intereses económicos. Abogados y asociaciones de víctimas habían 

amenazado con presentar demandas colectivas ante tribunales 

norteamericanos. Los destinatarios serían algunas de las más importantes 

empresas alemanas, que habían empleado a Zwangsarbeiter sin haber 

afrontado aún indemnizaciones. En 1999 doce de estas empresas353 crean la 

fundación Erinnerung, Verantwortung und Zukunft, a la que posteriormente tuvo 

que unirse el propio estado alemán, ya que él también había sido empleador de 

trabajadores forzados. El 17 de diciembre de 1999 se acordó constituir un 

fondo354 de 10.000 millones de marcos para hacer frente a los pagos, de los 

que hasta el momento en que se cerró el plazo de solicitud en junio de 2007 se 

habían abonado un total de 4.370 millones. De este modo, y al menos en lo 

que se refiere a la asunción de responsabilidades económicas frente a las 

víctimas, las indemnizaciones a los Zwangsarbeiter suponen un punto final: 

Das Abkommen über die Entschädigung ehemaliger Zwangsarbeiter setzt 
gewissermaßen den Schlußpunkt. Von hier geht eine neue Ära aus. 
Zumindest der deutschen Geschichte. Denn wenn die Opfer des 
Nationalsozialismus keine Ansprüche mehr anmelden, wenn sie in 
absehbarer Zeit sterben, und wenn zu Beginn des 21. Jahrhunderts zwar 
spät, aber immerhin, alles abgerechnet ist – was bringt die Täter und ihre 
Erben noch dazu, sie in Erinnerung zu behalten, sich Gedanken zu 
machen über die Erinnerungskultur in Deutschland jenseits der 
beteuernder Formel eines »Nie wieder«? (Arning 2001: 126) 

 
   La cuestión que Matthias Arning plantea, si bien desde una perspectiva 

demasiado economicista, pone de relieve la incertidumbre que supone la 

desaparición de las víctimas del nazismo de cara al recuerdo que perdure de 

                                                 
353 Allianz, Daimler Chrysler, BMW, Volkswagen, Bayer, BASF, Hoechst, DegusaHüls, Krupp, 
Siemens, Deutsche Bank y Dresdner Bank.   
354 Los fondos recibieron el nombre de Erinnerung und Zukunft. 
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ellas. La existencia de indemnizaciones representa una referencia reiterada al 

mal que las originó y su extinción, junto a un desahogo económico, podría 

conllevar la tentación de aliviar el peso de la memoria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.4. EL CONTEXTO DE LA NOVELA Y EL PENSAMIENTO DEL AUTOR 

3.4.1. La culpa, el perdón y el pasado para Bernhard Schlink 

   Si en Im Krebsgang Günter Grass hacía un guiño transparente al lector para 

que lo situara detrás de la figura de der Alte en la novela, en el caso de Der 



 300

Vorleser se plantea la dificultad de saber en qué medida es el pensamiento del 

autor el que sustenta a la figura del narrador. Aunque Michael Berg sea un 

elemento de la ficción literaria, no está de más bucear brevemente en el 

pensamiento del juez Bernhard Schlink, más si cabe, cuando la polémica 

recepción de Der Vorleser se deriva en muchos casos de no haber establecido 

esta diferenciación. 

Schuld kann nicht nur einzelne Menschen betreffen, sondern ganze 
Generationen, nicht nur einzelne Taten, sondern ganze Abschnitte der 
Geschichte. Die Abschnitte werden Vergangenheit und verdunkeln 
gleichwohl die Gegenwart –sie werden Vergangenheitsschuld (Schlink 
2007:7). 

 
   Así encabeza Bernhard Schlink el prólogo de una recopilación de artículos 

presentada bajo el título Vergangenheitsschuld. Beiträge zu einem deutschen 

Thema355 que resume parte de su pensamiento, principalmente desde el punto 

de vista jurídico, pero no sólo desde esta perspectiva. Como miembro de la 

segunda generación, su experiencia durante los años sesenta y setenta le 

empuja a ocuparse del tema de la culpa, una cuestión que, como también se 

refleja en Der Vorleser, forma parte intrínseca de la vida de varias 

generaciones de alemanes. Schlink, como parece lógico desde su rol de jurista, 

ensalza el papel que el derecho puede asumir dentro del proceso de 

superación pasado: 

Das Recht hat einen wichtigen Beitrag zur Bewältigung von 
Vergangenheit zu leisten, aber er liegt weniger, als ich gedacht hatte, in 
bestimmten Entscheidungen als in der Bereitstellung von Formen un 
Verfahren für das Finden der notwendigen Entscheidungen (ibídem:9). 

 
   Es decir, que el derecho por sí mismo no tiene la llave para determinar el 

escenario que permita afrontar el pasado y la culpa que pueda estar asociada a 

                                                 
355 Aunque la fecha de publicación de la recopilación sea 2007, todos los textos pertenecen a 
un período comprendido entre 1988 y 2004. Por ello, para contextualizar mejor las citas, al lado 
de la referencia bibliográfica habitual, se hará entre guiones una referencia exacta del título del 
artículo concreto y del año al que pertenece originariamente éste. 
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él. De hecho, mientras que jurídicamente está muy clara la inconsistencia del 

concepto de culpabilidad colectiva (Kollektivschuld), ésta ha sido una 

preocupación constante para la filosofía, la literatura o la sociología a partir de 

1945. A pesar de que como acabamos de ver, Schlink argumenta que la culpa 

puede afectar a generaciones enteras, esta afirmación sólo alude a lo que él 

denomina el concepto cotidiano de la culpa (der alltägliche Begriff der Schuld) 

para diferenciarlo del término específicamente judicial: 

Juristisch gibt es keinen Schluß von der Schuld eines Menschen auf die 
Schuld eines anderen; es gibt Schuldübertragungen weder in der 
Horizontalten, unter den Angehörigen einer Generation, noch in der 
Vertikalen, von der einen Generation auf die nächste (Schlink 2007: 12 –
Kollektivschuld?, 1988). 

 
   Lo que jurídicamente está tan claro representa una permanente fuente de 

conflictos en el plano social y familiar como ejemplifican los sentimientos de 

culpabilidad de Michael Berg en la novela. Mientras que la culpa jurídica se 

deriva de acciones que estén en contradicción con las normas legales en vigor, 

su otra variante se origina a partir de acciones que dañen otras normas: 

«Normen der Religion, der Moral, des Takts, der Sitte und des Funktionierens 

von Kommunikation und Interaktion (ibídem).»  El núcleo racional de la idea de 

una culpa colectiva se origina a partir de la posible solidaridad con los 

criminales, ya que ésta implicaría en sus crímenes y su culpabilidad: 

Daß die Täter des Dritten Reichs nicht ausgestoßen, nicht verfolgt und 
verurteilt, sondern toleriert, respektiert, in ihren Positionen belassen und 
bei ihren Karrieren gefördert, als Eltern und Lehrer akzeptiert wurden, hat 
die Generation der Täter und die ihrer Kinder in die Verbrechen und 
Schuld des Dritten Reichs verstrickt356 (Schlink 2007: 88 – Die 
Bewältigung von Vergangenheit durch Recht, 1998). 

 
   Por tanto, la idea de una culpabilidad colectiva sí tiene un fondo racional, ya 

que no es la sangre, una maldición o la herencia lo que implica a una sociedad, 

                                                 
356 En sintonía con el concepto zweite Schuld de Giordano 
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sino un determinado comportamiento de sus miembros (ibídem: 89). Para 

Schlink, esto significa que la implicación en la culpa se disuelve en la tercera 

generación, ya que los que la forman ya no están ante la alternativa de 

expulsar a los criminales o de mantenerlos en la comunidad. 

   Schlink dedica parte de sus artículos a especular sobre la posibilidad de 

superar los acontecimientos del pasado (Vergangenheitsbewältigung), llegando 

a conclusiones pesimistas a este respecto: 

Was geschehen ist, kann nicht bewältigt werden. Es kann erinnert, 
vergessen oder verdrängt werden. Es kann gerächt, bestraft, gesühnt und 
bereut werden. Es kann wiederholt werden, bewußt oder unbewußt. Es 
kann in seinen Folgen betroffen werden, so daß es sich auf Gegenwart 
oder Zukunft nicht oder nicht in bestimmter Weise oder gerade in 
bestimmter Weise auswirkt. Aber was geschehen ist, ist geschehen. Die 
Vergangenheit ist unerreichbar und unveränderbar (ibídem: 80).  

 
   Cita el derecho romano (in praeteritum non vivitur) para explicar que aunque 

el delito, la injusticia punible, reciba un castigo o dé lugar a una indemnización, 

esto en ningún caso logra que el hecho que se penaliza no haya sucedido. 

Asimismo insiste en que lo que ha pasado no puede ser superado, tampoco por 

el derecho, aludiendo a que la persecución por vía penal que se aplica al 

pasado comunista de la RDA es un intento de muchos jueces y fiscales de 

compensar la titubeante persecución penal del pasado nacionalsocialista.  

   A pesar de su condescendencia con los criminales nazis, la jurisprudencia 

alemana, al menos formalmente, sí hizo un intento de corregir las líneas de un 

pasado imposible de recuperar: aplicando penas a delitos de manera 

retroactiva. Esto violaba un principio básico del derecho romano de aplicación 

en todo el mundo occidental: nulla  poena sine lege,357 que implicaba que no se 

podía castigar una conducta considerada delictiva en el presente, pero que en 

el momento en que tuvo lugar no violaba ninguna de las leyes en vigor. En el 

                                                 
357 Rückwirkungsverbot. 



 303

caso alemán, los crímenes del Tercer Reich habían sido tan terribles, que las 

dudas sobre la oportunidad de un castigo retroactivo parecían carecer de 

sentido (ibídem: 108). 

   Otro elemento jurídico de excepcionalidad lo suponen los sucesivos cambios 

en las leyes de prescripción que ya se describieron más arriba. El 

Bundesverfassungsgericht no compartía las reservas que contra esta medida 

se planteaban y consideró ajustada a derecho la prolongación de los plazos de 

estas leyes. Como explica Schlink, el derecho tiene un papel complementario 

sea cual sea la decisión que adopte un estado respecto a su pasado: «Es [das 

Recht] unterstützt in Vergessenkulturen das Vergessen und in 

Erinnerungskulturen das Erinnern (ibídem: 110).» Para él, la omnipresencia del 

pasado en la cultura alemana ha dejado de tener su sentido. Para su 

generación en los años sesenta la tematización del Tercer Reich y el 

Holocausto tenía que salvar oposiciones y consolidarse, además de impedir el 

deseo de olvido y la represión de los recuerdos. Pero aquella insistencia que se 

ejerció con orgullo y fuerza moral, ha sido mantenida una vez que ha perdido 

su función, cuando ya no es necesario convencer a nadie de que el pasado no 

puede ser olvidado ni reprimido (Schlink 2007: 112 – Die Gegenwart der 

Vergangenheit – Auf dem Eis, 2001). La consecuencia de esta insistencia es 

una segura banalización:358 

Noch ein Gedenkereignis und eine Gedenkstätte, noch eine Tagung, ein 
Buch, ein Artikel gegen das Vergessen und Verdrängen, Vergleiche von 
Kosovo mit Auschwitz, Sadam Hussein mit Hitler, Mauerschützen mit KZ-
Mördern, heutiger Fremden- mit damaligen Judenfeindlichkeit –dieses 

                                                 
358 A pesar de que los fundamentos difieren, es oportuno recordar aquí el concepto de Hannah 
Arendt respecto de la banalidad del mal (Banalität des Bösen) recogido en Eichmann in 
Jerusalem. Precisamente esta obra se encuentra entre las que Hanna guardaba en su celda en 
la novela Der Vorleser. 
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Erbe des damals notwendigen Insistierens verspielt die Vergangenheit in 
kleiner Münze (ibídem:114). 359 

 
   Estas circunstancias son las responsables del tedio que a menudo muestra la 

tercera generación, motivada por esa banal frecuencia con que se encuentran 

el pasado en la escuela o los medios de comunicación. La solución, para 

Schlink, es que aquel pasado nazi se retire a una esfera diferente, la de la 

historia: 

Für die junge Generation kann die Vergangenheit des Dritten Reichs und 
des Holocaust nicht mehr die Gegenwart sein, die sie für meine 
Generation ist, und wenn die Vergangenheit von ihr nicht abgetan werden 
soll, muß sie für sie in der Geschichte aufgehoben werden. Stolz kann 
man nur auf das sein, was man leistet, nicht auf das, was man ist. Statt 
der jungen Generation zu versichern, sie habe das Recht, stolz zu sein, 
und wir seien es auch, schulden wir ihr die Integration der Vergangenheit 
in die kollektive Biographie. Die Zukunft der Gegenwart der Vergangenheit 
ist die Geschichte (ibídem:123). 

 
   En los capítulos finales de Der Vorleser, la única superviviente del incendio 

de la iglesia custodiada por Hanna Schmitz y sus colegas resuelve sin dudarlo 

el dilema moral del perdón: ella no puede ni quiere darle una absolución (DV: 

203). Para el autor es incuestionable que el perdón sólo compete a la víctima, a 

la que nadie puede representar en esa acción. Igualmente no existe 

representación posible para la petición de perdón, si bien sí se admite la 

intercesión o el ruego a través de un tercero.360 La petición de perdón 

presupone que el criminal reconoce su acción y ha cargado sobre sí la culpa, 

asimismo presupone que reconoce el derecho de la víctima a conceder el 

perdón o negarlo, a retirar de él la culpa o no (Schlink 2007: 171 – Vergeben 

und Versöhnen, 2004). 

                                                 
359 Podemos relacionar este planteamiento con la idea de Auschwitz  como Moralkeule que, 
como ya se ha mencionado, Martin Walser incluye en su discurso de agradecimiento por el 
Friedenpreis des Deutschen Buchhandels (11.10.1998).  
360 Es Michael Berg quien acude a Nueva York a cumplir la última voluntad de Hanna y 
entrevistarse con la única superviviente viva del incendio. En este caso, la petición de perdón 
en primera persona es inviable por el suicidio de Hanna, por lo que sólo queda la posibilidad de 
una intercesión. 
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   Tanto la generación posterior de los criminales como de las víctimas sigue 

enfrentada a los actos de sus progenitores.  

Die Kinder, die in das Opferschicksal ihrer Elterngeneration, und die 
Kinder, die in die Täterschaft ihrer Elterngeneration verstrickt sind, 
gehören zwar derselben Generation an und sind durch dieselbe Tat 
verstrickt. Aber sie können Vergebung weder als Kinder der Täter erbitten 
noch als Kinder der Opfer gewähren. Sie sind nicht der anderen Täter 
bzw. Opfer (ibídem: 173). 

 
   A medida que en la tercera o cuarta generación finalice la implicación en 

aquellos hechos, la relación entre los descendientes de víctimas y criminales 

irá haciéndose más fluida. De aquello que no fue perdonado por la víctima no 

pueden disponer ni sus familiares, ni sus descendientes, ni sus amigos, 

tampoco ningún político.361 Esa carga reposará sobre las espaldas de los 

criminales y sus cómplices: «Die Welt ist voller Schuld, die nicht vergeben 

wurde und auch nicht mehr vergeben werden kann – es sei denn von Gott 

(ibídem: 176).» 

 

3.4.2. Recepción y polémica 
 
   La recepción de la obra tiene dos momentos fundamentales, uno inmediato a 

la publicación, donde la mayoría de las opiniones son positivas y, años 

después, cuando a raíz de la publicación en Gran Bretaña de la obra de Schlink 

Liebesflüchten (Flights of Love) se produce una reacción contra Der Vorleser 

que para entonces ya es un éxito internacional. El movimiento crítico se 

desarrolla a partir de la sección de cartas de los lectores del Times Literary 

Suplement. Posteriormente, las nuevas apreciaciones sobre la novela de 

                                                 
361 «Für die eigene Schuld um Vergebung zu bitten hat Gewicht, für die Schuld anderer um 
Vergebung zu bitten ist billig (Schlink 2007:175).» 



 306

Schlink tendrán su hueco en Alemania, en este caso fundamentalmente en las 

páginas del Süddeutsche Zeitung.362 

1995 

   Cuando en los meses posteriores a su publicación, algunos hacían referencia 

al carácter alternativo de la novela respecto a lo que existía en el panorama 

literario alemán, estaban adelantando en cierto modo lo que sería la 

controversia de la siguiente década. Es frecuente entre los críticos la 

consideración de Schlink como un Außenseiter (Krause363 1995), alguien fuera 

de las líneas establecidas, o en otras palabras: «fern aller Political Correctness 

(sic) (Moritz, 1995).» Se presume que el autor ha alumbrado un texto que 

escapa a las constricciones existentes en la sociedad alemana, atreviéndose a 

presentar un planteamiento novedoso y rupturista. Sólo en algún caso, y eso 

entronca con los planteamientos de años después, se afirma la superficialidad 

de la propuesta: « Hier gibt es weder Schrecken noch Angst, weder Tabus noch 

Tabuverletzungen. (...) Bernhard Schlink schreibt diese Klischees nieder, ohne 

sie zu brechen. (Bielefeld 1995).» Esta opinión es en ese momento minoritaria, 

del mismo modo que el artículo de  Bielefeld («Die Analphabetin») supone una 

excepción en un mar de opiniones complacientes. 

   Entonces prefiere hablarse de sinceridad más que de verdad o verosimilitud, 

estando así en consonancia con el propio Michael Berg, que reconoce que la 

historia que presenta corresponde a su verdad, sin 

                                                 
362 Es en este diario donde se publica entre el 20 y 21 de 2002 la traducción del artículo de 
Jeremy Adler que origina la polémica en torno a la obra de Schlink. También en el SDZ 
aparecerán la mayoría de los escritos de apoyo y crítica a Adler.  
363 En su artículo cita dos precedentes que han plasmado la conflictiva y ambivalente relación 
afectiva de miembros de la segunda generación hacia sus progenitores. Una película de Nico 
Hoffmann (1989) con el título Land der Väter, Land der Söhne y un relato de Peter Schneider 
(1987) denominado Vati. 
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pretender mayores exploraciones del marco histórico: «Der  Vorleser ist ein 

Roman von bestechender Aufrichtigkeit. Er fegt die bequemen Ausflüchte all 

derer hinfort, die einem ›Aufarbeiten der Vergangenheit‹ eilfertig das Wort 

reden. (Moritz 1995).» El argumento de la sinceridad es difícilmente rebatible, 

pues no se puede des-acreditar la franqueza de autor o narrador; otra cuestión 

es el grado de veracidad que éstos alcanzan. Escasas son las referencias a la 

posible inverosimilitud de las referencias históricas; incluso cuando se alude a 

esta cuestión es para restarle importancia: 

Ob die Geschichte so oder ähnlich geschehen ist, bleibt angesichts der 
literarischen Leistung Schlinks eine drittrangige Frage. Denn die Literatur 
erfindet sich ihre eigene Wahrheit, und in diesem Buch wird sie zu einem 
Teil unserer Geschichte (Fuld 1995). 

 
   Precisamente la existencia de una verdad literaria independiente de la verdad 

extraficcional, será objeto de reprobación en la segunda fase de la recepción 

de la novela.  

   Por último, hay consenso en cuanto al protagonismo de la culpa como tema 

de la novela y, además, no aparecen casi reservas al modo en que se aborda 

esta cuestión. Incluso encontramos alguna opinión que se encuentra en las 

antípodas de lo que a este respecto se dirá más tarde: «Die ›große‹ historische 

Schuld wird auch nicht durch die ›kleine‹ persönliche relativiert. (Krause 1995).» 

Precisamente es la cuestión de la responsabilidad de Hanna el ámbito donde 

las críticas se adelantarán364 a la nueva lectura que se hace de la novela a 

partir de 2002. Por un lado se pondrá en duda el esquema de valores de la 

guardiana del campo de concentración: 

                                                 
364 Con posterioridad a las recensiones publicadas en prensa tras la publicación del libro, 
fundamentalmente en 1995 y 1996, hay un momento de transición que augura las disensiones 
de 2002. Aquí se encuadran artículos de crítica literaria recogidos en literatura científica y no 
periodística. 
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Was für ein Mensch ist Hanna, wenn ihr das Verheimlichen ihres 
Analphabetismus wichtiger ist als das Retten von Menschenleben und sie 
es genießen kann, sich von todgeweihten Opfern vorlesen zu lassen? 
(Schlant 2001: 264) 

 
   Por otro, se hará referencia al potencial efecto exculpatorio de la limitación de 

Hanna: 

Von daher erscheint mir das Bild der NS-Täterin, das Schlink in seinem 
Roman entwirft, höchst problematisch zu sein und im übrigen auch –wenn 
vielleicht auch unfreiwillig– zu  bequemen Exkulpierungen der historischen 
Schuldzusammenhänge einzuladen (Durzak 2000: 212). 

 
   Esta cuestión ya había sido abordada por Bielefeld en el momento mismo de 

la publicación, en la que podemos considerar la crítica más negativa de las que 

se publican en aquellos meses. También Wandrey (1995) afirma no sin cierta 

ironía que Die Analphabetin habría sido un mejor título para la novela, aunque 

éste conllevaría cierto peligro.  

   A partir de la publicación comienza una carrera imparable para Der Vorleser 

dentro y fuera de sus fronteras, convirtiéndose en el tercer gran éxito 

internacional de la literatura alemana tras 1945 junto a Die Blechtrommel 

(Günter Grass 1959) y Das Parfüm (Patrick Süskind 1985). Un ejemplo de las 

dimensiones de la popularidad es la entrevista en la que Schlink presenta su 

libro dentro del programa de la estadounidense Oprah Winfrey. Era marzo de 

1999, años después de que aquel mismo país se hubiera hecho con los 

derechos cinematográficos de la novela. Precisamente la vasta difusión del 

libro está en la raíz de la polémica generada a partir de 2002. 

2002 

   Como hemos dicho más arriba, cuando se publica en Gran Bretaña la 

traducción inglesa de Liebesfluchten de Bernhard Schlink, llegan a las 

secciones de cartas de los lectores diversas opiniones reprobatorias de parte 

de críticos y escritores. En realidad, el objeto de los comentarios es Der 
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Vorleser y no la citada colección de relatos. Se encuentra en el centro del 

debate, con las valoraciones más devastadoras, el artículo Bernhard Schlink 

and The Reader de Jeremy Adler, publicado el 22 de marzo por el Times 

Literary Suplement. La polémica no tardará en llegar a Alemania, de manera 

que menos de un mes más tarde el diario Süddeutsche Zeitung publica el 

artículo de Adler con el título Mitleid mit den Mördern zu erzwingen. El debate 

se producirá fundamentalmente en los suplementos culturales de los periódicos 

alemanes, si bien alcanzará después a la literatura especializada. Al lado de la 

postura que resalta aspectos censurables que habían sido pasados por alto en 

mayor o menor medida hasta entonces, los espacios de opinión de la prensa 

recogerán también testimonios que defienden apasionadamente la obra y 

descalifican al promotor de la nueva polémica. 

   Más arriba hemos abordado la cuestión de hasta qué punto podemos 

considerar que el autor se encuentra tras la figura del narrador de la novela. Si 

consideramos que Der Vorleser constituye un universo en sí misma que explica 

y justifica sus propias debilidades, los argumentos que se presentan a partir de 

2002 perderían gran parte de su sentido. Sin embargo, hay dos motivos 

fundamentales que impiden aislar a la novela del contexto extraliterario: en 

primer lugar, el tema que aborda y, en segundo lugar, el ya mencionado éxito 

internacional. La crítica de Jeremy Adler se fundamenta en conexiones de la 

novela con el marco histórico y sociológico. Así en referencia a una de las 

obras que Michael le lee a su amante:365 

In Schlinks Variante verlieren die entscheidenden Motive von Schuld und 
Verantwortung sowie die Frage nach dem Verhältnis von persönlicher und 
staatlicher Macht ihre Bedeutung (...) Und im Unterschied zu Lessings 
Versuch, Mitleid mit anderen zu wecken, ergeht sich Schlinks Erzähler in 
Selbstmitleid (...) Unfähig, zwischen ›Schuld‹ und ›Leiden‹ zu 

                                                 
365 Se trata de Emilia Galotti de Gotthold Ephraim Lessing. 
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unterscheiden, besteht das einzige ›Leiden‹, das er sich vorstellen kann, 
im Trauma des deutschen Volkes nach  dem Krieg (Adler 2002). 

 
   Hanna pasa en la novela de culpable a víctima de sí misma, de las 

circunstancias, del sistema. Cuando es capaz de superar su analfabetismo, se 

produce su toma de conciencia de su responsabilidad durante la dictadura: 

«Hier wird der Leser eingeladen, an eine Läuterung der Frau zu glauben. Die 

Massenmörderin wird als virtuelle Heilige präsentiert, der Leser dazu 

angehalten, die heilende Kraft der Dichtung zu bestätigen (ibídem).» La 

mención del lector da cuenta de que no se está considerando solamente el 

texto de la novela, sino también su efecto sobre los destinatarios de la 

comunicación literaria. Aquéllos que son receptores de la carga ideológica del 

libro, que de ese modo es simplemente el instrumento de Bernhard Schlink 

para transmitir sus ideas sobre la culpa de varias generaciones de alemanes. 

Para Adler, el lector es engañado una y otra vez durante la lectura de la novela 

con la finalidad de que acepte la historia que Michael está presentando: « Der 

Roman steckt voller Unwahrscheinlichkeiten, schlechten Beschreibungen und 

mehr oder minder geringer Irrtümern, die den Leser dazu verleiten, die 

größeren Fehler hinzunehmen (ibídem).» 

   En el artículo se afirma que los acontecimientos históricos se filtran por la 

subjetividad de un narrador hasta que han perdido cualquier relación con los 

sucesos reales. ¿Queda esto justificado en el esquema de la novela o se 

puede afirmar que Schlink nos está engañando? 

   Adler encuentra varias razones que explican el éxito de la novela: 

Zum Teil, weil es die Geschichte so vereinfacht, dass sie breiten 
Leserschichten entgegenkommt, von mitleidigen Liberalen, denen es 
lieber gewesen wäre, wenn die Auslöschung des europäischen 
Judentums weniger grausam verlaufen wäre, bis zu verkappten 
Nationalsozialisten, die gerne behaupten, das große Verbrechen habe gar 
nicht stattgefunden.  
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Zum Teil aber auch, weil wir uns allzu gern mit dem gegenwärtigen 
Modischen und stets Wohlfeilen, mit der Anteilnahme für die Opfer 
begnügen. Und schließlich, weil diese Kulturpornographie es besonders 
geschickt anstellt, indem sie ernsthafte moralische Einsichten zu bieten 
beansprucht (ibídem). 

 
   La crítica de Jeremy Adler, en resumen, no admite que las debilidades del 

texto queden suficientemente justificadas en el mismo. Hay una desproporción, 

en su opinión, entre la inseguridad traumática de Michael Berg y las licencias 

que éste se permite en la presentación de la historia. Asimismo, Adler, presume 

a partir de la novela cuál es el planteamiento que su autor tiene de cuestiones 

morales e históricas. Para ello necesita hacer una abstracción de los juicios 

morales de Der Vorleser, que luego generaliza como parte constitutiva del 

pensamiento de Schlink.366 Tras la publicación del artículo, el mismo diario 

ofrecerá entre las cartas de los lectores opiniones diversas. Algunas abundan 

en los argumentos de Jeremy Adler, mientras que otras tratan de rebatir su 

tesis con el mismo ímpetu con el que él había planteado su crítica. 

   Para Juliane Köster el juicio del crítico británico ha sido acertado en lo 

referente a los rasgos universalizadores de la novela: «Das gilt zum einen für 

den ›Betäubungstopos‹, der die Opfer den Tätern angleicht, und zum anderen 

für das Motiv des Analphabetismus, das die Täterin zugleich als Opfer –

zumindest zweiter Ordnung– erscheinen lässt (Köster 2002).» Admite también 

que la intención de Schlink de presentar al monstruo como ser humano puede 

ser percibida como una relativización de la culpa. Además señala que la 

polisemia del texto resulta problemática porque permite hacer tanto una lectura 

crítica con los culpables, como otra relativizadora de la culpa. 

                                                 
366 A lo largo del artículo, Adler menciona a Schlink tanto cuando se refiere al autor de la 
novela, como cuando se refiere a las reflexiones de Michael Berg dentro de ésta. De este 
modo, se produce la fusión de autor y narrador, de su pensamiento y naturaleza. 
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   En el extremo opuesto nos referiremos a una  opinión que no trata de matizar 

las valoraciones de Adler, sino rebatirlas. Singular en este caso es que la carta 

se envía en representación de la clase 13 de una Berufsoberschule, indicio de 

que el libro entretanto se había convertido en lectura general en los centros de 

enseñanza alemanes. La crítica es particularmente interesante, ya que resume 

varios argumentos que son cuestionables en la crítica de Adler: 

Unserer Auffassung nach hat er [Jeremy Adler] nicht begriffen, dass 
dieser Roman weder ein Geschichtsbuch ist noch eine juristische Analyse 
der Geschehnisse in der NS-Zeit (...) Dass der Kritiker nicht  nachvoll-
ziehbar diesen fiktionallen Einzelfall verallgemeinert, dass er ständig 
Kultur mit Kriminalität vermischt und verwechselt und dass er diese 
Geschichte für eine starke Vereinfachung der historischen Thematik hält, 
beweist, dass er die Botschaft dieser Geschichte und die Intention des 
Autors nicht verstanden hat (Schlagenhaufer, 2002). 

 
   Lo cierto es que la polémica en torno a Der Vorleser fue intensa pero breve. 

Una vez apagada en la prensa, no ha encontrado un desarrollo en la crítica 

científica que, por otro lado, no ha mostrado nunca excesivo interés por la 

novela. Respecto a cuál es la causa de esta indiferencia, es posible que 

Bernhard Schlink no sea considerado un autor literario de primer nivel, sobre 

todo teniendo en cuenta sus obras previas: los dos primeros volúmenes de 

trilogía del detective Selbs además de otra novela del mismo género.367 La 

atención prestada por la sociedad alemana a Der Vorleser, que rápidamente se 

ha convertido en lectura escolar obligatoria, puede que convierta a la obra en 

objeto de estudio sociológico en mayor medida que literario. 

   La novela, a pesar de su polisemia y las numerosas interpretaciones 

posibles, resulta aparentemente de fácil lectura. ¿Es este texto demasiado 

simple, demasiado esquemático? Para algunos la presunta simplicidad podría 

                                                 
367 Selbs Justiz (1987) escrita en colaboración con Walter Popp y Selbs Betrug (1992), además 
de Die gordische Schleife (1988). La obra que completa la trilogía del detective es Selbs Mord 
(2001), posterior a Der Vorleser (1995). 
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ser un rasgo de maestría, quizá sea precisamente éste un motivo que la aleje 

de la crítica literaria más concienzuda. En cualquier caso, quizá nos falta una 

perspectiva cronológica suficiente para juzgar si Der Vorleser se convierte en 

pocos años en un fenómeno intrascendente o si el paso del tiempo le otorga un 

puesto en la historia de la literatura en alemán. Lo mismo podemos aplicar a su 

autor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.5.  LA PERCEPCIÓN DE LA CULPA EN DER VORLESER 

3.5.1. Argumento 

   Cuando el narrador comienza el relato, su tiempo está situado en los años 

noventa del siglo XX, cuando Hanna, la protagonista, lleva ya diez años 

muerta, algo que el lector averigua mucho después. En la retrospectiva se 

respeta predominantemente el orden cronológico de los acontecimientos. La 

primera parte comienza en media res, mientras Michael Berg recuerda cómo le 

sobrevinieron los vómitos debido a una hepatitis cuando se dirigía a casa 
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desde la escuela. Será auxiliado por una desconocida a la que meses después 

volverá a ver con el fin de expresar su agradecimiento. Entre ellos se 

establecerá una relación sentimental, a pesar de la diferencia de edad de más 

de veinte años. Sus encuentros se convierten en una suerte de ritual en el que 

se suceden la ducha, el sexo y la lectura en voz alta que el muchacho realiza 

para Hanna. De la noche a la mañana la mujer desaparece y las pesquisas de 

Michael sólo le conducen a averiguar que su amante ha cambiado de domicilio 

sin dejar su nueva dirección. El chico se siente de un modo indefinido 

responsable de la separación y los reproches hacia sí mismo se multiplican en 

su fuero interno. 

   Ya en la segunda parte se va acostumbrado Michael a la ausencia de Hanna, 

al tiempo que los sentimientos de culpa se atenúan y toma distancia de ella 

tanto emocional como físicamente. Cree haber superado un recuerdo que en 

realidad solamente estaba siendo reprimido. Uno de los seminarios a los que 

asiste el por entonces universitario Michael lo lleva a presenciar un proceso 

judicial a antiguas empleadas de un campo de concentración entre las que se 

encuentra Hanna Schmitz. El interrogatorio le permitirá irse enterando de su 

pertenencia a las SS y de las actividades que correspondían a sus obligaciones 

tanto en Auschwitz como en otro pequeño campo cercano a Cracovia. A pesar 

de que intenta distanciarse de la mujer y evitar cualquier confrontación, no 

elude ni una de las jornadas del juicio en el que se encuentra como 

narcotizado. El acta del fiscal revela que las acusadas fueron responsables de 

realizar selecciones de prisioneras, así como de la muerte de muchas de ellas 

durante la evacuación del campo. Si bien Hanna ha firmado dicha acta, no 

desiste en sus intentos por defenderse, aunque de forma poco hábil. Tanto las 
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otras imputadas como sus abogados aprovecharán este torpe proceder con la 

intención de que toda la responsabilidad recaiga sobre ella. En particular, 

hacen referencia a la costumbre de Hanna de favorecer a determinadas 

prisioneras para retrasar el momento de su muerte, en concreto exigía de ellas 

que le leyeran libros en voz alta. 

   En el transcurso de un paseo Michael se da cuenta súbitamente de que todo 

indica que la mujer es analfabeta, hecho que explicaría muchas de sus 

reacciones a lo largo de la vida. De hecho, tras ser inculpada por otra de las 

acusadas de haber redactado el informe que refería los hechos juzgados, 

Hanna experimenta un radical cambio de actitud que la sume en la indiferencia 

y la renuncia a defenderse. El dilema moral del joven gira en torno a si debe 

poner en conocimiento del juez el analfabetismo de Hanna, lo que la exculparía 

al menos de ser la autora del escrito comprometedor. Michael se debate entre 

el recuerdo de su historia de amor y las atormentadoras imágenes del pasado 

de Hanna en el campo de concentración. Una vez que asume que se considera 

incapaz de hablar con ella sobre su analfabetismo, acude finalmente a hablar 

con el juez con la intención de comunicarle estas limitaciones que están siendo 

ignoradas en el proceso. Incapaz de hablar del tema, se muestra obsesionado 

por la disyuntiva de ayudar a la mujer o dejar que se enfrente sola a las 

consecuencias de sus actos. Duda entre tomar por fin las riendas de su propia 

vida o seguir en la piel del adolescente que se sintió abandonado y utilizado. El 

juicio concluirá con una condena a cadena perpetua para Hanna, que escucha 

la pena con indiferencia. Sobre las demás procesadas recaerán castigos más 

leves. 
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   La tercera parte del libro presenta a un Michael que ha terminado la carrera 

de Derecho y comienza sus prácticas. Es el tiempo de las revueltas 

estudiantiles de los sesenta, que le sirven al narrador para extenderse sobre el 

conflicto generacional y la forma contemporánea de tratar el pasado 

nacionalsocialista o las implicaciones paternas. Siendo Refendar, Michael se 

casa con Gertrud de la que se divorciará pocos años más tarde, en parte como 

consecuencia de la aún no digerida relación adolescente. Como el recuerdo de 

Hanna domina su existencia, comienza a hacer lecturas para ella en voz alta 

que graba en cintas magnetofónicas. Tras un titubeo inicial, se decide a 

enviárselas a la cárcel convirtiendo esta actividad de nuevo en ritual. A pesar 

de alegrarse por recibir noticias de la mujer que indican que ya ha aprendido a 

leer y escribir, nunca se dirigirá a ella por escrito. 

   En una carta de la directora de la cárcel, se informa a Michael de la prevista 

liberación de Hanna y se le invita a visitarla en el centro penitenciario. Su 

antigua amante le cuenta que una vez en la prisión había comenzado a 

examinar todos los hechos de su pasado. Sorprendentemente, el día en que 

está prevista su libertad, Hanna se ahorca. La directora conduce a Michael a su 

celda, donde descubre, entre otras, obras de la literatura del Holocausto, así 

como tratados científicos sobre los campos de concentración o el proceso a 

Adolf Eichmann. Por otro lado, se le informa de que Hanna había dispuesto que 

sus ahorros llegaran a las supervivientes del incendio de la iglesia por el que 

había sido condenada. Después de un tiempo, Michael lleva a cabo esta última 

voluntad y visita en Nueva York a la única superviviente con vida. Ésta se niega 

a recibir el dinero por considerarlo una especie de absolución que no quiere ni 

puede otorgar. Se ponen de acuerdo en donar el dinero a una organización 
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judía contra el analfabetismo. Como conclusión, Michael reflexiona sobre su 

pasado con Hanna y se plantea de qué forma podría contar esta historia. 

Comprueba que la versión elegida es redonda en la forma que la ha 

presentado, si bien admite que han existido muchas otras versiones en su 

cabeza  que no han sido escritas.  

 

3.5.2. Contextos históricos de la novela 

   Dado que la novela se desarrolla en un marco cronológico que abarca casi 

cuarenta años,368 los marcos sociohistóricos que le sirven de trasfondo van 

variando considerablemente. La relación amorosa entre Michael y Hanna se 

desarrolla a lo largo de unos meses entre el otoño de 1958 y el verano de 

1959, es decir, cuando Konrad Adenauer369 sigue gobernando la RFA y ya han 

pasado los momentos más duros de la posguerra. Poco antes, en 1957, se ha 

firmado el Tratado de Roma que será el documento fundacional de la CEE, a la 

que la Alemania occidental pertenece desde su constitución. 

   Casi una década después, el camino de los dos protagonistas de Der 

Vorleser vuelve a cruzarse durante un proceso judicial que se desarrolla a lo 

largo de 1966. El simbólico 1968 está cercano y la actitud de los jóvenes 

alemanes, enmarcados en un contexto occidental mucho más amplio, es de 

rebeldía ante el sistema establecido después del último gran enfrentamiento 

bélico. El conflicto intergeneracional general tiene peculiaridades en Alemania, 

donde los jóvenes nacidos tras la guerra reprochan a sus padres su 

comportamiento en los años precedentes, por el que consideran que no han 

                                                 
368 No se incluye el período de la vida de Hanna previo a 1945 del que se da cuenta a lo largo 
del juicio. 
369 Konrad Adenauer fue Bundeskanzler entre 1949 y 1963 y pertenecía a la CDU de la que 
había sido miembro fundador. 
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asumido las responsabilidades pertinentes. Gerd Koenen define con claridad 

los sentimientos de la juventud alemana de los sesenta respecto a sus 

progenitores: 

Die erste, vitale Reaktion war wütende Distanzierung. „Sie“ (die Älteren, 
die Eltern) hatten uns das schließlich eingebockt. Ihretwegen waren wir 
genötigt, uns ewig zu rechtfertigen, standen wir nicht nur als die Verlierer 
zweier Weltkriege, sondern als die Verbrecher der Weltgeschichte da. 
Moralische Empörung und narzisistische Kränkung flossen zusammen 
(Koenen 2005: 299). 

 
   El Michael Berg de la novela de Schlink transmite también de forma 

esclarecedora lo que su generación está sintiendo: 

Wir Studenten des Seminars sahen uns als Avantgarde der Aufarbeitung 
[der Vergangenheit]. Wir rissen die Fenster auf, ließen die Luft herein, den 
Wind, der endlich Staub aufwirbelte, den die Gesellschaft über die 
Furchtbarkeiten der Vergangenheit hatte sinken lassen (DV:87). 

 
   Respecto al juicio al que se enfrenta Hanna, aunque en una conversación 

con Der Spiegel370 Bernhard Schlink negó que existiera un modelo para la figura 

de Hanna y el proceso judicial en el que se ve envuelta, parece plausible que 

tras el personaje literario se encuentren muchos rasgos de Hermine Ryan 

(apellido de soltera Braunsteiner), la denominada Stute de Majdanek. El 

proceso de Majdanek tuvo lugar entre 1975 y 1981371 en Düsseldorf y finalizó 

con penas muy diversas para los acusados, entre las que sólo hubo una 

cadena perpetua, precisamente la de Hermine Ryan. Tras la publicación de la 

novela, la prensa buceó en aquel proceso judicial y estableció paralelismos 

verosímiles entre Hanna y Hermine. El diario Süddeutsche Zeitung hace un 

concienzudo repaso de las sesiones poco después de la publicación de la 

novela: 

                                                 
370 Ich lebe in Geschichten, 24. 1. 2000. 
371 El juicio de la novela está cronológicamente mucho más próximo a los diversos procesos de 
Auschwitz que se desarrollaron en Frankfurt, el primero de los cuales tuvo lugar entre 1963 y 
1965. 
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Sie sei keine Mörderin: „Nur ich ganz allein und der Herrgott wissen, dass 
das die Wahrheit ist. „Sie werde ihr ganzes Leben daran zu tragen haben, 
dass „ein nicht zu bestimmendes Schicksal mich zum Glied einer Kette 
machte, die zu zerreißen ich zu klein und deren Lauf einzuhalten ich nicht 
fähig war“.372  

 
   Aunque objetivamente los argumentos de ambas mujeres coinciden, hay que 

decir en defensa de la afirmación de Schlink que el personaje de Hanna 

Schmitz no tendría por qué estar basado en un individuo concreto, sino que 

puede reflejar la generalidad de los acusados en los procesos por crímenes. 

Los recursos de la defensa, como se ha visto más arriba, se repetían 

aprovechando los caminos que había marcado la jurisprudencia de la época. 

   Emitida la sentencia que condena a Hanna Schmitz a pasar el resto de su 

vida en prisión, ésta será recluida desde junio de 1966 hasta el verano de 

1984. En ese momento se decide su puesta en libertad y se produce el 

subsiguiente suicidio. Pasarán diez años más desde la muerte de Hanna hasta 

que Michael se decida a poner por escrito todo lo sucedido. Nos encontramos 

por tanto a mediados de los años noventa, en una Alemania reunificada que 

está gobernada por Helmut Kohl.373 Sólo en este último capítulo de la tercera 

parte de la novela confluirán el tiempo del narrador374 y de lo narrado. Ha sido 

un largo proceso de intentar poner en claro cuáles son sus sentimientos y cómo 

ha de enfrentarse a las heridas que le han producido los acontecimientos de las 

décadas precedentes:  

Den Vorsatz, Hannas und meine Geschichte zu schreiben, habe ich bald 
nach ihrem Tod gefaßt. Seitdem hat sich unsere Geschichte in meinem 
Kopf viele Male geschrieben, immer wieder ein anders, immer wieder mit 
neuen Bildern, Handlungs- und Gedankenfetzen. So gibt es neben der 
Version, die ich geschrieben habe, viele andere (DV:205). 

 

                                                 
372 Süddeutsche Zeitung. Magazin Nr. 50, 13. 12. 1996, pp. 17-26. 
373 Helmut Kohl fue Bundeskanzler entre 1982 y 1998 y pertenecía a la CDU. 
374 Esto ocurre también en otros capítulos de la novela, pero de una forma puntual. Sirva de 
ejemplo: DV:142. 
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   Precisamente los años que Michael pasa escribiendo y desescribiendo su 

libro dentro de la cabeza, son una época en la que su país está haciendo un 

proceso equiparable con su propia historia y la manera de enfrentarse a ella. 

En este segmento temporal tiene lugar la caída del muro y la ulterior formación 

de un único estado alemán. 

 

3.5.3. Hanna Schmitz: matizar la culpa de la primera generación 

   La mayoría de las críticas que recibe Der Vorleser, especialmente las más 

furibundas, tienen como objeto el personaje de Hanna Schmitz y sus posibles 

inconsistencias. Ella es una figura central, así que si su redención es tan 

inverosímil como su indolencia en los años demoníacos, la estructura 

argumental de la novela resultaría dañada. Aparte de las omisiones375 

históricas, la forma en que el narrador Michael Berg presenta a la ex vigilante 

de Auschwitz está caracterizada por cierta negligencia. Al final de la novela, él 

deja claro que la versión elegida es una más de entre otras muchas que 

vagaron por su cabeza, pero la convierte en la correcta el haber sido la única 

en tomar forma.376 La afirmación del narrador convertiría así en material 

exclusivamente de la ficción literaria las posibles lagunas de Der Vorleser, 

salvo que consideremos que detrás está implícita la aquiescencia de Schlink.377 

En Im Krebsgang no tenía Günter Grass ninguna reserva para revelarse tras el 

                                                 
375 «Die amtliche bundesrepublikanische Rekonstruktion der erzählten (fiktiven) Geschichte 
erweist sich als falsch (Bassler, 2002: 73).» Por su parte, Jeremy Adler (2002) critica el modo 
en que se plantean el libro las marchas de la muerte (Todesmarsch), en las que se producían 
permanentes selecciones que dejaban atrás a los más débiles. 
376 «So gibt es neben der Version, die ich geschrieben habe, viele andere. Die Gewähr dafür, 
daß die geschriebene die richtige ist, liegt darin, daß ich sie geschrieben habe und die anderen 
Versionen nicht geschrieben habe (DV: 205).» 
377 Diferentes voces como la de Werner Fuld insisten precisamente en la sensación de 
autenticidad que desprende la novela: «Deshalb ist man als Leser sofort verführt, die 
Geschichte sogar für authentisch zu halten, zumal es Parallelen in der Biographie des Autors 
und seines Erzählers gibt (Fuld 1995).» 
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ideario que explicitaba la novela, incluso llegaba a incorporarse a sí mismo 

dentro de la ficción encarnado en la figura de der Alte. Grass estaba haciendo 

un ajuste de cuentas con su propia actitud del pasado, que había sido también 

la de muchos alemanes, intelectuales o no. ¿Es aquí el perfil de Hanna Schmitz 

fruto de las frustraciones y traumas del adolescente traicionado Berg o 

extrapolación del diáfano pensamiento del autor? Si, como platean algunos, el 

pasado del que Michael trata de escapar es el de toda Alemania (Hahn 2003), 

resultaría plausible admitir que Bernhard Schlink está muy de acuerdo con el 

enfoque del narrador de Der Vorleser. 

   Existe un consenso a la hora de considerar que el tema central de la novela 

es la culpa y sobre ello vamos a hablar a continuación. Las consideraciones 

previas sólo tratan de incidir en que las connotaciones históricas del texto 

literario hacen muy difícil separar al autor de su obra. Tan complicado como 

disociar a Der Vorleser de la sociedad que la lee y mayoritariamente la elogia. 

La tormenta que se desata en torno a la novela siete años después de su 

publicación, cuando ya se ha convertido en un bestseller internacional, pone su 

acento en el tratamiento del personaje de Hanna Schmitz.378 El modo en que se 

presenta y valora su culpabilidad es objeto de análisis, más bien censura, tanto 

en el inicio de la polémica en Gran Bretaña, como en su ulterior proyección en 

Alemania. El eco del debate británico se ve amplificado en un contexto alemán 

favorable, en el año en que se publican obras trascendentales como Im 

Krebsgang o Der Brand a las que acompaña también una considerable 
                                                 
378 Moraldo (2002), entre otros, y recogiendo palabras del propio autor, resalta los rasgos 
humanos de Hanna y cómo la única manera de afrontar el nacionalsocialismo es dejando a un 
lado lo monstruoso, ya que esto implica siempre una enorme distancia frente a los hechos: 
«Laut Schlink verhindert gerade das Monströse eine wirkliche Konfrontation mit dem 
Nationalsozialismus, da man sich in sicherer Distanz wähnt und das Problem einfach zu lösen 
glaubt, indem man alles über einen Kamm schert (Moraldo 2002: 11).» Probablemente esta 
pretensión de lograr una Hanna-humana esté detrás de parte de la polémica, que ve un 
personaje que no se ajusta a la realidad tradicionalmente planteada. 
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discusión. Las acusaciones de revisionismo,379 o cuando menos de empeño en 

redefinir la historia inmediata, ponen a los autores bajo una sospecha 

generalizada (Hage 2002b). Es el momento de hacer una nueva lectura de la 

novela de Bernhard Schlink, de la que la figura de Hanna Schmitz no saldrá 

indemne. Más allá de la  literatura, el contexto de la Alemania del cambio de 

siglo es diferente: « Schlink’s novel thus apparently fits into what some see as a 

worrying new trend in German culture whereby Germans are presented as 

victims, either of circumstance, or of Nazism, even of Allies (Niven, 2007: 136).» 

   El comportamiento de la ex SS durante los años de la guerra recibirá un 

severo castigo judicial, una condena a cadena perpetua que parece ser 

incontestable. Veremos que, exceptuando la sentencia, todos los elementos 

que definen la culpabilidad de Hanna, sea esta moral o judicial, caminan sobre 

fronteras volubles y a menudo oscuras. Prueba de lo que estamos diciendo, es 

la inevitable empatía que la victimizada Hanna despierta paulatinamente en la 

mayoría de los lectores. La clave de las matizaciones que recibe la culpa de 

Hanna la proporciona su analfabetismo, presentado como una revelación 

sorprendente380 capaz de transformar el desarrollo argumental (DV: 126). Éste 

es el elemento central, no el único, de relativización de la culpa que plantea la 

novela respecto de un miembro del colectivo que vivió directamente el régimen 

nacionalsocialista. En el momento en que Michael concluye que Hanna es 

analfabeta, todo cobra un repentino sentido:381 

                                                 
379 Uno de los principales rasgos revisionistas que se le pueden asignar a la novela es el de 
convertir a la criminal Hanna en una víctima (Täter-Opfer-Umkehr). Esta cuestión aparece, 
entre otros, en Schödel (2002) y en Bassler (2002), éste último establece una curiosa relación: 
Hanna=nombre judío > judío=víctima > Hanna=víctima. 
380 Moritz Bassler: «Knotenpunkt des Plots ist (…) der Analphabetismus Hannas (2002: 73).» 
381 «Hannas Lese- und Schreibunfähigkeit, die Michael erst während des Prozesses entdeckt, 
ist der Schlüssel zu allen rätselhaften Stellen im ersten Teil des Textes, nicht etwa ihre 
nazionalsozialistische Vergangenheit (Schödel 2004: 313).» 
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Deswegen hatte sie sich vorlesen lassen (...) Deswegen hatte sie sich der 
Berförderung bei der Straßenbahn entzogen; ihre Schwäche, die sie als 
Schaffnerin verbergen konnte, wäre bei der Ausbildung zur Fahrerin 
offenkundigt geworden. Deswegen hatte sie sich der Beförderung bei 
Siemens entzogen und war Aufseherin geworden. Deswegen hatte sie, 
um der Konfrontation mit dem Sachverständigen zu entgehen, 
zugegeben, den Bericht geschrieben zu haben (DV: 126-127). 

 
   De inmediato Michael pone en cuestión lo que acaba de exponer: 

Deswegen? (…) Aber Hannas Scham, nicht lesen und schreiben zu 
können, als Grund für ihr Verhalten im Prozeß und im Lager? Aus Angst 
vor der Bloßstellung als Analphabetin die Bloßstellung als Verbrecherin? 
Aus Angst vor der Bloßstellung als Analphabetin das Verbrechen? 
(Ibídem) 

 
  Como señala Marion Löhndorf (1995), este tipo de preguntas constituyen el 

núcleo del libro, lo impulsan hacia delante. Sin embargo, las preguntas 

retóricas de Michael siempre requieren de una respuesta afirmativa para que 

se sostenga la estructura lógica de la novela. En otro apartado veremos que 

esta circunstancia fuerza una implicación de los lectores que les difiere cierta 

culpabilidad, si bien en un grado atenuado.  

   Lo cierto es que ni el analfabetismo conduce directamente al crimen, ni la 

erudición lo evita (Wandrey 1995), hecho que se relaciona con uno de los 

persistentes enigmas de la barbarie nacionalsocialista: 

¿A qué «aprehender tanto mundo como sea posible y de vincularlo (sic) a 
la propia persona tan estrechamente como se pueda» (…) si ese costoso 
empeño perseguido por gran parte de la burguesía culta durante más de 
cien años ni siquiera había logrado prevenir a los alemanes de la 
seducción nazi? (Sala Rose 2007: 375) 

 
   Si la cultura no salvó a Alemania de la paranoia,382 no hay por qué presuponer 

que habría cambiado el destino de Hanna. Respecto a la escasa validez del 

argumento: 

Schlink scheint sagen zu wollen, daß Hannas Kriminalität und generelle 
Brutalität mit ihrem Analphabetismus Hand in Hand gingen und daß 

                                                 
382 Está aquí implícita la dicotomía civilización-barbarie. A este respecto, J. P. Reemtsma 
(1998) señala: «Der Mord an den europäischen Juden war keine vorzivilisatorische Barberei, 
sondern eine unter Ausnutzung zivilisatorischer Institutionen.» 
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Hanna, sobald sie lesen konnte, auch moralisch wach wurde und mehr 
über den Holocaust wissen wollte. Dieses Argument ist jedoch nicht viel 
wert (Schlant 2001: 264). 

 
   Y si es poco verosímil la cadena de hechos que desencadena el 

analfabetismo, más distorsión producen las consecuencias que para Hanna 

tiene la superación de dicha limitación. Sólo es capaz de emitir un juicio moral 

atinado sobre sus propios actos a partir de la lectura de la literatura sobre el 

Holocausto, como si ella misma no hubiera estado allí. Su propio pasado no la 

captura hasta que se encuentra recluida en la cárcel. La manera en que se 

presenta la compresión que Hanna tiene de sus propias acciones gracias 

exclusivamente a la lectura despierta reacciones que van del desacuerdo a la 

repugnancia (Winkler 2002). Michael considera que Hanna no es mayor de 

edad hasta que aprende a leer, lo que la dispensa de la responsabilidad sobre 

sus actos hasta ese momento: «Analphabetismus ist Unmündigkeit. Indem 

Hanna den Mut gehabt hatte, lesen und schreiben zu lernen, hatte sie den 

Schritt aus der Unmündigkeit zur Mündigkeit getan, einen aufklärischen Schritt 

(DV: 178).» En este sentido, si la cultura le facilita su acceso a la vida adulta, 

supone asimismo el fundamento primigenio de su suicidio (Moraldo 2002: 11), 

ya que la Hanna iletrada vivía tranquila antes de que la literatura sobre el 

Holocausto le permitiera interpretar un sistema del que ella misma había 

formado parte.  

   Aquí se plantea uno de los dilemas en la interpretación de la novela: hasta 

qué punto la desventaja cultural está relacionada con una limitación de 

responsabilidad: «Dies [dass Hanna bemitleidet und verstanden werden soll] 

liegt vor allem daran, dass der Analphabetismus als Grund für Hannas 

mangelndes moralisches Verantwortungsbewusstsein aufgebaut wird (Schödel 
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2002: 313).» Además de relativizar la culpa moral o metafísica, en el sentido de 

Karl Jaspers, de Hanna, el analfabetismo actúa como un atenuante evidente 

respecto de la culpa criminal (judicial). En este caso, la limitación de Hanna se 

convierte en un truco que traslada la atención de la enfermedad al síntoma: a la 

acusada no se la está juzgando por haber escrito un informe, sino por haber 

participado en los hechos que describe ese documento. El informe no es el 

delito, solamente es una prueba de cargo, pero su autoría la pone ciertamente 

en peor situación que sus compañeras: 

Indem Hanna zugab, den Bericht geschrieben zu haben, hatten die 
anderen Angeklagten leichtes Spiel. Hanna habe, wo nicht allein 
gehandelt, die anderen bedrängt, bedroht, gezwungen. Sie habe das 
Kommando an sich gerissen. Sie habe Feder und Wort geführt. Sie habe 
entschieden (DV: 130). 

 
   ¿Qué supone el que ella  no escribiera el informe? Simplemente, que a todas 

las ex guardianas se les podía probar una culpa semejante, en ningún caso la 

no autoría exculpaba a Hanna. Sin embargo, y de ahí lo engañoso, la confusión 

la convierte en víctima al desvelarse una circunstancia que resta equidad al 

proceso.383 Kathrin Schödel indica la posible finalidad del analfabetismo de la ex 

guardiana: «Der Analphabetismus wird zum banalen Ersatz für die komplexe 

Frage nach den Ursachen für die massenhafte Unterstützung des NS-Regimes 

und die verbreitete Mitwirkung am nationalsozialistischen Terror (2004: 313).» 

                                                 
383 Un truco semejante, que sirve para desviar la atención del verdadero hecho delictivo hacia 
un atenuante, aparece en la novela cuando Michael refiere el auténtico motivo por el que 
Hanna se llevaba a las prisioneras a su habitación: «Und nein, sie hatte die Zarten und 
Schwachen nicht mit dem Transport nach Auschwitz geschickt, weil sie ihr vorgelesen hatten, 
sondern hatte sie fürs Vorlesen ausgewählt, weil sie ihnen den letzten Monat erträglich machen 
wollte, ehe sie ohnehin nach Auschwitz mußten (DV: 128).» 
   Frente al hecho de que Hanna y sus compañeras enviaban a los hornos a las prisioneras, 
resulta irrelevante el motivo por el que algunas pasaban sus últimas jornadas en dependencias 
de las guardianas. ¿Es realmente importante si las prisioneras iban a Auschwitz por haber leído 
o si llegaban a los hornos un mes más tarde tras haber leído? 
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   Dejando a un lado el analfabetismo, principal elemento minimizador384 de la 

culpa, hay otras particularidades que aparecen en el texto de una forma más o 

menos explícita y contribuyen a enfocar las actuaciones de Hanna desde una 

perspectiva más benevolente. En primer lugar, veamos lo que podríamos 

denominar obligación de obedecer (Befehlsnotstand), que ante Hanna se 

presenta como una realidad que no admite cuestionamiento. Esto queda 

especialmente de manifiesto en una de las escenas que mayor carga de 

tensión tiene en el libro, en la que el juez interroga directamente a Hanna: 

   »Keine von Ihnen hat sich entzogen, Sie haben alle gemeinsam 
gehandelt?« 
   »Ja.« 
   »Haben Sie nicht gewußt, daß Sie die Gefangenen in den Tod 
schicken?«  
   »Doch, aber die neuen kamen, und die alten mußten Platz machen für 
die neuen.« 
   »Sie haben also, weil sie Platz machen schaffen wollten, gesagt: Du 
und du und du mußt zurückgeschickt und umgebracht werden?« 
   Hanna verstand nicht, was der Vorsitzende damit fragen wollte. 
   »Ich habe... ich meine... Was hätten sie denn gemacht?« Das war von 
Hanna als ernste Frage gemeint. Sie wußte nicht, was Sie hätte anders 
machen sollen, anders machen können, und wollte daher vom 
Vorsitzenden, der alles zu wissen schien, hören, was er gemacht hätte 
(DV: 107). 

 
   Lo inquietante de la situación es que Hanna no comprenda la insistencia del 

juez, que trata de confirmar la aleatoriedad de aquella selección. Y no lo 

entiende porque aquello era simplemente lo que tenía que hacer, lo que le 

habían ordenado. La alusión al deber es una constante en las declaraciones de 

Hanna a lo largo del proceso, dejando traslucir que ante el cumplimiento de las 

órdenes no quedaba espacio para consideraciones morales: 

Wir hätten sie doch nicht fliehen lassen können! Wir waren doch dafür 
verantwortlich... Ich meine, wir hatten sie doch die ganze Zeit bewacht, im 
Lager und im Zug, das war doch der Sinn, daß wir sie bewachen und daß 
sie nicht fliehen. Darum haben wir nicht gewußt, was wir machen sollen 
(DV: 122). 

                                                 
384 Ernestine Schlant (2001) se pregunta qué otra función puede tener el analfabetismo en la 
novela si no es la de explicar –y disculpar – la actuación de Hanna. 
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   Este Befehlsnotstand está presente desde los primeros textos de memorias 

que se comienzan a publicar en la inmediata posguerra hasta los procesos 

judiciales que se celebran durante décadas en Alemania. En el primer caso, 

sirve a los autores de las biografías para saldar cuentas con su pasado y tratar 

de justificar su comportamiento durante la dictadura nacionalsocialista. En el 

segundo caso, es un argumento de las defensas judiciales que, partiendo de 

que sólo una reducida élite dirigió el sistema y ostentó la responsabilidad 

máxima, consideran a sus defendidos meros colaboradores en los delitos, 

cometidos no por iniciativa propia sino por la imperiosa necesidad de cumplir 

órdenes (Gehilfenjudikatur). 

   Aparte de esta necesidad de obedecer, Michael Berg recurre a un argumento 

que une a Hanna a muchos de sus contemporáneos: 

Wie der KZ-Häftling, der Monat um Monat überlebt und sich gewöhnt hat 
und das Entsetzen der neu Ankommenden gleichmütig registriert. Mit 
derselben Betäubung registriert, mit der er das Morden und Sterben selbst 
wahrnimmt. Alle Literatur der Überlebenden berichtet von dieser 
Betäubung, unter der die Funktionen des Lebens reduziert, das Verhalten 
teilnahms- und rücksichtslos und Vergasung und Verbrennung alltäglich 
wurden. Auch in den spärlichen Äußerungen der Täter begegnen die 
Gaskammer und Verbrennungsöfen als alltägliche Umwelt, die Täter 
selbst auf wenige Funktionen reduziert, in ihrer Rücksichts- und 
Teilnahmslosigkeit, ihrer Stumpheit wie betäubt oder betrunken. Die 
Angeklagten kamen mir vor, als seien sie noch immer und für immer in 
dieser Betäubung befangen, in ihr gewissermaßen versteinert (DV: 98-
99). 

 
   A continuación, Michael hace extensivo este aturdimiento (Betäubung) a los 

funcionarios de justicia, a los supervivientes, sus descendientes y, en general, 

a la generación posterior en la que se incluye. Como en tantos pasajes de la 

novela, para atenuar las reservas que pueda despertar lo que acaba de 

exponer, plantea una pregunta: « Darf man derart vergleichen? (ibídem).» La 

cuestión es sólo retórica y queda en suspenso (ver Löhndorf 1995), ya que tan 
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solo la acompaña una disquisición que no sirve de respuesta inequívoca. Así 

pues, entre otras circunstancias, es el aturdimiento el que priva a Hanna de sus 

facultades para distinguir el bien del mal.  

   Por otro lado, esta idea de Betäubung tiene una función que va mucho más 

allá de la presentación de una Hanna incapaz de discernir en medio de la 

turbación. Al integrar su comportamiento en un marco más amplio de 

debilidades humanas, y sobre todo de las debilidades de las víctimas del 

Holocausto, se desprovee al delito de parte de su peso. Juliane Köster (2002) 

señala cómo la intención de Schlink de presentar a los monstruos como seres 

humanos puede ser percibida absolutamente como relativización de la culpa. 

Poco después de llegar a la conclusión de que Hanna es analfabeta, Michael 

afirma: «Daß sie schuldig, aber nicht so schuldig war, wie es den Anschein 

hatte (DV: 132).» Aunque se produce en el contexto del proceso y, por tanto, 

referida a la culpabilidad judicial, la apreciación se puede hace extensiva a los 

demás aspectos de la culpabilidad que incluye la novela.  

 

 

3.5.4. Michael Berg: la agravada ambivalencia de la culpa en la segunda 

generación 

   La historia que nos presenta Michael Berg es para él resultado de un proceso 

largo y doloroso, que se ha prolongado a lo largo de la década que comienza 

con el suicidio de Hanna. La confusión y los sentimientos culpabilizadores 

contribuyen a conformar su versión, en la que está contenida toda su verdad. 

Esta verdad es el argumento del narrador para defender su particular catarsis. 

Entre el autor Bernhard Schlink y la figura literaria Michael Berg existe al menos 
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un paralelismo objetivo que tiene que ver con la cronología de sus vidas: «Die 

Erfahrung der Vergangenheitsschuld habe ich [Bernhard Schlink], wie viele 

meiner Generation, während der Schuld- und Studienzeit in den sechziger und 

siebziger Jahren gemacht (Schlink, 2007: 7).» La novela presenta a un joven 

que, como los demás estudiantes de su generación, toma parte en un proceso 

de asunción de la culpa que se había detenido en Alemania en las décadas 

precedentes y será retomado gracias al empuje de toda una generación: 

Was immer es mit Kollektivschuld moralisch und juristisch auf sich haben 
oder nicht auf sich haben mag –für meine Studentengeneration war sie 
eine erlebte Realität. Sie galt nicht nur dem, was im Dritten Reich 
geschehen war. Daß jüdische Grabsteine mit Hakenkreuzen beschmiert 
wurden, daß so viele alte Nazis bei den Gerichten, in der Verwaltung und 
an den Universitäten Karriere gemacht hatten, daß die Bundesrepublik 
den Staat Israel nicht annerkannte, daß Emigration und Widerstand 
weniger überliefert wurden als das Leben in der Anpassung –das alles 
erfüllte uns mit Scham, selbst wenn wir mit dem Finger auf die Schuldigen 
zeigen konnten (DV:161). 

 
   Michael hace referencia a la doble culpabilidad, en el sentido de Ralph 

Giordano, de la generación de sus padres, contra la que se está relevando la 

nueva generación. Los progenitores no son sólo responsables de los hechos 

ocurridos entre 1933 y 1945, sino también de haberse negado en la posguerra 

tanto a asumir las consecuencias de sus actos, como a hacer que la sociedad 

quede libre de la presencia de viejos nazis en puestos de responsabilidad: 

Ein Kollektiv wird nicht schuldig, weil es mit einem Täter durch die 
allgemeinen Bande des Bluts, der Nation oder einer Religion verbunden 
ist, sondern weil es sich zu einer individuellen, konkreten Person in 
bestimmter, konkreter Weise verhält, weil es dem Täter seine Solidarität 
bewahrt, ohne Rechenschaft von ihm zu fordern und ihn zur 
Verantwortung zu ziehen (Schlink 2002: 172). 

 
   Sólo es posible escapar de la sombra culpable de la generación precedente 

rebelándose contra ella, pero este alzamiento frente al mundo representado por 

los ascendientes plantea un conflicto traumático: por un lado, están los 

sentimientos afectivos hacia la generación precedente, encarnada en los 
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padres; por otro, no es posible eludir que los progenitores formaron parte de la 

sociedad que consintió el Tercer Reich.  

   Hasta aquí lo que Michael Berg tiene en común con el propio Schlink o con 

otras figuras literarias a las que se plantea el mismo problema.385 Sin embargo, 

Der Vorleser lleva las dificultades un paso más allá: el conflicto 

intergeneracional no se produce entre padres e hijos, sino entre amantes. 

Éstas, como el propio Michael Berg reconoce, no son situaciones equiparables 

y aquí radica uno de los motivos principales del conflicto que lo acompaña a lo 

largo de su vida.  

Ich konnte niemanden mit dem Finger zeigen (...) Ich mußte eigentlich auf 
Hanna zeigen. Aber der Fingerzeig auf Hanna wies auf mich zurück (...) 
Ich habe versucht, mir zu sagen, daß ich, als ich Hanna wählte, nichts von 
dem wußte, was sie getan hatte. Ich habe versucht, mich damit in den 
Zustand der Unschuld zu reden, in dem Kinder ihre Eltern lieben. Aber die 
Liebe zu den Eltern ist die einzige Liebe, für die man nicht verantwortlich 
ist (DV: 162). 

 
   Así pues, el amor filial es un amor inevitable por el que no se puede pedir 

responsabilidad, pero la relación carnal con Hanna no cabe bajo el paraguas de 

esta justificación. Michael trata de consolarse sin éxito con el argumento de que 

ignoraba el pasado de la ex SS, de ahí que tenga que recurrir a otros 

mecanismos para convivir con su culpa. Entre otros, convertir al monstruo en 

ser humano o relativizar su responsabilidad con hechos objetivables. La 

humanización pasa por encuadrarla en un marco más amplio de defectos y 

debilidades generales y esto conlleva una banalización de sus acciones. Lo 

monstruoso desaparece en la normalidad (Bielefeld1995), al tiempo que Hanna 

Schmitz queda incluida en el registro que comenzó a escribir Hannah Arendt. 

                                                 
385 Un ejemplo de los sentimientos ambivalentes hacia la generación de los padres es el relato 
Vati (1987) de Peter Schneider. 
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Schlink tiene claro que los criminales nazis no son monstruos, pues de ser así 

todo habría resultado más fácil: 

[Ohne die Täter] hätten wir kein Problem mit ihnen. Erst die menschliche 
Nähe zu ihnen mach[e] das, was sie getan haben, so furchtbar.Wir hätten 
doch mit den Tätern schon lange abgeschlossen, wenn es wirklich alles 
Monster wären, ganz fremd, ganz anders, mit denen wir nichts gemein 
haben (Schlink, 2000: 183). 

 
   Pero ni los padres eran monstruos, ni, en este caso, la amante lo era. Una  

vez desprovisto el criminal de sus rasgos inhumanos, el conflicto de los 

sentimientos estaba servido. La ambivalencia amor-odio, a la que resultaba tan 

difícil sustraerse, se convirtió en un problema común a los miembros de la 

segunda generación. De ahí que muchos hayan visto en la novela de Bernhard 

Schlink unas características generalizables que van mucho más allá de los 

personajes protagonistas: «He [Michael Berg] attempts to desensitize himself 

but discovers that he cannot escape from his personal past which –at the same 

time– is a past he shares with all Germany (Hahn 2003: 111).»  

   El esquema moral del libro es tan susceptible de una interpretación 

extraliteraria, que la relación entre Michael y Hanna ha sido a menudo vista 

como una alegoría de la relación entre la generación de la guerra y la de la 

posguerra en Alemania (Löhndorf 1995). Aunque quizá el vínculo de los 

protagonistas de la novela pueda trascender aún más: 

Throughout his life, he [Michael] wrestles desperately with reconciling his 
compasion for Hanna with the undeniable atrocities of her acts. But as his 
conflict between condemning Hanna and feeling compassion for her 
unfolds, it trascends the German generational issue and becomes an 
allegory for a universal moral problem (Kremer: 2003, 1113). 

 
   Independientemente del carácter alegórico o generalizador, lo cierto es que la 

culpa le llega a Michael Berg por muchos caminos: como hijo de padres de la 
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primera generación,386 como amante de una criminal de las SS y, en último 

lugar, pero no menos importante, como narrador de una historia cuya 

perspectiva renuncia a toda neutralidad, en tanto en cuanto la realidad se 

interpreta a través de alguien que no puede desvincularse, a pesar de su 

obsesiva y desesperada lucha, de la criminal Hanna: 

Der Roman handelt aber auch von der Nachgeschichte des 
Nazionalsozialismus im Täterkollektiv. Da der Holocaust von ganz 
normalen Deutschen ermöglicht und bewerkstelligt wurde, ist aus der 
Gedächtnisperspektive der Täter –und ihr folgt der Roman– eine 
Darstellung dieser Normalität legitim. Zu dieser Normalität gehört auch, 
dass die Täter die Nachgeborenen durch Liebe an sich gebunden und 
durch Schweigen zu Komplizen gemacht haben. Diese Erfahrung macht 
der Roman evident (Köster 2002). 

 
   La relación amorosa de adolescencia le transfiere a Michael ecos de la culpa 

de su amante, sin embargo, el modo de historiar todas las décadas pasadas 

desde el primer encuentro lo convierten en cómplice. No en el sentido que 

refiere Juliane Köster (1995), ya que Michael sólo es víctima del silencio de 

Hanna hasta que se encuentran de nuevo en el juicio. A partir de aquí su 

complicidad es voluntaria.  

   La narración tiene una intención terapéutica que no logra el objetivo 

perseguido, tal vez porque escribir la historia para liberarse de ella no sirve 

(Moritz 1995):  

Die Schichten unseres Lebens ruhen so dicht aufeinander auf, daß uns im 
Späterem immer Früheres begegnet, nicht als Abgetanes und Erledigtes, 
sondern gegenwärtig und lebendig. Ich verstehe das. Trotzdem finde ich 
es manchmal schwer erträglich. Vielleicht habe ich unsere Geschichte 
doch geschrieben, weil ich sie loswerden will, auch wenn ich es nicht kann 
(DV: 206). 

 
   La duda que podemos plantear es si Michael escribe para librarse a sí mismo 

de los fantasmas o, más bien, para liberar a Hanna de los suyos; si lo primero 

                                                 
386 Michael deja claro en la novela que a sus padres en particular no hay nada que reprocharles 
por su comportamiento durante el nazismo. Aquí se establece otro paralelismo con el autor del 
libro, pues el padre de Bernhard Schlink fue detenido en 1934 y, aunque puesto de nuevo en 
libertad, alejado de su plaza de profesor universitario en Gießen.  
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podría resultarle dificultoso, lo segundo es a todas luces imposible. No es 

aquella historia de amor lo que él desearía que nunca hubiera ocurrido, es el 

recurrente pasado nazi de Hanna lo que querría borrar.  

 

3.5.5. La culpa del lector: empatía y complicidad 

   La forma en que Michael presenta la figura de Hanna Schmitz y su relación 

con ella impone al lector una frecuente toma de decisiones. Por un lado, lector 

y narrador conocen simultáneamente el analfabetismo de la protagonista, de 

modo que ambos se ven obligados a un tiempo a replantear las valoraciones 

que habían establecido hasta ese momento. Por otro lado, como ya 

mencionamos más arriba, las preguntas retóricas que salpican el texto y 

contribuyen de forma decisiva a que la historia avance (Löhndorf 1995) no 

tienen otro interlocutor que el propio lector. Como algunos críticos han 

observado, con frecuencia se desarrolla un proceso paulatino de empatía entre 

los lectores y Hanna que conduce a valoraciones exculpatorias: 

Aber nur Ich-Erzähler und Leser merken das [dass Hanna den Bericht 
nicht geschrieben hat] und werden damit unter der Hand zur 
verschworenen Gemeinschaft der Wissenden gegen die fehlgeleitete 
öffentliche Geschichtsauffassung (Bassler 2002: 73). 

 
   Todos los elementos que mencionábamos en epígrafes anteriores, los que 

Michael incluye en la versión de la historia que propone, no consienten al lector 

rehusar las opiniones del narrador. Centrar la atención sobre el informe que 

Hanna no puede haber escrito, aparta la atención del verdadero fondo del 

asunto.  

   Si la culpa le llegaba a Michael de una forma indirecta, por haber sido hijo y 

amante de miembros de la primera generación, al lector le llegan restos 

inculpatorios de forma diferida: 
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Durch die Identifikation mit dem Erzähler entsteht eine Komplizenschaft 
mit seinem Ziel Hanna zu entschuldigen, und der Leser muss sich 
schließlich selbst fragen, wie gerechtfertigt der Wunsch ist, eine KZ-
Wächterin verstehen und bemitleiden zu wollen. Schlinks Roman 
›experimentiert‹ somit mit ›dem Leser‹ (Schödel 2004: 310). 

 
   ¿Está realmente Schlink sometiendo al público a un experimento? La 

cuestión es si detrás de una obra de lenguaje sencillo y estructura tradicional, 

el autor está disimulando una carga conceptual que trata, nada más y nada 

menos, de descargar a dos generaciones del peso de sus responsabilidades 

históricas. Un procedimiento que se encarna en la Hanna analfabeta, su 

condena judicial excesiva y su tardío reconocimiento de la realidad nazi, junto a 

un Michael adolescente (posible alter ego del autor) que pena el resto de su 

vida por un amor adolescente que no ha sabido incorporar a su vida adulta. El 

alegato de Schlink sólo tiene sentido ante los receptores de la comunicación 

literaria, por eso, los elementos que lo impliquen emocionalmente en la novela 

son de gran importancia: «Der implizite Leser wird damit zum einzigen 

Adressaten der Reflexionen des Erzählers über Hannas Schuld und seine 

eigene Verstrickung darin (ibídem).» 

   Una valoración objetiva de los acontecimientos de la novela requiere del 

lector una distancia que le permita vislumbrar que la argumentación de Michael 

tiene, al menos parcialmente, la finalidad de exculpar a su ex amante ante sí 

mismo y ante sus lectores. Sin embargo, esa separación se ve dificultada por la 

forma en que se presenta la novela, con las matizaciones, dudas e incluso 

trucos que confunden los puntos de atención. 

   La pregunta que Hanna le plantea al juez: «Was hätten Sie denn gemacht? 

(DV: 107)», a la que ya hemos hecho referencia más arriba, puede ser 

percibida como una pregunta directamente lanzada a la cara del lector. Éste, 

igual que el magistrado, requiere de unos momentos antes de poder contestar. 
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Precisamente en este intervalo, el narrador aprovecha para incluir una de sus 

preguntas retóricas: «Aber konnte die Einsicht, daß die Situation schwierig 

gewesen war, das Ensetzen über das, was die Angeklagten getan oder auch 

nicht getan hatten, relativieren? (DV: 123).» Independientemente de cuál sea el 

dictamen del lector, sólo tres páginas después de este pasaje se produce la 

revelación que trastoca al desarrollo argumental: Hanna es analfabeta. Hasta 

este momento, el único atenuante que se le había mostrado al lector era el de 

la obligación que Hanna tenía de obedecer (Befehlsnotstand), pero con la 

nueva información cobra sentido su comportamiento durante la dictadura. 

Además, su ignorancia la convierte en víctima de un proceso judicial en el que 

una parte de los hechos están fuera del alcance de abogados y fiscales. 

Michael no sabe, y el lector no puede, hacer llegar esa información al lugar 

adecuado, lo que los convierte en compañeros ante tal impotencia. Los lectores 

están esperando un nuevo giro en la historia que los descargue de 

responsabilidad, al tiempo que Michael sólo desea que los años precedentes 

no hayan tenido lugar, por muy imposible que esto sea. 

   Aún se puede ir más allá, y Jeremy Adler lo hace en el artículo que desata la 

polémica de 2002 en torno a Der Vorleser. No se limita a criticar las maniobras 

distracción que lleva a cabo el narrador, sino que pone en duda tanto la verdad 

a la que se alude en el último capítulo de la novela como la autenticidad de las 

referencias históricas que enmarcan la obra: 

Am Ende des Buches beruft der Erzähler sich auf die Wahrheit. Diese 
Wahrheit besteht indessen nur in seiner eigenen Arbeit (...) Der Vorlerser 
hätte also nur eine virtuelle Realität. Weder die innere Stimmigkeit des 
Buches noch sein Verhältnis zur Geschichte sollen in Frage gestellt 
werden dürfen. Diese wirre Ästhetik durchdringt das ganze Buch, sie 
schafft eine Double-Bind-Situation und verstrickt den Leser in eine 
Erzählung, die logisch unmöglich, historisch falsch und moralisch pervers 
ist (Adler 2002). 
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   Las dudas que hemos planteado sobre el grado de identificación entre el 

autor y el narrador parecen despejadas para Adler, cuya crítica va dirigida tanto 

a las inconsistencias de la novela como a la figura del autor. Hasta el punto de 

que cierra su artículo con estas palabras: «Das Buch ist ein betrüblicher 

Kommentar zu unserer verkehrten Welt, dass dieser Reißer von einem 

deutschen Richter ausgebrütet wurde (ibídem).» 

   Al menos en un primer momento, la valoración que la crítica hizo de la novela 

tanto dentro como fuera de Alemania fue muy positiva, incluso entusiasta. Si 

consideramos que tuvieron que pasar siete años para que se aludiera a la 

endeblez de ciertos planteamientos, se puede afirmar que el grado de 

discrepancia entre lectores y narrador –autor– había sido mínimo. Por tanto, la 

forma de presentar al personaje de Hanna Schmitz y su grado de 

responsabilidad matizada fue aceptada prácticamente sin reservas. El contexto 

en que se publica Der Vorleser contribuye sin duda a su particular recepción 

dentro de Alemania, de modo que no es aventurado afirmar que los juicios que 

habría merecido la obra unos pocos años antes habrían sido distintos.387 Sin 

embargo, atribuírselo todo al contexto sería subestimar los recursos que 

Bernhard Schlink pone en juego. Por otro lado, como no se trata de un ensayo 

histórico sino de una obra de ficción, la historia que presenta el autor es 

recibida por los lectores comunes con menor cautela, cuanto mayor es el 

desconocimiento del contexto real en que se enmarca la ficción literaria.388 

                                                 
387 Con anterioridad a la caída del muro y de la ruptura de los consensos oficiales sobre la 
culpabilidad o el sufrimiento alemán, Der Vorleser no habría disfrutado de la acogida que tuvo. 
Más que plantearnos qué habría ocurrido de haberse publicado antes, debemos considerar que 
es muy poco probable que esta obra hubiera aparecido en las décadas precedentes. 
388 Las valoraciones que hacen adolescentes españoles de un centro de secundaria (16-17 
años) tras la lectura de la traducción de Der Vorleser se centran casi en exclusiva en dos 
elementos, aparte de la relación sentimental entre Michael y Hanna que como es lógico a su 
edad despierta enorme interés. Por un lado, la cuestión del analfabetismo y, por otro, el suicidio 
de la protagonista. Independientemente de que antes de acometer la lectura se realiza una 



 337

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
contextualización histórica, todo lo que puedan haber oído previamente respecto al 
Nacionalsocialismo queda anulado por las peculiares circunstancias en las que se encuentra 
Hanna. A su juicio, y en esto no difieren mucho del lector alemán o de gran parte de la crítica, 
las limitaciones culturales de Hanna obligan a valorar todo su comportamiento durante años de 
un modo diferente. Asimismo, el modo en que se quita la vida demuestra que cuando se siente 
culpable, asume las consecuencias de todo lo que ha hecho.  
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   Con el muro cayó mucho más que una cantidad ingente de hormigón, ya que 

el derrumbe confirmaba de manera simbólica el inicio de una nueva fase en la 

historia de Alemania. Ocupada la sociedad durante décadas con el análisis del 

Nacionalsocialismo, se daban ahora las condiciones para prestarle una 

especial atención al modo en que aquella etapa histórica había sido procesada 
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a lo largo de los años precedentes. Del mismo modo que Claude Lanzman se 

había interesado en Shoah por el rastro del Holocausto en el recuerdo y no por 

el hecho en sí mismo, historiadores, sociólogos o escritores se dedican a 

indagar sobre las consecuencias del desastre para toda una sociedad. En este 

sentido, todos ellos son continuadores de la labor emprendida por figuras como 

Karl Jaspers, Theodor Adorno o el matrimonio Mitscherlich, que habían 

colocado las primeras piedras de la reflexión en torno a cómo los alemanes se 

posicionaban frente al pasado. Las nuevas circunstancias políticas y, sobre 

todo, la mayor perspectiva temporal posibilitan que se planteen preguntas 

relativas a la huella del período 1933-45 en la memoria colectiva de los 

alemanes.  

   Esta tesis doctoral, como la obra de muchos de los investigadores aquí 

citados, tiene una deuda incuestionable con los planteamientos de Maurice 

Halbwachs en las primeras décadas del siglo XX. Él, con sus reflexiones en 

torno a la memoria colectiva y el componente social de la memoria individual, 

ha condicionado la perspectiva de los estudios posteriores. El caprichoso azar 

histórico hizo que este sociólogo francés falleciera en el campo de 

concentración de Buchenwald, convirtiéndose así en víctima directa del sistema 

que sigue determinando de manera tan intensa la configuración de la memoria 

cultural de Alemania. Sería injusto no mencionar también a Harald Welzer y sus 

investigaciones sobre la memoria del Nacionalsocialismo en las familias 

alemanas. A partir de sus inesperadas conclusiones, la discrepancia entre la 

memoria comunicativa en el entorno familiar y el público se convirtió en un 

aspecto relevante en los diversos estudios. A la luz de la imprescindible obra 
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»Opa war kein Nazi« nos resultó preciso introducir aquí nuevos argumentos y 

matices en el examen de los textos analizados. 

   Aparte de los mencionados, es preciso reconocer la deuda de esta tesis con 

Aleida Assmann, que se ha convertido en una referencia incuestionable en el 

estudio del recuerdo y la identidad en Alemania. En sus escritos se presenta un 

minucioso marco teórico que provee de lógica sus explicaciones de qué es lo 

que está ocurriendo en la sociedad alemana en lo que atañe a la memoria. A 

partir de su concepción del recuerdo como una construcción social y cultural, 

lleva a cabo un análisis clarificador de la recepción de los acontecimientos de la 

época 1933-45 en el momento actual. Frente a otros investigadores, destaca 

en Assmann una capacidad de síntesis que le permite ofrecernos una 

panorámica en la que todo encaja sin artificio. En abril de 2005 pronunciaba la 

autora una conferencia en la Universidad de Viena, publicada posteriormente 

como Generationsidentitäten und Vorurteilsstrukturen in der neuen deutschen 

Literatur, que sirve de ejemplo de su talento para reflexionar sobre el estado 

actual de la literatura, en la que el recuerdo desempeña un papel importante. 

Su disertación está articulada en torno a unas breves nociones teóricas 

aplicadas a ejemplos literarios como Im Krebsgang o Ein springender Brunnen, 

novelas de las que nos hemos ocupado también en este trabajo. Precisamente 

ha sido una prioridad en los capítulos precedentes ofrecer un marco histórico y 

cultural en el que los textos analizados pudieran ser vistos a la luz de un 

contexto sin el que su comprensión quedaría inevitablemente mermada. 

 

   Es necesaria cierta ingenuidad para considerar que el fin de la Guerra Fría 

determina por sí solo un cambio repentino en la postura de los alemanes ante 
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su pasado. Presumiblemente el proceso se habría iniciado años antes del 

derrumbamiento del bloque comunista, si bien este hecho contribuyó a eliminar 

ciertas cortapisas. Un ejemplo de esta evolución lo representa la importancia 

emblemática del discurso del Bundespräsident Richard von Weizsäcker el 8 de 

mayo de 1985 con motivo del cuarenta aniversario del fin de la guerra. A él 

hemos aludido en el transcurso de este trabajo porque plantea un cambio del 

posicionamiento oficial al referirse al desenlace del conflicto bélico como un 

momento de liberación y no de derrota y catástrofe. Esta alocución alcanza un 

consenso generalizado al que no estaba acostumbrada la RFA y anuncia el 

progresivo desplazamiento del interés por el pasado hacia temas en los que el 

victimismo adquiere un papel prioritario. Un punto culminante de este proceso 

lo representan la publicación en 2002 de la novela Im Krebsgang de Günter 

Grass y el debate desencadenado por las manifestaciones públicas del autor 

sobre la negligencia de toda una generación respecto al sufrimiento alemán. 

   Aparte de un contexto proclive a reconsiderar el tratamiento dado al pasado, 

es relevante el hecho de que cuando se produce la unificación ya han 

transcurrido más de cuarenta años desde la desaparición del régimen nazi. El 

paso del tiempo es pertinente aquí en dos aspectos relacionados: en primer 

lugar, la psicología ha demostrado que los individuos sometidos a experiencias 

traumáticas requieren de un largo período antes de poder afrontar el recuerdo 

de éstas y, en segundo lugar, la cercanía del final de sus vidas coloca a los 

testigos de la guerra en una situación nueva frente a su pasado. Ante la 

ineludible muerte se acentúa la relativización de los temores que los pudieran 

haber cohibido hasta entonces y, paralelamente, el cada vez más escaso 
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tiempo disponible deja meridianamente claro que no quedan muchas ocasiones 

para hablar de los recuerdos. Es decir, ahora o nunca. 

   En el primer capítulo nos hemos ocupado del Luftkrieg, una catástrofe de 

enormes dimensiones que, a juicio de W. G. Sebald, había dejado una huella 

insignificante en la literatura y de manera más general en la propia memoria 

cultural alemana. Este planteamiento no nos parece desacertado después de 

considerar los diferentes argumentos en contra y a favor, si bien resulta 

exagerada la extrapolación que de la teoría se hizo a todos los ámbitos. Es 

cierto, como demostró Volker Hage, que había un abundante número de textos 

dedicados a los bombardeos, sin embargo, ninguna de las obras más 

significativas de los autores representativos está dedicada a este asunto. De 

ahí a considerar, como se hace en Luftkrieg und Literatur, que sobre esta 

traumática experiencia había instalada una losa de silencio, hay un trecho muy 

amplio. El trabajo de los historiadores ha demostrado que durante un extenso 

período de la posguerra se prodigan los actos públicos en recuerdo de las 

víctimas de los bombardeos con la inauguración de memoriales en muchos de 

los lugares más afectados. Asimismo los estudios más novedosos sobre la 

memoria comunicativa en el seno de las familias demuestran que la 

experiencia victimista, lejos de ser un tabú, ha gozado de excelente salud en la 

comunicación intergeneracional. Nos parece que la obra de Sebald, que tanta 

repercusión tuvo en la reactivación del Opferdiskurs, establece diversas 

trampas sobre las que nos hemos extendido. Traigamos aquí a colación que el 

autor establece unos presupuestos subjetivos que le permiten excluir a muchas 

obras mencionadas por la crítica y que podrían contradecir sus hipótesis. Por 

otro lado, es paradójica su insistencia en el manto de silencio impuesto sobre la 
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experiencia de los bombardeos, cuando tanto su familia como su entorno en las 

montañas del sur se libraron afortunadamente de aquel padecimiento. No 

tenían por tanto nada que silenciar. 

   También hemos analizado el testimonio en paralelo que ofrecen Dieter Forte 

y Martin Walser sobre determinados hechos de la guerra, lo que nos da una 

idea de hasta qué punto hay tantas realidades como individuos y, 

consecuentemente, lo amplio que puede ser el abanico de los recuerdos que 

cada persona reelabora desde la infancia. Como afirma Pierre Nora, historia y 

memoria funcionan en registros radicalmente diferentes, siendo esta última 

siempre un fenómeno colectivo por mucho que sea vivido como individual. 

Podemos concluir así que el universo experiencial que transmiten Forte y 

Walser, a pesar de que ambos anuncian su recuerdo como exento de cualquier 

influencia o manipulación, es compartido por los grupos con los que 

interaccionaron desde el mismo momento de su infancia en el que fueron 

testigos de lo narrado. No podemos en ningún caso hablar de verdad o de 

falsedad en el recuerdo que cada individuo tiene de su pasado, puesto que 

éste está cargado de afectividad y no es la verosimilitud un requisito de la 

memoria individual.  

  El segundo capítulo, dedicado a la obra de Günter Grass, ha puesto de relieve 

que su novela Im Krebsgang representa más que ninguna otra un punto de 

inflexión en su pensamiento más allá de lo literario. Ésta llega en un momento 

en el que el autor ha reflexionado sobre el papel que la izquierda ha tenido 

desde los años sesenta como juez de los discursos públicos en Alemania. Se 

lamenta una y otra vez de la negligencia respecto a ciertos aspectos de la 

realidad y se coloca a sí mismo en el centro de sus críticas. Se reprocha 
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silencio y olvido en su obra respecto a la experiencia de Flüchtlinge y 

Vertriebene, colectivo al que él mismo pertenece. No obstante, una vez 

analizado el contenido de la Danziger Trilogie y de los textos publicados tras la 

unificación, no estamos de acuerdo con la percepción que el autor tiene de sus 

propios escritos. Desde los años cincuenta hasta los noventa hay un hilo que 

enhebra la experiencia de la deportación de manera casi ininterrumpida, siendo 

los ejemplos más patentes Die Blechtrommel, Hundejahre y Unkenrufe. No se 

trata de novelas sobre Vertriebene, pero sí son obras en las que dicha vivencia 

ocupa un lugar esencial. La Tulla Pokriefke de Im Krebsgang se queja del 

silencio impuesto sobre el hundimiento de un barco y sus miles de muertos, 

pero también los dos protagonistas de Unkenrufe lamentan – menos 

reivindicativamente – los desmanes originados por la reorganización territorial 

europea tras la guerra.  

   Im Krebsgang llama la atención sobre las consecuencias que un inadecuado 

procesamiento del pasado pueden tener sobre la sociedad alemana. 

Consciente y arrepentido de su postura ante el Opferdiskurs, Grass plantea una 

situación llevada al extremo en la que ninguna de las tres generaciones 

Pokriefke ha sabido encontrar el equilibrio deseado respecto a la memoria 

familiar. La abuela Tulla no consigue trascender el trauma personal en aras de 

una necesaria contextualización que le permita valorar de manera más 

aquilatada la propia experiencia. Su hijo Paul, paradigma de la izquierda liberal 

del 68, rehúye en línea con lo políticamente correcto la insistencia materna de 

convertirse en portavoz de la memoria familiar. Por su parte, Konny padece las 

consecuencias de las irreconciliables posturas de su padre y su abuela, 

aferrándose, sin hacer valoraciones críticas, al discurso afectivo de Tulla. El 
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relato de ésta representa un asunto discordante en el discurso generalmente 

aceptado por la segunda generación, de modo que Paul no se plantea en 

ningún caso hacérselo llegar a su hijo. Este hecho es solventado por la abuela, 

que asumirá personalmente la tarea de poner a su nieto en contacto con unos 

hechos que ella misma nunca ha sido capaz de valorar en su justa medida. 

Pasa así la disfunción a través de las generaciones, sin que el discurso público 

consiga compensar las deficiencias o perversiones de la memoria comunicativa 

familiar. 

   En el capítulo final hemos analizado la culpa en sentido amplio, desde la 

inocencia (no-culpa) de una minoría de alemanes hasta la matización y/o 

justificación de los comportamientos de los implicados en los crímenes nazis. El 

primer aspecto ha sido abordado a partir de obras que aprovechan el nuevo 

clima favorable hacia las experiencias victimistas. Se trata en este caso de los 

gute Deutsche, cuya existencia fue ignorada institucionalmente y, lo más 

sorprendente aún, dentro de la mayoría de las familias alemanas. El análisis 

llevado a cabo revela que un fenómeno mediático como fue el film Schindler´s 

List tuvo un rol fundamental en el interés por esta cuestión. Hasta los noventa, 

como demuestra la novela «Und wenn wir nur eine Stunde gewinnen…», la 

mayoría de los implicados en aquellas historias de heroísmo y supervivencia 

prefirieron silenciar sus testimonios. 

   Desde nuestro punto de vista, las causas de esta actitud son 

fundamentalmente tres. En primer lugar, la necesidad de dejar pasar un 

período de asimilación de experiencias a menudo traumáticas, de hecho, tanto 

los benefactores como los ayudados sufrieron además los bombardeos e 

incluso la deportación. En segundo lugar, el pragmatismo advertía que 
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probablemente no iban a obtener nada bueno de airear aquellos relatos, por lo 

que resultaba más útil reconstruir sus vidas en la posguerra sin lastres 

añadidos. Muchos incluso consideraban traidores a todos aquellos que 

hubieran mostrado actitudes desafiantes ante las estrictas regulaciones del 

régimen. Asimismo, airear sus conductas de resistencia al nazismo podía ser 

interpretado como un intento de lavar o encubrir la propia culpabilidad. Por 

último, y estrechamente relacionado con lo anterior, las instituciones mostraron 

su absoluto desinterés por los que habían resistido al régimen de manera 

anónima y cotidiana. Les bastó con unas pocas figuras legendarizadas como 

los hermanos Scholl o los conspiradores del 20 de julio de 1944. 

   En la segunda parte de este tercer capítulo hemos llevado a cabo un 

recorrido por el tratamiento judicial de la culpa alemana a partir de 1945, con el 

fin de proveernos de un contexto útil para la comprensión de la novela Der 

Vorleser. Este examen pone de manifiesto que, en general, la persecución de 

los delitos cometidos durante el nazismo fue muy liviana y, con honrosas 

excepciones, no contó con el suficiente empuje ni desde el estamento 

legislativo, ni desde el judicial. Castigar aquellos delitos no era prioritario en 

una Europa dividida en la que los enemigos habían cambiado de uniforme. Ni 

el contexto, ni los medios favorecieron que se pudieran celebrar juicios de los 

que se derivaran resultados justos. Probablemente representa el punto álgido 

de esta tendencia la denominada Gehilfenjudikatur, jurisprudencia según la 

cual sólo los altos mandos nazis, apenas media docena, podían ser 

considerados culpables. Todos los demás se habrían limitado a obedecer 

órdenes (Befehlnotstand), de modo que su responsabilidad quedaba 

necesariamente atenuada. Quizá esta circunstancia  represente una de las 
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bases resquebrajadas de la tan ansiada Vergangenheitsbewältigung, pues 

difícilmente el olvido o la impunidad pueden favorecer la asunción y 

procesamiento del propio pasado.  

   Esta laxitud hacia los responsables del Tercer Reich es criticada por el juez 

Bernhard Schlink en su recopilación de artículos sobre el procesamiento de la 

culpa, donde también afirma que la implicación en la responsabilidad de 

aquellos hechos se disuelve en la tercera generación, pues ésta ni está 

implicada en los sucesos, ni se ve ante la disyuntiva de juzgar o perdonar a los 

criminales. Este planteamiento tiene una relevancia particular de cara a 

conjeturar sobre la génesis del nuevo Opferdiskurs, puesto que si, como afirma 

Schlink, asistimos a una pérdida de peso de la culpa entre los miembros más 

jóvenes de la sociedad, el consiguiente debilitamiento del Täterdiskurs permitirá 

la aparición simultánea de otros discursos opuestos o complementarios.  

   Se cierra este estudio con un análisis pormenorizado de la cuestión de la 

culpa en la novela Der Vorleser, apreciada por algunos como un trabajo 

magistral y desdeñada por otros por ser una burda manipulación preñada de 

trampas de las que el lector difícilmente escapa. Lo cierto es que numerosas 

valoraciones responden a factores extraliterarios, hecho éste que demuestra 

hasta qué punto los diferentes discursos sobre el pasado siguen afectando a 

todas las áreas de la cultura. Respecto al tratamiento que en la obra recibe la 

cuestión de la culpa, en ella se plasman los planteamientos del autor, que 

advierte cómo ésta es capaz de afectar a generaciones enteras y proyectar su 

sombra hacia el futuro en lo que él denomina Vergangenheitsschuld.  

   Dejando a un lado la visión de los mayores detractores de Der Vorleser, 

hemos tratado de argumentar que uno de los principales valores de la novela 
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es su capacidad para mostrar las paradojas e incoherencias que ofrece la 

realidad. Más allá de un truco engañoso, sus vericuetos y trampas narrativas 

sirven para apreciar que el comportamiento de los individuos no encaja en 

esquemas uniformes, sino que de las circunstancias de cada uno se derivan 

muy diferentes resultados. Hanna es culpable aunque al principio no lo sepa, 

Michael es culpable por el amor que le profesó y por ser hijo de una generación 

que permitió los más horribles crímenes. Incluso el lector arrastra su parte de 

culpa cuando se siente incómodo al constatar que los sentimientos que  le 

despierta la criminal Hanna Schmitz no son del todo aceptables. Ésta, como 

señala Sandro Moraldo, es desprovista de la monstruosidad que convierte a los 

nazis en entes virtuales mucho más fáciles de dejar fuera de la realidad. Se 

convierte en una mujer de carne y hueso, en la que el público encuentra 

aspectos mucho más tangibles y cercanos. Es como si la propia maldad se 

despojara de su disfraz y permitiera ver que la vileza no nos es tan ajena. Este 

aspecto lo hemos puesto en relación con el concepto desarrollado por Hannah 

Arendt respecto a la banalidad del mal (Banalität des Bösen). Podemos 

considerar que humanizar a la protagonista de Der Vorleser supone mitigar su 

culpa, no obstante, estimamos que la consecuencia más inmediata es el 

acercamiento del comportamiento delictivo de la mujer a una realidad más 

palpable. De manera que Schlink, con una obra genial en su simpleza, 

demuestra hasta qué punto son veleidosos los tentáculos de la culpa, o que el 

caprichoso desarrollo de la novela no está tan lejos de nuestras propias vidas.  

   No es casual que en las tres novelas analizadas sea importante el 

componente autobiográfico. A través de sus textos, estos autores parecen 

llevar a cabo un proceso semejante al desarrollado por los narradores de sus 
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obras. Der Junge afirma en Der Junge mit den blutigen Schuhen que desde la 

infancia se ha sentido depositario de la responsabilidad de escribir sobre los 

hechos de los que fue testigo. Dicha sensación coincide literalmente con lo que 

expresa Dieter Forte en numerosos escritos. Por su parte, la insistencia de 

Tulla Pokriefke en conminar a su hijo Paul para que relate el episodio que 

marcó la historia familiar, no dista mucho de la autoexigencia que se impone 

Günter Grass de narrar ese capítulo de la crónica nacional. Más allá de la 

ficción literaria, el Nobel reitera que su generación ha descuidado ciertos 

aspectos históricos. En último lugar, Michael Berg en Der Vorleser siente que 

es su obligación dejar constancia de todos los detalles que rodean a la 

protagonista Hanna Schmitz como forma de poner algo de orden en una 

cuestión que sigue determinando su vida muchos años después.  

   Parece que en todos los casos la escritura tiene un efecto liberador y 

representa la definitiva asunción de responsabilidades que a cada uno le 

impone su condición de testigo. La proliferación de obras como la de Dieter 

Forte, basadas en recuerdos personales había sido frenada principalmente por 

la necesidad de superar un largo período de asimilación del trauma. Asimismo, 

como señala el historiador Hans-Ulrich Wehler, había factores extrínsecos 

vinculados al temor a la posible reacción que la sociedad pudiera tener ante la 

presentación de determinados testimonios victimistas. El temor a una 

acusación de Aufrechnung podía disuadir incluso a los que ya hubieran 

procesado y asumido el sufrimiento. 

 

   La pregunta fundamental que ha de ser contestada necesita de una 

perspectiva temporal de la que aún no disponemos. Sólo dentro de unos años 
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será posible corroborar si se han cumplido las advertencias sobre la 

construcción de una inadecuada memoria cultural que llegan desde dentro y 

fuera de las fronteras alemanas. Aún es necesaria una mayor distancia para 

comprobar si Ruth Willinger tiene razón en su afirmación de que el recuerdo de 

ciertos aspectos automáticamente implica el descuido o el olvido de otros. 

   A nuestro juicio, el Täterdiskurs está suficientemente asentado en los 

cimientos de la sociedad alemana, de modo que es exagerado pensar en una 

traslación hacia un Opferdiskurs donde los elementos del discurso anterior sólo 

sean residuales. Es cierto que el final de la Guerra Fría ha propiciado una 

ingente proliferación de rememoraciones, fenómeno en el que la memoria 

victimista ha ocupado el espacio prioritario. Se puede ver en este hecho un 

desarrollo natural después de que en las décadas precedentes prevaleciera el 

discurso culpabilizador. Este enorme caudal de testimonios actual sobre la 

experiencia alemana del sufrimiento ha carecido en muchas ocasiones de una 

adecuada contextualización, si bien podemos confiar en que los conocimientos 

sobre el pasado de cada individuo puedan dar el encuadre debido a la nueva 

información.  

   Un hecho que sin duda conllevará cambios en el tratamiento de los recuerdos 

está determinado por la desaparición de los últimos testigos de los 

acontecimientos. Por mucho que en la era de las comunicaciones hayan sido 

registrados en todo tipo de soportes los testimonios de cientos de personas, su 

ausencia interrumpirá el desarrollo de la memoria comunicativa, que siempre 

resulta tan actualizadora. Asimismo, como señala Matthias Arning, con las 

últimas víctimas desaparecerá la obligación del estado de hacer frente a 
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indemnizaciones, un hecho que borrará otro elemento que impedía tanto la 

elisión de los hechos como de las responsabilidades de ellos derivadas. 

   Creemos que la tendencia que acabará imponiéndose será el resultado de 

una fusión de perspectivas, en la que los diferentes discursos se integren sin 

excluirse. Hacia esta dirección apuntan las tres novelas de las que nos hemos 

ocupado en este trabajo, pues todas ellas, a pesar de representar un cambio 

de óptica, mantienen muy presente la responsabilidad de los alemanes en los 

hechos que narran. Ni Günter Grass, ni Dieter Forte, ni Bernhard Schlink 

pretenden plantear una visión en detrimento de otra, más bien defienden que 

ha llegado el momento de no fijar restricciones a cualquier historia que sirva 

para conformar el puzzle de los recuerdos. 

   Es pertinente recordar lo que Aleida Assmann denomina Wandel der 

Geschichtspolitik (Assmann 2006a: 112), que define un reciente escenario en el 

que víctimas y verdugos comparten un recuerdo común que sirve de base para 

la coexistencia pacífica. Según ella son dos las causas de este nuevo marco: la 

globalización de la memoria y, relacionada con ésta, el papel de la nueva 

opinión pública transnacional que no permite a una comunidad mantener sin 

autocrítica determinadas imágenes mistificadoras o construcciones de 

recuerdos. Esto imposibilita especialmente el tentador olvido de las propias 

víctimas. Lo que los alemanes incorporen a su acervo una vez que haya 

desaparecido la generación de los testigos e incluso la de sus hijos, lo que esté 

culturalmente adoptado por el conjunto de la sociedad, será mucho menos 

voluble. Este proceso, que es en el que actualmente estamos inmersos, no 

depende solamente de la dinámica establecida dentro de las fronteras de 

Alemania, pues en un mundo globalizado no podemos menospreciar el papel 
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del parecer internacional del que habla Assmann. De hecho, para la república 

reunificada ha sido muy relevante a lo largo de todo el proceso de refundación 

la presión ejercida por las naciones extranjeras. Probablemente ellas van a 

actuar de contrapeso frente a determinados movimientos que tengan lugar en 

Alemania como ocurre en este momento con el Zentrum gegen Vertreibungen, 

conflicto al que nos hemos referido aquí y que aún sigue abierto. De modo que 

la interacción de las propias necesidades y las de los países que comparten la 

experiencia de guerra y persecución influirá en la configuración de la memoria 

cultural del siglo XX que se establezca entre los alemanes. 
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