L KRBOL ¥ EL LIBRO

Salié mi hombre con su libro—es decir, é1
era del libro, y no.el libro de él—para ir a
ieerlo en pleno campo, tendido sobre la yer-
ba .y 4 la sombra de un érbol. Porque temia
mas que el sol diera en las pdaginas del libro
gue no en s propia frente. Cuando el sol
daha en las hojas del fibro me lograba enten-
der nada de lo que en ellas se decia; lo expe-
rimento varias veces. Y, en cambio, jqué bien
3e refizjana el sol en las hojas del érboll jCon
gué deieite behian su luz!

Lilegs al pie del ‘drbol y se tendid 4 su som-
fra. Y ocurricle lo gque ya otras muchas ve-
es, casi tedas aquellas en que hizo lo mismo,
le ocurriera, y es que se le quitaron las ga-
nas de leer en el libro. Mi hombre era, sin
duda, muy de su libro; pero acaeciale casi
siempre dejarlo & la sombra de! arbol, cerra-
do, con sus entrafias en tinieblas, y ponerse
a mirar el campo, y el cielo, y las verdes ho-
jas de los @rboles iluminadas por el sol, ¥
gofiar, sofiar, sofiar, sin pensar en ilacion
nl en mada preciso.
¥ estando asi, fantaseando, vinsle de pron-
to 4 la imaginacién una idea—cs decir, creo
aue fué una idea,—la de que el papel con que
s hacen las cuartillas en que los pe1sadotes
v los sociélogos escriben y el papel en que se
imprimen log iibros y los periddicos se hace,
# su vez, de una pasta gue se saca de la ma-
dera de los arboles. Y que para poder publi-
car uno O varios libros y periodicos se derri-
ba un 4rbol, que rinde al suelo de golpe su

cabellera verde; y para poblar unas cuantas |

biblictecas y unos cuaptes archivos se {ala
todo un'bosque. ¥ vié con la imaginacion aba-
tido 4 tierra y deshecho y convertido en pas-.
ta aquel mismo érbol bajo el cual reposaban,
él fantaseando, y su libro—el libro de que 6l
era—sin fantasear nada, Y ge le presentd al
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espiritu este problema: «Qué vale mds, el |

4arbol 6 el libro?» Ya lo proclaman en la Puer-
ta del Bol: jel papel vale més! Pero mads que
el papel, jno vale acaso el arbol? Porque esto
es un problema, ine parece.

¥ como mi hombre sabfa que tode preble-
ma, 81 ha de ser bien resuelto, debe ser pre-
sentado en forma materndtica—pues la ma-
temdtica es la ciencia pura,—phantedse sl pro-
Flema ctomo uno de loz méaximos y minimos,
partiendo, claro estd, de que el drbol v el -
I'ro son ambos atiles. ¥ se dijo: «Hayv que ob-
teper el mAximo de libres v periédicos nece-
sarios pira la culfura ceu el méximo de dr-
Eoles mecesarios para la civilizacion, sin que
se estorben; 6 sea el mdximo de Hbros con el
inimo de 4rboles, 6 el minimo de libros con
el méaximo de érboles, y las tres formulas di-

¢en Yo mismo,»

e

( Recogeits e “o- il y cte apucll
lovas V)

«fs una pena—pensaba ya mi hombre—
e, para obiener- un libro como éste haya
que derribar un 4drbol como este drbel. {Tris-
te sacrificiol Pero ¢vamos & guedarnos sin el
libro? ¢(Vamos 4 guedarnos sin el drbol?
(Para qué sirven los libres v los periddicos
en un mundo sin drboles? ;Para qué sirven
log drboles én un mundo sin periddicos ni Li-
tros? Con log drboles se hace libros, es ver-
dad; pero también con log libros se hace ar-
boles. Pere ;de veras se hace arboles con los
libros? ;Se hace 4rboles con periddicos?

Y en tanto que asi pensaba 4 la sombra
dal arbol cuyas verdes hojas luminaba el sol
v las verdsabs, el Tibro seguia cerrado y con

&4 inferior & oscuras,

«¥ si abaten y tolan los bosgues para po- |
blar bibliotecas—siguid pensando mi hombre,
—ivamos A& vivir 4 la sombra de ellas v va-
mas & convertirlas en sanatories? jAh, sil
Cudmtos viven 4.la sombra de lag bibliobe-
casl Se lgs wconoce en el.color livido de la
cara, y...» Cerrd 1os ojos para no seguir pen-
gando, porgue al legar aquf se le acurrid
una ides terrible v tentadora, v esla dc que
e808 que viven 4 la sombra de las bibliofecas |
estan también livideos por dentrio, padecen de
ictericia interior; enfermedad producida por
¢l polvo da ellag.

«. Y qué_hariamos—prosigiié—para atajar
el mal? ¥ entonces e le ocurrio una idea
ralvadora, perc ferrvible: la idea da que lo
mejor serd desamentizar los archivos y las
bibliotecas; seleceicparlos eon rigor, con im-
placable rigor, v dejando en ellos lo estricta-
iriente necesario para Jla cultura hutpana,
tue 23 lo menos, Hevar todo lo demas, es de-
circasi todo, 4 las calderas de las fabricas
de papel ¥ convertirio en papelote, en pasta
rediviva para nneias emisiones, Y como mi
hiombre, aungue libresdo, o era biblishiio,
nenso-con deleite en todo el euranlo de edi-
ciones raras, v duplicadas, ¥ triplicadas, v
celtuplicadas, ¢qus irfan a la ealdera para
peder hacer muevas ediciones comodas, sen-
cillas, claras v baratase-Sobre todo, baratas,

No; mi hombre no era hibliofilo 6 hiblic-
mang. No padecia de esa terrible enferme-
dad gue implica la méas, ridicula ¥y m4s ab-
surida ds todas las supersticiones, Mi him-
bre leia y el biblismano no les, ni aun cuan-
do ecree hacerlo. Si hubiera side biblidmano
no habrfa ido 4 echarse 4 la sombra de un
drhol con un libro en la mano, ni habria: de-
jado & éate sobre la yerba rcon peligro de que
In ensueiara un sapo 6 una sabandija. El bi- |
blibmano issbe que el campo es muy malo
rara 16s libres. Es para ellos, eomo 1a Natu-
raleza 'para el hoinbre madrastra, asi 6l para
los libros padrastro, ‘ £ ek
. X ecurriosele & mi hombre oira idea dia-
bilica, y fué la de que con todo el papel que
sobra en los archives v las bibliotecas, w qua
debe ir a4 las caldsras de laz fabricas para ha-
cer con 4] papelote v nuevo papsl Ivego, ‘de.
berfan ‘ir también los biblicAles v biblidma-
nos y echarlos alll y convertirlos en papsl




“Despuds de muertos, jclaro estal No VivOSs— |
psto seria una crieldad, por inutil, repignan-
te.~—Basta con que vayan muertfos. Yn proce-
dimiento de sepelio mejor que la crenﬁ;ac;on, :
cin’ duda, ¥ aque los biblidfilos hgﬂ:__ma.n dle
agradecer, ¥ Jetmo no? Qué destino de-__u_i
tratumbsa més noble pars un bhiblisfila gue el
de (e 81 cusrpo sirva para ___l@aca_%pa.pei en
aue ge impriman primorosos iibros? Mag an-
tos habria que descllarlos, como 4 San Bar-
tolomé, para que sus pieles; bien curttdas_sl,) f_sar.
viggen para emeusdernar ¥ forrar ]05_11 T3

1Y 1o que valdria para los biblicfilos futu-
yos un libre de un hiblisfilo pretérito, es_ci’irlgo-
por €61, conteniento una elq.gla. al sacri c:u:i
de 1as antiguag biblioteeas, ImMpreso en pape
hecho eon las entrefias del autor mismo y 9]1:1-
cuadernado con 81 1[3181,_ curtida con la bilis

un erudito lividol { !
5 Ili’;acleve duda, como ligera nubecilla, crél-:
76 por ln mente de mi hombrs, ¥ fué la duda

de si el cuerpo hmpano gerviria & no pmj;:la'
Hacer papel; mag bien pronio cayo en {l_la cuni r:-.
to de gue 1o 58 trataba preclsament__e l‘g ﬁcllé .
po hamano, sino de entrafias de bibloH C
" Wp esto sintic mi _hqmbre Ui ru_u‘io 111.;;.)3.-
tente an el troneo del drkel en que apoyaba.

rovendo, «No sblo 4 los libros atacan
royendo, «ho- 8 : b e
£ OE~~D'3'I'ISG;---.-—itB,_Illb_léll Aiacan a.

Yo crer que solo 4.lo muerto... pero,

: .:.Wibm no es muerto, ¥ Per eso el Sy

Iz observd y vio 4 un gusano que 1o

o Y el arbol, jctaro estal el arbok
Yan vivo, por lo nmmos, como el li-
S Imﬁd s %]roﬂemas Ayt

tlemal Todo son B , jayin
Di :Gblur?;w;,r Jien - este TUND. ﬂfoth “"E‘f{f
pero o acertaba a formul:ﬁg@o [ wmini-
cumente ni en formula dAe pAXIDOS _

Vlro o el drbol? )

J_

mos, de economfa, sin duda porque andaba
en ello la vida. Y 4 la vida no ha logrado
formularla matematicaments ni siguiera Le-
. tﬂnﬂ E]ﬂdi- Aok I Y : Sl 1 i
«Qué o3 mdis vivo—pensaba mi hombre,—
el arbol 6 el libro? Hay arboles muchas ve-
I"ces centenarios; pero bay libros multicente-
| marios también, Se reproducen las ediciones
.de los libros; pere asimismo se reproducen
‘las ediciones de los arboles. -
Hubo &rboles antes gue hubiera libros, ¥
‘aecaso cuando acaben los libros continuaran |
Ios arboles, Y tal vez Hlegue la Humanidad 4
un grado de cultura’tal, que no necesite ya
de librog; pero siempre necegitard de ‘drboles,
¥ entonces abonara los arboles con libros. O
- eomo hoy extraemos la hulla v los centenares
de preciosos productos que de ella derivan
' de antiguos bosques enterradoes, asi de nues-
fros libros, cuandp ellos sean fdsiles, se ex-
iraerd de una hulla libresca g¢guén sabe?
tal vez el licor fatidico que acabe con ¢} lina-
je humano. jLicor de libros fésiles! {Esencia
de bibliotecas fésiles! jLicor de hulla librescal
{Qué terrible producto! jQué formidahle tosi-
go embriagador! {Ese habra de ser el sobre-
aleohol que =acabe con el sobre-hombre! (Si
antes no se salva ahoreindose de un arboll.. »
Al llegar & este .punto sintio mi hombre
una gran sed de aleohol, v levantindnss re-
cogio de sobre la yerba el libro y se encami-
néd hacia su easa. No habia leido ni una M-
nea tan sélo en sus paginas, gue perinane.
cieron 4 oseuras & la gormhra del drbol; pera
+habifa leido en las verdes hojas de fste, ilu-

. minadas por el sul, y viendo & través do ellas
el cielg. : 4

Eserito en [Bl Tscorial, donde junto 4 un
hermoso bosque hay un Monasteric con una
h]l-.b]ioteca de librdtes antignos, y donde tam-
bién estd, la Hiscuela de Montes con su biblio.
teca correspondiemte.

.. Higuel do Unamune.
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