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En efecto, en esl:a libro de ¢Campos de
Casiillas. de Antonio Machado, €]’ hombre
v la tierra forman, como os decia, una sola
v finica unidad tragica ¥ 12 ‘porencia de
vigifn ' del pa‘saje que en &1 se observa
arranca. del mismo origen que la potencia
da visisn psicologica. EI hombre domma 51
libra todo. 1

Y en primer lugar el hom'bre mismo que
1o ha compuesto: el poeta. La comnnsicion
que abre el librp, titulada ¢Retratos—y es
vn  auto -retrato—recuerda’ alzy aquslla
otra de su hermano Manue! en el Hkro
¢Almasp, titulada <Adelfoss. que empieza:

‘Yo soy como las gentes que a mi tierra
! [vinieron;
goy de la raza mora, vieja amiga del sol...
aue todo lo ganaren ¥ todo lo perdieron.

| Tengo el alma de narde del! arabe espafiol
Mi voluntad se ha muertn- una noche de

an gue era muy hem:toso noe pensar ni
‘fguerer. ..

v en que hay mguellos dos versos que di-

P

‘CEn:
[farme

-86lo que. este «Retrator de Antonio es
més- apacible, mMAs sereno, menns arro-

mante que el da gu hermano Manuel; me-
nog arabige, pero méas ibérico. Despuds da
recordarnos cimo e su infaneia, recuerlos
de un patio de Seyilla ¥ un huerta claro
dande madura el limonero, su joventud
| veinfe afiog en tierra de Castilla v su his-
toria, algunos casos gue 1o qulere recor-
dzu', afiade: Z

.' Y: ms ‘gue unm hﬁmbre al use que &abe
; [sn dostrina
sos", ‘en e! buen a‘ent.ido de la palabra,
[buena,

g asr es, Antnnto -Lfmhaﬁo es bueno de |

i‘eras ¥ su poesia flor de esa hondad.
| Converso con el hombre que siempre va

feonmigo

.—quien h:ubla, ml-o egpera 2 Tros hablar
Tun dia—

mi woliloguio es platica con este huen
famizn

gue mia ensefid el seereto de 1z fillantropia.

l luna

1Que la vida se tome la pena de ma-

¥a que yo no mie tomo Ia pena de vivir! |

Y slguen estos otros vorsos arrogantes: '

Al cabo os debo. Rehelsme cuanto he es-
| [erito.

i
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A ml trabajp aetido, con ml dinero pago
2] traje due me cubre y la mansion que
Thahito,

el pan que me alimenta y el lecho en don-
[de yago,

versos que reciuerdan aqﬂe]los ofros, mas
arrogantes aun, de su hermano Manusl
cuando nos decla:

|  Besos [pero no dh.x_-l_os! iGloria... 1a que

Y luego:

Nada o8 pido. Ni og amip n! os odio. Con
ldejarme

lo que hago por vosotros hacer podéis por
S I oy

Ia dﬂaferemma, se ve ciara. ‘en el fondo
mismo de la hermandad poétuca. da los te-
mas de ambos hermanos.

¥ después de habérsenos asi presentado
Antonio Machado nos da Ia hermosfsima
composicién «A orillas del Dueros, en que
hombre y tierra se nos presentan hermae
nados en una historda trdglea. Bl poema
adguiere una smgu]ar solernnidad desde su
comlienzo, ¥ llega aquella de:

El Duero cruza el corazén d» roble de
[Theria y de Castilla.

jOh tilerra triste ¥ noble
Ia de loz aJtoa Nanos y yermos y roguedas,
da campm #in arados, regatos ni arbole-
(dasg;
de,crép:tas cindades, caminos sin me&nne%
i &Léﬂitnﬁ ‘palurdos sin danzas ni efncio-
i (nes
que a,un van, abandonando el mortecine

(hogar
como_ sus la.rgos rios, Castilla, hacia Ia |

Hacia. la mar, sf, hacia la mar se van
con 168 rios de hondas hoces, egtos campeo-
sinos de tierra adentro, estos hkijos de los
alteg paramos, de las mesetas peladas, es-
tos descendientes de los pastores trashu-
mantes, como hacia la mar se fueron los
hermanos de sus abueclog siguiendo a los |

‘magros y Carbajales ¥ Orellanas,
I también en su mayoria hombres |
st. adentro X afiade el poeta;

Unstills miserable, ayer dominadera,
sovuelta en sus andrajos despreci cuam-
(to Ignora.

JEs “werdad? ino es verdad? Yo dirfa |

m&g blen que ignora cuanto desprecia. Y
acaso haco bien; si, hace muy bien.

L mﬂ,re en otro tiempo fecunda en capl-

(tanes,
madré.ata es hoy apenag de humildes gZa-
{(napanes.

. aigua la.  elegia, wuna elegia so-
lamne ¥y Aaspera a la vez, inspirada en
esa pobre ¥ triste ¥ noble tierra de So-
via, la de los pinariegos, una de las tierras
da Espggl& de donde més hijos salen para
cias Américas y una de las tierras  que.
mis beneficlos debe a los indianos. Porque

; . fme dehen

(mar! |

tadores, a aguellos Cortés y “Plza- |
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los hijos ‘de esa tierra triste vy noble v po- f/g% EQ
bre 1a'quieren come pocos hijog guieren a AY <
s madre ¥ e porque la tragedis nos atrae 5’ Z
lemp 8¢ de muchos gue habiendo sa- | E“i
1l hogar rice, opulento, donde les: e
aya, donde vieron a su m_adxei \Qw “S’
espléndidamente para ir a una ()

y han vuelto a &, sintiendo el frio
de tal-hogar, pero sSon pocos, muy pucos"
iog hijes. del hogar pobre, los gue vieron |
acase a _su madre sudar sobre la tierra y
trabajarla eon sus manos, que mo yuelvan
a @l llepos de ansia. Se guiere mas al hijo
gque:mas nos costd eriar, al mas desgra- |
ciado, 8] gque méis necesitd de nuestro am- |
paro, al gue estuvimos acaso arrancando |
dia g dia la muerte ¥y son también mas
guerida® por sus hijos aguellas pobres ma-
dres -que mAs tuvigron que trabajar por|
ellos, que les amamantaron sosteniendo
los pechos con unas manos eneallecidas
por 1a azada tal vez. ¥ asi han de guerer |
los hombres esos del naciente Duero a la
tierra encallecida que los eri6,

Y viene luezo aquella terrible composi-
ci6n sobre el hombre del Duero

el hombre des estos campos gque incendia
ki (los pinares
¥ su despolo aguarda como botin de gue-
e (rra
€sa composicion gue tlene acentos pro-
féticos, gque parece cosa del Antigue Tes-
tamento,
oy ve sus pobres hijos huyendo de sus
S TR i {lares;
la, tempestad llevarse los limos de 1a tierra
por los. sasrados rios hacia los anchos ma-

s et {res:; |

¥ en pairamos malditos trabaja. sufre yl
| CRH R (verra.
. Bs hijo de una estirpe de rudos caminan-
[He g (tes
=mméque conducen sus hordas de me-
| A (rinos
'a. Extremadura fértil, rebafios trashuman-
(tes

que mancha el polve y dora ¢l sol de los|
i (caminos.

51, es hijo de una estirpe de pastores |
andariegos, de esos nomadas que en vera-
1o lleyvan sus rebafios a los altos prados
de las homedas montafias del Norte ¥ en
invierno los bajan a las calidas landas del
Mediodia; es hijo de esta estirpe abelita.
Porgue este rudo pastor peregrine a guien
Machado emparenta espiritualmente con
Cain, es de la raza de Abel, de Ahel el pag-
tor. Cain éra el labrador de la tlerra.

Creo haberos recontado alguna otra vesz
la. vieja leyenda. Cain, el labrador del cam-
0o, tuvo envidia de la wvirtud de su her-
mano Abel, el pastor, o m4s bien de que
Dios miraba con mejores ojos las ofrendas
de éste gue no las de agusl, ¥ Machado,
due parece tener Ia obsesion de Cain— |
iragica flgura poética que obsesiond tam-
hign a lord Byron—nos dice gue «la envi-
dia de ja virtud—hizo o Cafn esiminal—
i . Clain!—Hoy el vicio—es lo que
} a méis.» Y este Cain, el labrador,
envidiesn de la virtud de su hermano Abel,
lel pastor; le matd., Mas yo abrigo la triste
creencia — crco habérogio dicho antes do
1ahora—de due si Cain no mata a Abel,
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habria muerto a manos de é&ste. No es,
pues, ta.n puro juego aguello que sucle pre-
guntarse para confundir al presuntado:
+quign mato a4 Cain? esperando gque res-
ponda: [Abel! La experiencia ensefia que
los abelitas, Ios gque conducen sus rebafios,
no son menos envidiosos gue los cainistas
que labran la tierra. Hs Ia tierra, la tierra
dura la que hace envidioso al hombre que
no sgabe dominarla en espiritu. «Mucha
gangre: de Cain—tiene la gente labriezas
dice Machado en su estupendo romance
'«La tierra de Alvargonzilezy.

i Antonio Machado tiene, como lord By-
iron, repito, la obsesion de Cain, la miAs
tré.gica fizura de la leyenda ¥ de la histo-
iria. Ya en su otro tomo e poesias, el ti-

‘tulado «Soledades». ¢Galeriass. «Otros
poemagy, hay un reenerdo infantil en gue |
nos dice: ¢«Una tarde parda y frfa—de in-
| vierno. Los colegiales—estudian. Monoto-
nfa—de luvia tras los cristales—Es la
clage. En un cartel—se represenia a Cain
—fugitivo, y muerto Abel—junto a una
mancha carming Y la vislon de Cafn, el
fugitivo, parece le persigue desde aquella
gu infancia sevillana, la del huerto claro
donde madura el limonero,

s -gigue, implacable, profétice, wven-

gador, ha,bléndonos del hombre pequefio,
agill, .gufrido, con ojos de hombre astuto,

hundides, recelosos, movibles, del hombm
malo de 1o aldea

que ._ba.-jo e_l pardo sayo esconde un alma fea

eaclava e loa sziete pecados capitales; !
7 el hombre que lleva

los ojos giempre turbios de envidia o de

[tristeza.

Y 'a'ca:ba este feroz pequefio poema, estas
ocha eatrofa.s biblicas con estos dos versos:

Son tim para el #Aguila, un trozo de
[planeta
por dorlda eruza errante la sombre de Calin.

¥a s¢ gue compaltriotas puplfém a5

]‘Jnda. clarividentes, de esos gue no

que no tienen derecho a saliv o la des
e s omadre patria’ y a rechazar las
himnias con gue los maliclosos gue 1o 13
conocen pretenden denigrarla, sino
que sabe declrle la verdad; ya s& que
tales dirin gue ni Machado debid cantar
ese canto terrible ni yo comentarlo. Mus
creo ¢une con eosa iremenda  agua IUerte,
Machado hace un servicio a su patria,
tmbs de enriguecer su cawdal de 1
%8 gue hago bien con este coment
verdad expuesta sin maliela, gin 42 )
ofender, denigrar o afrentar, es siempre
heneficiosa.,

i Ghiign puecde negar la terrible verdad ds
|ﬁﬂst0q versog de fuego de uno de los ro-
lmanc»?s de «Ta tierra de Alvargonzilss»,
{due dicen: «Mucha sangre de Cain—tiene la
rgente labriega—y en el hogar campesino—-—

arm6 la envidia pelea.—Casironse los ma-
yores;—tuvo Alvargonzilez nueras—quela
frajeron cizafia —antes que nietos la die-
ran—Ta codicia de los campos—ve tras la
muerte la herencia—no goza de lo que tie-
| ne—por ansia de lo que espera?s ¥ psto
\es de agui ¥ de todas partes. De todas par-
tes es la codicia campesina, poco nris de
1log campos pobres, pues a pobreza hace
codivioso al hombre. ¥ la vieja pobreza, la
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pobreza secular, la heredada de bhace si-
glos, es la gue Heva al hombre a la usma-
ra. cAunaue la codieia tiene—redil gue en-
«wierre la oveja—trojes gue guardan el tri-
so—bolsas para la moneda—y garras, no
tiene manos—atue sepan labrar la tierras,
1Quweé profunda verdad ia gue encierran es=- |
tog sely versos del mismo poema! L3
te poema ds «La tierra de Alvargon-
zalezy es una do las cosas muis trigicas ¥
mas hondas gue se hayan escrito. Agquecllos
o8 hermanos mayores, ¢l labrador ¥ el
pasgtor, gue por codicia de heredarle matan
a sa padre mientras dormia, aduel otro
hermanoe menor, el que destinaba a la igle-
sia su padre ¥ que por preferir a los lati-
nes las doncellas hermosas y ho gustar de
wvestirse por la cabeza, colgd la solana ¥ =
Tué a Amériea, aquella su vuelta hecho in-~
diano rico ¥ el comprar a sus hermanos los
! parricidas—sin & saber esto--sus tierras,
aguel terrible castizo de los dos hermanas
mayores, todo ello estd trazado con el som-
brio viger de los mis trigicos de nuestros
viejos romances, Una profunda inspiracitn
popular cireuls por esos encendidos To-
mances. Son de la misma cepa que esos
ofros que en ferlas v romerias de villorios
¥ lugarejos entonan gangosamente log cie-
gos al son e un viejo violin, mientras su
casa-villa tremola un cartelén en gfe se |
pintaba con mucha sangre la tremenda |
tragedia. S6lo gue agqui estd realzada y de-
| purada por pn arte exquisito ¥ una honda |
;i peicologia la inspiracién popular, Y aht
trozos de un encanto verdaderaments bi-
| blico. BEsta es poesia castiza. noblemente |
| popnlar, : ;

De buena gana intentaria aguof una jns- |

tificacién estética del cainismo ¥ una de-
mostracion de todas las aprovechables
energias que en si enclerra. La envidia es
' una pasién gue puede convertirse en hien,
L en smulaecion, en rivalidad. Y de mejor
gana  ann emprenderia  la  justificacion,
también estética, del gusto del pueblo por
la tragedia. ;

Lo popular, en efecto, es lo tragico ¥
hasta lo espeluznante. El pueblo sdélo pas-
ta o de lo tréigico o de lo grotesco y bufo;
las medias tintas no le satisfacen. Los
grandes crimenes es lo gue mis atrae la
atencion plblica en todas partes y en fo-
dos tiempos. Y e3 porqgne es en sllog don=-
de se ve el mayor dezspliegue de la ener-
gfa humana. Y acasc en el fondo no hay
una gran diferencia de una heroica hazafe
. a un crirnen Tal sujeto gue resulté un hé-
roe para la patria en una guerra habria
sido un criminal en tiempo de paz. ¥ en
los crimenes méas atroges, mig execrados |
por todo e mundo, se ve siempre en el ‘

fondo de las censuras un poco de admi-
racién. Satin es la figura mis podtica
del ¢Paraiso perdidor de Milton, y ‘el «In-
fiernos del Dante supera en grandeza & |
su «Paraisoy. ¥ hasta en los crimenes
mAs repugnantes ¥y cobardes como es el |
parricidic de los hijos de Alvargonzilez
se ve la sombriz y tragica grandeza del |
festino, del hado, que es lo que hizo la |
excelencia podtica de 1z tragedia griega.
No son sus hijos, es la codlecia, pero Ian |
ecodicia comeo un ser personal, como UN
monstrue animado, como una terrible dei- ‘
dad infernal, la gue por mano de log hijos
mata g Alvargonzalez. ¥ ; |
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¥ llega ¢l final, el ecastigo, aquella noche
de noviembre en gue los asesinos se pler-
n entre las vetustas hayas ¥ log pincs
‘gentenarios ¥ so encue tran aili con el ro-
‘merdimienty corca de y
yo ingondable fondo habian arrojado antafio
el cadaver de su padre. ¢Llegaron los asesi-
nos—hasta la Laguna Negra,—agua tmspa,.
rente vy muda—que enorme muro de piedrg,—
donde los buitres anidan—y el cco duerme,
rodea;—agua clara donde beben—Ilas agaun;s
de la silerra,—donde el jabali del monte—
¥ el cierve y el corzo abrevan;—agusa pu-
ra y gilenciosa—que copia cosas eternas,—
agua impasible que guarda—en su seno las
| estrellas.—|Padre!, gritaron; al fondo—de
la laguna serena~—cayeron y el ecco [pa-
| dre!—repitiG de pefia en pefig.»
| Otros poemas en que el poeta penetra
| en’ 1as recondideces del alma humana con-
|t1cne eate libro de «¢«Campos de Casgtillay
¥ hacia el fin ya hay una serie de pec-
| quefias composiclones—Ilas mis de sélo
. euatro versos—bajo el titulo comitn de
¢Proverbios ¥ cantaress, en la wvena de
| aguel judio de Carritn, don ILein Tob,
nuestro clisico poeta gnomico. Hste gé-
nero de la sentencia rimada, al que en ii-
gor pertenecen los refranes ¥ no pocos
cantares didaecticos, tiene en Espafia largo
v glorloso abolengo ¥ encierra lo mas ¥
lo mejor de nuestra sabiduria popular.
Y en estos proverbios ¥ cantares de An-
tonio Machado se condensa y concehtra sa
amarga sabiduria poética. Casi todos rea-
piran eso que las gentes llaman peSIrms-
mo, ¥ ung fisolofia casi musulmana. ¢,Pa-
| ra gué lNamar eaminos—a los sureos del
surcos del azar?.,.—Todo el que camina
anda—como Jests sobre el mar». «Nucs-
tras horas son minutos—cuando esperamios
| saber,—y siglos cuando sabemos—lo que
se puede aprender.s. «]O0jos gue a laiuz
g8 abrieron—ocon dias para, después,—cie-
gos tornar a la tierra—hartos de mirar sin
ver!s

Yo no sé sl algfin optimista, mis 0 me-
nog progresista, condenara estas amargas
sontencias ¥ predicard el gue debe lu-
| eharge por la idea. Yo le diria con ¢l pos-
ta: ¢De dlez cabezas, nueve—empbisten
¥ una piensa.—Nunca extrafidéis gque un
‘bruto—se descuerne luchando por la idea.s

Y como espern volver a tener ocasion Je
| hablaros de este singular y castizo paoeta
de Castilla por hoy no digo més de €.

! Mi¢urL pB UNAMUNG

ignag Negrs oo




	CMU_001
	CMU_002
	CMU_003
	CMU_004
	CMU_005
	CMU_006

