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O cg, sin duds, vna noeién vulgar pero ya, se-
N gin creo, bastante difundida la de gue cn Ja
lengua eastellana hay dos capas, por asi de-

cirlo, de latin; una, el aporte primitivo, cl de las
voces lafinas quo fueron poco 4 poco cambiando al
pasar de boea en oido y de oido en hoea y que pro-
dujeron el primer eaudal léxico de nuestro romance,
¥ ofra el de aguellas otras voces qua despuds de
formado ya ol romanee castellano, ¥ siendo éste
adulto ¥ distinto del latin su
madre, tomaron los lefrados,
mas 6 menos eruditos, de los
eseritos latinos, y asi, a ojo,
que no 4 oido, log trasladaron,
leyéndolos, a nuesfra lengna,

Unos ejemplos 1o aclararan,
Las voces latinas delicatum,
strictus, peculiare, multitudi-
nem (en acusativo) dieron las
voees  romanceadas  delgado,
estrecho, pegujar v muchedum-
bre y esas mismas voecs, in-
troducidas mis tarde de los li-
bros, se hicleron nuestras vo-
ces literariag o cultas, delicado,
estricto, peculiar v multitud.

Cabe, pues, decir que Lay
por lo menos dos capas de la-
tin—y a las veeos tros—on
castellano. La  woz latina
signum habria dado en vulgar
¥ normal easlellano sefio, ¥ Ja
encontramnos en sefia v ense-
fiar, como el deflo quo habria dado dignum To halla-
mos cu des-defiar (de ex-dignare, creerle a uno in-
digno), ¥ esa misma voz signum se trasformé mAs
tarde en sino, ¢l signo de estrellas bajo que uno
nace ¥ aue determina su hado, como indignum dis
¢l vulgar indine; ¥ por altimo tenemos luy vocos
ruramnente eultas o pedanteseas signe y digne, que
gon latin indigesto.

Latin indigesto, digo, ¥ quicro deeir no digerido.
Pues son, en efecto, voces traidas al eastellano
cscrito de Tos eseritos latinos, sin haber antes pasa-
do por la cvolueién viva del habla, 101 hechor de
bienhechor y realhechor os tan latin como el latin
factor ¥ como hacedor. Y de Ia misma manera la

voz sobrehaz cz fan genuinamente Tatina como su- |

verficie. Lo quec hay es que las voces populares,
las de la més antigna y mis castiza capa, son voces
latinuag digeridas, asimiladas al orgaunizsmo del ro-
mance castellano, acomodadas u su fondtica propia,
¥ las ofras son voces indigesias, no digeridas aun.
Y una lengua, como un individuo, puede Tegar a
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padecer de artritismo cuando no se asimils bien lo
que se traga, lLisos grupos de consomantos ct, pt,
nsp, bst, ete., que vemos en voees como actitud,
aptitud, transportar, obsticulo, cte., son opucstds a
Ia genuina fonética castellana que pide se diga
atitud, trasportar, osticulo, ete. I italiano ed mis
logico en su ortografia que no el castellano,

Pero ha habido siampre gentes, que piedndoze de
cultas y subiendo algo de latin, de ordinario muy

poco, han creido que eseribian

S mejor ¥ mis puro ecastellano

euanto még parceido al latin

escrito lo eseribieron. Y aqui

cabe deeir que poco latin

aparta de la lenpua wvulgar y

mucho vuelve a él, o mejor que

sl el mero latin aparta de ella

el conoeimiento de la evolu-

cién porque surgié el castella-

no del latin nos vuelve a la
lengua vulgar,

¥, hasta a los que parecen

| desatinos de éstagl El que

estudie esa evolucitn verd que

¥oees populares como presona

POT pPersona o $emos por romos,

trenen mucha mas razén de ser

Y més intima que cualquier

neologismo pedantesco que in-

vente un erudito o un eseritor.

El pueblo toma las voces don-

de las enenentra y al oir que

los introductores aaui del

tranvia eléetrico le Nlamaban trolley a Ia vara que

une al coche con el alambre de gue recibe la ener-

gia eléctriea le llamaron trole; ¥ wvino luego un

ingeniero pedante ¥ que se las echaba de lingiiista

¥ salié eon que debia llamarscle nada menos que

““eaptador de ruleta’’ (11!} sin reparar en que

ruleta, del franeds roulette, en eastellano rodillo,

es tan poco castizo como trole.

Traigo todo esto a euento de que desde hace
algln tiempo parece han dado algunos jévenes lite-
ratos espafioles e hispano-americanos en la flor de
Temozar ¥ renovar nuestra lengua de wna manera
toreida por pedantesea, no tomando sus voces y gi-
ros del perenne manadero del puchlo, que es la
fuente viva, sino de librotes de antafic ¥ tampoco
de log mejores; no de los buenog eseritores del X VI
¥ prineipios del XVTI, que eran puehlo, si no de los
pedantes de va muy entrade el XVTI, de los que
infestaron el castellano de latinismos, que es tan
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malo eomo infestarlo de galicismos, de italianismos
o de anglicanismos,

Parece estd volviendo sobre el ecultivo literario
de nvestra lengua nna afectaeiin erudita v de falso
academicismo. Se quiere ir a busear remoramicnto
0 nueva vida para nuestra lengua literaria mo al
Pueblo, sino a antiguos oseritores més o menos
clisicos ¥ se acude de prefercncia a los mas enro-
vesados, a los mis culteranos, a los manos populares.

Claro esti quo cabe otra afectacidn v es la del
lingiista o fil6logo que busca de preferencia el ele-
mento mis popular, mis romanceado, desechando
sistemiticamente el caudal que aunque de origen
culto ha entrado ya en la corriente central del idio-
ma, ¥ hasta puede ocurrir que la voz romanceada,
la digerida, sea menos corriente y vulgar que la
otra. Asi, v, gr. el latin rapidum da como deriva-
eién popular normal rande y, sin embargo, esta voz
apenas se emplea ya si no en poesia, siendo mucho
mis corriente el eultismo rapido,

BEsta segunda pedanteria, la de origen filolégico,
la eonozeo muy bien, v de experiencia propia, pues
que la he padecido yo. Durante mucho tiempo—y
de ello me quedan ain resabios—he estado susti-
tuyendo sistemiticamente, y siempre que podia ha-
cerlo sin alferar o estropear el mentido, las voees de
origen literario y menos digeridas por otras de ori-
gen vulgar y més digeridas, Y sobre esta pauta
no eseribia multitud, sustituyéndola siempre por
muchedumbre, ni superficie, sino sobrehaz y asi por
el estilo. Y de esto conservo aun el preferir las
formas més hechas, como soterrafio, que asi se dice
nor campos ¥ lugares de Castilla, a subterraneo.
Este eriterio filolégico popular o romancista es el
que presidié al trabajo que hice de Ia prosa em que
escribi mi ¢“Vida de Don Quijote y Sancho.’’

Pero me percaté muy luego que tal criterio, si lo
sistematizaba en extremo, me llevaria a otra afecta-
cién no menos afectada que la de los cultilatinipar-
lantes redivivos ¥ los del casticismo espurio sei-
cientista o sea de siglo XVIL. ¥ opté por abando-
narme, dejindome de requilorios v rebuscas v die-
tarme lo que eseribia. ¥ tendi a escribir lengua
hablada; la que yo hablo por supuesto. Pues, como
he dicho efen veces, prefiero un libro que hable eo-
mo un hombre a un hombre que hable como un 1i-
bro. ¥ quiero sentir vibraciones de wvoz humana
hajo las lineas, tan simétricas y ordenadas, de un
1mpreso.

En el proceso de canonizacion de Sants Teresa de
Jestis para apoyar la piadosa espeeie de que solia
eseribir bajo el dictado de un angel, dennsieron algu-
nas de las compafieras de la Santa Reformadora que
la hahian visto escribir econ una rapidez extraordi-
naria. Y aste dato debe recojerse, v ver en &l un
indicio de que, en cofecto, la Santa cseribia lengma
hablada, lengua viva, castellano vulgar ¥ palpitante
de la Avwvila del siglo XVI. Y el estilo de Santa
Teresa si que es todo un hombre, o si se quiere todo
una mujer. No faltan liferatos, sin embargo, como
le pasaba a Don Manuel Tamayo y Baus, que no
pueden resistir ese lenguaje vive, hablado, palpi-
tante, nada gramatical, cn el sentido que da a esta
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palabra un démine cualguiera estropeado por el
Bipitome de la Real Academia lspafiola ¥ por esos
hérridos libracos de andlisis gramatical y légico pa-
1a uso de pedagogos, ese lenguaje leno de unaco-
Iugos o cabos sueltos, de frases que no cierran, de
concordaneias discordantes, de construeciones segiin
sentido y no segin letra, y ademéas de asonancias v
de aliteraciones. Pero esa es una lengua que man-
tiene despiorto al que sabe leerla, es decir al que
viéndola escrita, la oye, ¥ en cambio esa otra prosa
frotada, eepillada, pulida y aceitada da sueiio. Por
lo menos a mi. Por lo cual eada vez que me ponde-
ran un escritor como buen escritor, como artista de
la forma, presumo que me ha de aburrir.

Y este, a mi juicio erronco criterio estético que
aprecia el valor artistico, es decir expresive de un
lengnaje y un estilo por esas normas preceptivas
externas y convencionales, y en todo caso mas 14-
gicas que estéticas, ese criterio es el que condena
como escritores desalifiados o inecorrectos a los mas
vivos, a los més palpitantes, a los mejores escri-
tores. Siendo la intima razén de esto el que entre
nosotros apenas si se sabe leer, ni prosa ni verso.
Hasta los que més hablan de armonia y de ritmo
leen econ los ojos ¥ no con el ofdo. Mis de una
vez he hecho la experiencia con personas que me di-
jeron de un escrito que lo emcontraban o enreve-
sado y poco inteligible o bien Aspero y pedregoso,
de leérselo yo en voz alta v al aecabar mi lectura
declararme elloz (*) ingenuamente o que lo hahian
entendido muy hien o que no les =monaba va tan
desabridamente al oido. A lo que yo concluia: ‘‘es
que no sabe usted leer, sefior mio.’’

Y escritor conozeo a quien s¢ le echa en eara que
no cuida de su prosa, eseribiéndola al buen tuntun,
al eorrer de la pluma y en mangas de camisa, y
cuida, sin embargo, de ella tanto eomo el qua més,
86lo que la euida de otro modo y por otres proce-
dimientos y busecando otros efectos,

La condieién suprema de un buen eseritor es
la expresividad, porque el lenguaje no es sino ex-
presién. Y el que sacrifica esta expresién a pre-
ceptos, en su mayor parte convencionales, no eseri-
be bien. Y esag convenciones son terribles y absur-
das en el verso—que en castellano sufre bajo una
preceptiva disparatada y en que se quiere hacer
pasar por natural lo que mo lo es, ¥ donde se ha
fraguado un oido preceptivo ridieulo, y se inventan
dificultades para vencerlas—pero mno son menos
absurdas en la prosa.

Y de esto mis eircunstanciadamente y sobre eca-
sog concretos otra vez,

Salamanca, Marzo, 1913,

(") Fease un caso que se me ha escapado.  Ellos son lax
presonas, ¥ s embargo, no lo ecorriio y pongoe ellas, Asl e
habla y asi 22 debe hablar,
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