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«No. va&é.:s 8 la caza de asnntcm' de=
jad que <llos ps escojan en vez: de e3co- |
gorlos wosotros. No hagiis sino aguello |
que insiste en ser hecho, véndose dere-
chamente a vosotres ¥ metitndoscos por!
los ojos hasta gue lo hagais. ¥sto es la-|
ma ¥ mejor hardiz ‘atendsrlp v hacerlo
como mejor podais. Pero hasta ser asl
llamados no hagdais nada.s Sia duda Sa- |
el Butler, de enize cuyas nmm—g’i‘he|
notesbooks . of Samuel Rutlers—he saca--
do. €sta, no.Be Wid en su vida oblizado a

czrlw:m con cioria regulamd¢d pcmﬁdlca.
wr-que, aun asi, tenifa razon, =i, la - ie-
nig, Siempre hay asuntes gue cst’in're—
{,lumando nuestra pluma o nuestra pala-
bﬁa, mientras nosotms t'a.mos W 12 cara
r]{f‘ olros que no npes las reclaman, ¥ oea-
a0 todo. congiste cn aLbrmdom.rsc._Llaro
eEtd ‘gue yo, por ejemplo, aue he propug-
nado mi dereciio a 2er inoportuno, me- ad-
Jndico el J'U‘?HGI' de la inoportunidad.

Pero ante’ todo—dira aeaso alenn leca
tor—L; quien as ese Samusl Butler? Bs- ver-
dad, no hé hoeho su presentacidn a ague-

llas de mis lectores que todavia no Ie co-

nO?can.

Sarnuel PLﬂer muerto. en. 13032, pueﬁe
cacirse que es el maestrg de Sernard Shaw.
Y a éste, al mge'nosfqlmo dramaturgo 1m-
glés creo ¢ comocercid. X de Butler de-

~cla Shaw en el prafa,mo a su comedia ¢Hl

fythaieid Ré.r.bfx.l"o», ceptol . «Bamunel  Puatler
0, en-su propio. geénere, el mds grande
czcritor inglés de 3a segunda mitad “del’

giglo décnnononci Ha eosa - de ﬂesesper-nr.

“easi de i litcratura inigless. cuando se yve !
_:cuc un estudio tan, extraardinarm ae 1a |

[ wida ngiesa conio €8 €R1 camiiio ds toda

CATTIES (@The way of all flashy) chiuve
tan poen éxito que cuando, afios mas tar-
de, produje vo comediaa en gue entran on
rio poeca parts sugestiones de Buatler ex-
traordinariamente libres v peéncirantes en |
¢l futuro, no me encontré sino con char-
loteos respecto Ibsengy o Niestzsche.»
A lo gque, creo podia haber anadido Shaw
que les mas de eésos que al leer sus co-
medias se pusieron a hablar de Infiuencias
de Nietzache v de Ibsen, no r‘onogian a
Cstos mas gue o Bamuel Butler, a guish
‘no. conocfan. Algo agi por lo menos ha
aucedido ¥, sucede enire nozotros, Haoe
coarents afios cuando alzo ‘decia filoso-
fando cosas auwe los demfs o no entendie-
sen biem, o aungue las entendieran, no
hubiesen oide antes, por lo menos en adgue-
Mo forma, era  costumbre atribuirselas a
Kreuge, v bastante -despucs, ¥a en  mis
tzmnpas de publicista ¥ ‘ezcritor, tenia gue
sar debido a influencia de Nietzschs adqua-
llo ‘que los demas no sabfan blen de dons
de winiese. Iasta & no pocas de las co-
sas gue levo ecseritas se loés ba atr;h ido

Co e mmfm'

LAnfe i & (Aa toser

i Ol‘l“‘én n1e.,7=:cm,n1£mo giendn ag e
I nc CQﬂOZbO a Nietzsche, ¥ esd de ‘m hiace
nmivcho, IMAE que por un

de Lichtenberger v por algunas referen-

librito francés |

@Wﬂﬁaw”&“ﬁ}‘&—

MW Decwa (V]

/¢(J

!_c»ﬂq desparramadas. ¥ en cambin csos

dar con mls Butlers,: e:.pa.no‘es alzunos de
|ellos, Asi suele smecder,

sar gué hubiese dicho sl habria tenide
due- ser eseritor periodico. Aungus de he-
cho lo fus, Y aprendié a escribir  escri-
biando.

- Il ‘migmo Butler eat,ritor. pintor ¥ -
sico, nos dice edmo 1o loged llegar a pre-
eminencia en -la pintura, que era de las
Itres artes aguells en que mas debil se

sentia,. siendo mis . fuerte cn
Les echa la culpa a las academias de pin-
fura, ¥ we, aue he pasado por ellas, 88

su breviario, ¥ al cabo de diez afios No

rece la cara de la naturaleza, 4 DIERDos
de que no la tuviese inmediatamente de-
lante de mi, Debo confesar gie, Tespacio
A la pintura, soy un fracasado. He gass
tado en pmt'u' Az tiempo gue en otra
i cosa cualguiera, ¥ he marrado en ello mas
i gue en ofra cosa sdlo por 145 razones ax-
¢ buestas. - Trabajaba recio, pero

‘senores eriticos que andan a la busca dal
los antecedentes de unp, ho han sabido:

X volviendo & Buﬂor, ucurresemn pen—-"

gabia mAs que a4l principlo, a qué se pa-

por sl |

literatura.

cuin verc‘lad ez es0. «Pinté estudio tras,
estudio—nos dice—como un sacerdote lse!

caming, Afortunadamente para mi no hay |

tacademins en gue se ensefie a las gented
a escribir Iibros, pues habria tropezado en
ellas como lo hige en las de pinfura, ¥

i vez de  esgeribir habria- gastado . mi
tiempo ¥ ml dinero en gue s& mo dijera
que estaba escribiendo & esgeribir.»

Y, sin embargo, hay juien habla de ea-
tablecer escuelas o academiag de perio-
digmo, . ¥ 1o &8 si de crear tambicén un
ingevo titulo académico: ef de perlodista.
Por supuesto, yo, propistario o dircctor
| de -un. periodico, admitiria en &l al aque
tuviese cualguier otro titulo profesional:
abogado, médico, farmacéutico, ingeniors,
eteétera, perode ninguna manera 4l gue se
me presentase con un titulo de periodista.
¥l cual habia de ser- una especie de -
itulo de maestro tintorero. -

Me explicaré:
gquecido repentina e  Improvisadamecnte
quigo que un hijo gque tenia ya talludiio,
¥ cuya educacion hubo de guedar descui-
dada para cemeelyr el muchacho a ayu-
dur a su padre en trabajo manual, ad-
guiriess una cultura en conschnancia con
la nueva posgiclén econdmica en que en-
traba, ¥ se lo llevd, a tal efecto, al dirvec-
tor de un instituto de ensefianza. «i’¥ qud
es lo gue guiers uged que se le cnsefie?s,
le pregunto eéste @l pobre padre, guisn
Iregpondid: «Pues, wvea usled, sefor, una
tintura de gramédilea, otra tigtura dc ma-
| temifticas, otra timiura de historia, otra
de fizica... en fin, una tintura de cada
coguy. «Vames, si—coutestd el pedagogo
{—le haremos miaestro tintoreros.

I' - ¥ eso serian Jos periodiztas de ¢scile-
la: maestros tintoreres, Y por eso
| bien Butler: sNo aprendas @ hseer, gino

: aprende haciendo. Que tus caidas no =ean
Lcn campo preparado sino cue de buena e
en la escabrosga liza del mundox. ¥ hasta
[leerle a €l, a Butler inismo, para cbins
pronder gémo se hiacs un gran escritor ¥
c6mo se haece un estile. Ante todo no pan-
gando en elle.

Apenas puede declrse gue tengan estilo,

TUn pobre hombre enri-

dice

o0, mejor diche, gue su esiilo valga algoy
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| estillstas, «Sucede con los librog, la mi-
! S5y, la pintura ¥ las artes todas como
con Jos nifios—dice tambplén Butler—que

50l wviven aguellos que han tomado en|
81 muche de la vida de su autor. La per-
sonalidad. del auter es lo gue mias nos in- |
teress en su cbra. Cnando una vez hemos
‘hecho' presa en la personalidad del autor
nos importa  comparativamente poco la
historia de la obra o lo que sighifica, o
hasta su téenica; gozamos de la obra sin
Tensar mis que en su belleza y en todo lo
Hue al obrero gueremos. <Le style c'est
Phommes—aguel estilo del que, 81 ez que
puedo cital de memoria, dice ademas Buf-
1fon gqueses como la felicidad y evient «e
la douceur de Yamey—y nos cuidamos
mas e saber gué clase de persona era el
hombre que no de sus hechos, por consi-
derables gue éstod fuesen. Si puso en claro
que esiabn intentando hacer lo que nos
gusta, ¥ yue pensd lo due guerriamos gue
| pensara, es bastante, pero si 1a obra no
| nog atrac-al obrero tampoco nos atrae a
| nosotros mismos.y :

| Siempre he sentido asi también vyo, ¥
he buscado en todo escrito la persona del
escrifor, pero en mis andanzas por el mun-
do me hs encontrado con mas de un suje-
to fQue me ha dicho que le molesta el
gque un escrifor aparezea en sus escritos
¥ due prefiere los escritog impersonales.
Y he pensado siemipre gque estos sujetos
a guienes la personalidad ajena les mo-
lesta, es pordue carecen ellos de pergona-
lidad propia o busean, per uno u otro mo-
tivo tragico, dahogarla ¥ olvidarse de gi
mlsmos. Pues el cago es gue la personali- |
dad de oirp, al ponerse de un modo o de
otro en conldcte ¥ aun mas blen en cho-
que con la nuesira, nos exalta ésta, la de
cada uno de nosotros. Yo me encuentro
mas yo cuante aguel a gulen leo es mis
él, asf comod me sgiento mas alto ¥ mas |
grande cuanto a mis alta cumbre subo. |
. Ung fusrte. personalidad ajena, ademis, |
ctuando sabe expresarse—y no la hay de

de sn  fortaleza—y expresindose se me
revela me ayuda a descubrlr mi propia |
personalidad. Hay rincones de mi propio
espiritu gque s6lo he de descubrir a la luz
de olro espiritu humane, hay aptitudes
¥ _apacldades mias gue permanecerin
oclosas, ¥ por lo tanto estériles mientras
| no me encuentre con adquel gue me las
revele,

Andaba yo ahora, como a menudo me
sucede, buscando asuntos sobre gué escri-
bir, ¥ he agul que la lectura de este lbro
de notas de Samuel Butler me los va dan-
do. 1Y es que he ido yo a buscar el libro de
Butler para excitarme en el pensamiento, o
e8 gue me ha venido a buscar él? Creo mas
hien gue esto Gitimo. Decla de sus propios
iibros Butler: <jamis los hago; crecen,
vienen a mi e insisten en ser escritos v en
gserlo tal o tal. No desgeaba yo escribir
| «Hreuhony, deseaba pintar ¥ senti  como
| una abominable molestia al verme arras-
itrado a escribirlo, quieras gue no.s L¥Y no
conocemns algo de efto cuando nos entre-
gamos mis o mencs al lector cuando eseri-
kimops? He leido, no =& donde, gue Nietzeche

Veras fusrte, siiv algtn modp de exEpresion |

decla gue si escribia era para guitarse la

mplestia de Tas idéas que Te pedian: ser cu-
presadas. Conozco esa molesiia v esa es-

mento en que nog desasosiega. Plde lihe-
racidn y nosotros nos libramos de ella dan-
dola a 1uz ¢{Y por qué ha de retanerly
uno a pretexto de due no ha tomado to-
davia forma definitiva? Cuando llegan los
dolores del parto no hay sino parir, v seria
absurdo que uno se dijese: [no, aun no es
tiempo!
. Me fastidian los estilistas. Apardécense-
me como una especie de aves o de reptiles
literarios, animales oviparos que ponen sus
huevos y se estdn luezo- dias ¥ mas dias
empollindolos en wez de Bar-a luz crias que
¥a desde el nacer se tengan en sus ples,
come hacen los escritores wiviparos. Y. si
el hijo es fuerte, jque se las husgue por st!
{Desgraciados de aquellos escritores aue
tienen que pasarse una buena parte de sy
vida defendiendo sus libres! El mejor mo-
do de hacerlos es darles hermanos. Un hijo
solo dificllmente se deflende bien. Y asi su-
cede con las obras literarias. Hay fal au-
tor de quien no sobrevive sino una sola
obra; de ella s6lo se habla, ella Heva el
espiritu de quien la hizo, ¥, 8in embareo,
si vive en la memoria de las gentes es en
gran parte debido a aguellag sus hermanas
que han muerto. Las obras del tal autor
que se han olvidado fueron lag que del ol-
yido salvaron a la que en la memoria da
las gentes vive. ¥ es gue la fecundidad li-
teraria, se ha observado bien, es garantia
de excelencia. No nacen mis fuertes los
hijos de los padres que engendran pocos.
Ll escritor fecundo que repite mucho una
idea ¥ le da muchas wueltas acaba por
encontrar la forma perfecta, 1a més cefii-
da, para esa idea. T

Cuanto mas se repite una cosa, se la con-
denga mis, «Mis notas—escribia Butler—
se hacen siempre méis largas a medida que
lag acorto. Quicro decir que el process de
compresion las hace mas prefiadas v crian
nuevas notas. Jamas intento alagarlas; asf
es que no s8& =i se harian mas cortas gue
‘las hice. Y acaso esté sea el mejor modo de
hacerlas més breves.» Conozeo, por mi par-
te, el procedimisnio. Cada vez que me pon-
£0 a extractar una nota nacen dos, tres o
cuatro nuevas notas de ella; cuanto mis la
aprieto, mis erias me echa.

Manifestibame un dia un amisgo mio
Su extrafieza por dué sea tan copiosd la
| correspondenicia. privada que han  dejado
algunos de los mas fecundos escritores,
«No sé—me decfa—como les quedo tiem-
| po para escriblr tantas eartas ¥ algunas
| tan largas», «No es cuestion de tiempoy—
le respondi~-Y,. en efecto, a nadie le go-
bra menos tiempo que al haragan;: siem-
pre le falta tiempe de no hacer nada. Y
por lo qua hace a la vasta corresponden-
cia de muchos de log mas fecundos es-
lcritores, puede asegurarse que fud de sus
wartas, escritas en el abandono de la con-
fideneia, amilstosa, de donde sacaron las
mejores sugestiones para £us escritos degs
tinados al publico, ¥ no os quepa duda
de que aguello que un escrito pliblico os
llega al corazén es que fué disparado o un
corazin determinado, personal ¥ con nom-

pecie do secrecidn escrituraria. Cuando nos |
empeflamos en retenor una idea, un pen-
samiento, una imagen, para gue vaya ma-
durando dentro de nosotros, llegs un mo-

l

bre propio,




Jdeer o otro on voz alta sqnello gue se es-

De agui también lo conveniente que es

ribe en  sileneio,” ¥ para cualagniera, o
figrgx para 81 migmo, _Comenta.ndg npes-
tro Butler aguello de due Mo’lie_rc_ _!e:ﬂ._
suE piezad a su cooinera rhee‘, a4 mi 311‘.1-:19‘!
con gran juiclo, que no lo hacia poi_que.

Decesitaso un tal juez de =u obra, Y afa--
de: <81 Molldre se las leyh alguna vez fus
borgque el mero hecho iz leer en voz alta
ponid su obra ante &l migmo a nueva, iuz,
oblizindola a fijarse en cada linea y ha-
cién{lolff Juzgaria mis riguresamente. Pro-
SUre siempre leer, ¥ en general leo en Yor
alta & alguien Ip Gue edcribo. Cuando lea
&1 voz alla encuentro defectos &N aque-
Hos agiajes gue moe parecian hien mien-
trag los lein g solag y para mi solo.y Todo
lo email es obvio ¥ Io sabe, tan bien COnG
1o sabia Botler, quienquisra gue haya
ejoreido alsg seriamente el ministerio..d-é_
escritor piablico, Todo lo gue ‘Bed desdo-
blarge, de un modo o de otro, es Erande-
monte educativo, Pero <reo que haya otra
Pruehba. suprema, =0bre todo para los gue
eseribimog Versos, w e recitarlos ante un
TOon08Tafo ¥ hacer due éste nos los repitn
luego mientras estamos mirandones al es-
pejo. Me figuro, no &8 hisn Por qué, pues
no he Ievado a cabo tal ensayo, ‘que no
hay auien rosists esg prieba,

Daba de Ber terrible verse como or

compieta desdoblado, en figura, ¥ en vosz,

contemplar sy TOStrO oMo ajeno v oir co-
Mo ajens su propia voz. ¥ por eso nueg-
tto meior espejo es cada unop de nuesgtros
brojimos. | ¥ ewm micho mejor  bunsear
nuestro Densamiento a través del pensa -
micnto da log Otros gue busgcarlo Zahon-
dando en Huestra, ' conelencia, Tn hombre
6bligadn a vivir akog ¥ més afios solo,
entaramenta solo, empezaria DOT Pensar én
Voz alia, hablando g s0las consigo misma,

Dero acabarfa por quedar sordo para si,

desputs mindo, ¥ al éaho Bor no pensar, lo
que 8¢ lemna pensar hiimanamente. :

Busca en Ilgg otros, pues, mi PonEamietn-
to, 1o qua pPucdo huacer penzamicntio mio
ViVo ¥ me smients tanto mis a ellos atraido
cuanto  mejores esneins nie  resultan, ¥
este  Sarmye] Butler, que murts hies 11
3808, me ha parecido. mfiz de una vez eco
demnf propio pansar, 4 N0 o2 ha parecide al-
gunz. vez leyendo alguna pigina de algin
egeritor, acaso ge ISy pretéritog  siglos,
fus la habfais esorito vasotios, aue os Ia
Nabia plagiade? &0 us ha ocorrido en tal

(G280 exclamar: «lpera si eato lo eseribi

¥o2!? ¥ no s6lo por lag idews, sino por el
tono 3 al acento, Y a tal punts es esiio asf,
Gle mis de una vez he sentido, a vesar de
todo lo que Ia razan me dice en contrario,
COmMao i Jo de Ig transmisracion ¥ reencar-
Haciin de las slinas foese una verdad vy

hubiésemog tenidn otrag existenciss huama-

nas anteriorcs sobre ls tierra. Nunca ine
olvidara de 1a Cara. gue puso un sefior glie
10 me ¢onocia blep ctando viendo en ni
hiblioteen Jng 14 tomes de las obras de
Kierkegaard, encuadernados €Il Tegro, v
e Iugar Proemincnte, me pregunts: iy
2500 dle eg?s ¥ lo respondi: ¢aht estan,

variag obras que escribi ecpando _V"L“'Iél 6;1!
Dinamarcas, <«,Pero usted ha \71_'\-1df.l) on
Dingmarea slguna vezz'{» iy lnterpe:ﬁ,‘g
¥o, ponicndome mas scrio ann, e t?_i_ge‘ eﬁ:
gofior; alll vivi ¥ mori el afio 1853, 13{_?1;_
Doder volver a nacel, nucve afins mis ia

i : o
de, vn Bilbao, ¥ antes habia nacido 3

muerto en olros diversos pafses». }'Jl E;Jm":.
gefior, que’era uno de ezos infinitos & ;

£ 1 1 £
24, g1 fl;e__ml por FLig:
ménjfestuciones se' habla formado, Coss
que "liago ‘eon’ 1o D irecuencia
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