| criba an castellano nunca hard mas que

" Menéndez y Pelayo) asi como Walter

| todos los hombres, escriban en la lenguna

“los catalanes escritores en castellano.
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U catalén gue piense en catalin y es-

traductr su pensamiento. Y gpor qué él,
el autor, ha de tradueir al castellano me-
jor.que yo, el lector, lo que en catalin
piensa? Cuando tropiece con una dificul-
tad la saltard sin resolverla; yo no la sal-
to, me detengo, porque, suponiéndolos
igualmente concienzudos, mas propenso
ha de estar el autor que se traduce & sa-
erificar algo de su intimo modo de ser que
el mero traductor 4 sacrificar algo del es- |

. piritu del préjimo & quien traduzca. No

cabe dudar de que el homicidio es mdg
inmoral que el suicidio, -
Convendria que nos detuviéramos en lo

. escrito en la lengua misma en gue pensa-

mos, que nos la tradujéramos, y esto no
es paradoja. Y de mi sé decir que habi-
tuado 4 leer traduciendo de idiomas ex-
trafios he acabado por leer traduciendo lo |
de mi idioma propio, el castellano en que |
pienso. |

r

Ultimamente me he dediciado 4 leer 121

unas obms catalanas v el esitterzo
'tgrad cfi-fp_&gm‘-ghgﬁg{;& 0 M& po-
quito, geglin creo, en clerkgs repliegues,
en cualidades esbozadas, en” aptitudes de
casta ocultas en los senos subconscienies
de la lengua misma, ¥ esjﬁT penetraeisn
nte ha ayudado & ver el nacleo catalin en

Aparécosenos de ordinario” el espiritu
‘cataldn 4 los extraiios 4 él algo pegado a
tierra al modo del parsimonioso espiritu
de la escuela escocesa, un buen sentido
algo mezquino y prosaico y lirando 4
sancho-pancesco. Recordamos el escoce-
sismo y oportunismo de un Balmes, la
moderacidn, rayana en pobreza, de un
Mil4 6 un Ixart, y por otro lado el dog-
matismo simplicista, pobre y chico, de un
Sardé4 y Salvany. Tiene razén Guimera:
Pi y Margall, el mejor prosista en caste-
llano que Catalufia puede presentar hoy
entre log vivos, es «massa aixerrahity,
cultiva una prosa lapidaria por lo precisa
- 1o seca y pobre. {Cuanto més rico el ca— |
talan de algunos escritores catalanes!

Veo mucha analogfa entre el espiritu
cataldn y el escocés, analogia senalada
antes de ahora y que tralaré de desarro-
llar y justificar algtn dia, si coulintio mi
inquisicion acerca del espiritu de las cas-
tas espafolas: Veo escocesismo en Catalu-
fia, pero hasta hoy circunscrito al modo
‘de un Reid 6 de un Hamilton, que hicie~
ron escuela en Cataluiia (y de allf sali6

Seott tuvo entusiastas admiradores, como
Mil4. Pero hay otro escocesisma bajo ese
y es el de un Burns y un Carlyle. Si,
¢omo ereo, late algo del alma carlylesca
en el fondo del cataldm, ese algo sélo en
Jengua catalana puede revelarse. Y esta
revelacion nos importa & todos, catalanes

no catalanes. :

En bien y provecho de todos debemos,

ues, desear todos que los catalanes, como

en que piensan. Mientras la integracion
espirilual humana avanza la favorece més
el esfuerzo por traducir cada cual lo aje-
no que por tradueirse uno en gjeno espl-
ritu, ;
Aseguraba Clatrin en una «Revisla mi-
nima» que no siente el alma del cataldn,
alma en que cree y que por eso dice que
no sabe catalan. es natural, no cabe
sentir esa alma sin rasgar primero el vus-
{ido en que se envuelye, su lengua, Exci-
taba Clarin & Oller (de quien guardo, y
permitaseme este desahogo, un grato re.
cuerdo personal de alld, de mi Vizeaya) &
qué gscribiera en castellano y contestaba
| muy sesudamente Oller «que era imposi-

et

ble, que no estaria allf fodo él.» ¥ yo.
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}‘;«aﬁaddque creo sacaran los lectores cas—

ttellanos mas provecho de Oller escribien-

kdo éste en calalan y traduciéndoelo, de un

modo 6 de otro, Clarin, que tan exeelen-

tes traduceiones hace 4 su modo, que no

traduciéndose el mismo Oller al caste- |
llano, :

Hay que pedir que escriba cada cual lo
que sientefen la lengua en que lo siente
en obsequio & la suprema armonfa, al
coneierto de todos, al més pronto adveni- |

”

miento de un verdadero lenguaje univer—
sal, que tiene que venir, y en obsequio
ademds al fomento de los incentivos y es-
timulantes de nuestra energia iraduetora.

Miguven b UNAMURNO.
Salamanca, abril de 1898,
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' UANDO conoci 4 D, Hilario no era ya nadie
> @ ni hacia nada, resultando nn sujeto de los
més borrosos y comunes & pesar de su fama de
raro, Mas aiin asi y todo tuye la fortuna de pre-
genciar una de sus explosiones, una erupcion de
sus honduras espirituales, y oirle contar sus des-
venturas con aguella voz gangosa y lenta y aquel
modo doloroso que en casos tales y hasta volver |
4 caer en su habitual hurone-
ria,le dominaba por completo.

Ciego de mozo por la lectu- {
ra y el éstudio crefad pies jun-
tillas haber sido’tal vicio la

fuente de sus males, Con hi-
drépica sed de saber misterios
habia devorado de todo, eien-
cias, letras, humanidades, con
encarnizamiento insaeiable.El
misterio s¢ le’ iba agrandando
i la par que descubria nuevas
caras porque abordarle y sen-
tia desazén € impaciencia al
encontrarse cientos de veces
con las mismas cosas en cien-
tos de libros diversos. Anhe-
lando novedades, ideas nuevas
6 renovadas que le refrescaran
la mente, encontribase con in-
soportables repeticiones. To-
dos los libros que tratan una
materia contienen un fonde
comiin y este fondo le daba ya

. suefio, 4 puro machaqueo. Kl
que consigue descubric una
verdad en guimica no se con-
forma con menos que con es-
cribir un tratado completo de
quimica, y gracias si no pre-
tende que esa verdad modi-
fique todas las restantes y sea
piedra sillar de un nwevo sis-
tema,

Al acostarse dejaba sobre
1a mesilla de noche tres é cua-
tro libros, solicitado 4 la vez
por todos ellos; tras breve va-
cilacién cogfa uno, lo hoieca-
ba, leia ‘trozos salteados, em-
pezaba un capitulo, inatento;
distrafdo por el deseo de los
restantes libros de la mesilla;
y asi lo dejaba para tomar
otro y 4 5u vez dejarlo enicnan-
to se convertia en lo que de-

| ‘,ﬂ'ciau}(Muchas veces togaba & 7
| Tunmo y otro y se quedaba sin

\I ninguno, y acabé por ni tacar-
11— = gl
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rencias y uotas para leer éslas, sobre el anda-

|
|
|

| jqué desilusién al ver estropeados los mds her-

niera, optando por dor-
sentimiento de lavecin-
Hle sus queridos libros,

6 & leer monografias,
bibliogréficas, referen-
lextractos, ¥ sobre todo
s. De las revistas se fud
evistas de revistas, Pero
odo cra esqueleto sin
e ni alma, planos esque~
icos. Y lo peor que los
ractos le resultaban mds
alabreros y vacios que las
obras mismas extractadas. Y
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maosos litulos!
Buseo por fin las obras atiborradas de refe-

miaje que €l autor levantara para construir su
obra, fantaseaba élotra. ¥ acabéen leer catdlogos,

iLos catdlogos| Pocas cosas mds sugestivas |
que un catdlogo. Sebre un titulo jqué de fanta- |
sfas nebulosas, imprecisasl jqué de imaginar sin |
concepto algunol Se acostaba con un ‘catilogo
v lo iba hojeando, Su conocimiento de idiomas

vivos 1e ayudaba mucho; -t

Wiezzieski: ¢ El prablems del maly, |quéicamr .k
po tan vastol y vagaba sin idea alguna por 0s-

curos vislumbres de ese problema; Wadswosth:
«El porvenirde la Indiay, séptima edicitn, £n
cuarto, seis chelines jqué de ‘cosas dirdl y pasa-
ban por su mente Warren Hastings, Lord Clive,
6l budhismo, el espirilu inglés, mil otras image-
nes; Bonnet-Ferriére: «El arte en Ja vida», nue-
vi evocién de inarticulada sinfonfa de larvas de
ideas; Scpmsmshauser: «El derecho asirios... de
cididamente, atn serhia hecho pocode idereche

{ histérico [qué campol Hembrani: «La filosofia
{ de 1a quimica», jjdécima quinta edicion|! {20 li-

rasll y durante un raio vein ordenados rigodones

| dedtomas llenos de personalidad y de vida; La-

pez Martinez: ¢ Comen tarios al derecho procesaly
jqué lara tan soberanal ¥ quedabase dormido.
A la par iba cobrando desenfrenado amor-al |
suetio. Pasabase el dia, mientras revolvia libros
i hojeaba cataloges, esperando la hora de acos- |
tarse y acariciande la imagen del suefio, y una |

. yez acostado se arrebujaba en las sibanas i go-

zar en la espera del momento de sumersién en

["]a inconcicncia. Daba & las veces en ponerse i

espiar el memento preciso en que entraba en el
suefio, momento gue se le escapaba siempre,
pues siempre se distrafa ep la coyuniura prapi=
cia. Otras. veces se revalvia preso de ardiente
agitacién pensando cn la nada, que le aterraba
més que el infierno. jha nadal estar cayendo, |

‘cayendo por el vacio inmenso... no, no estar|

cayendo siquiera...

| Se levantaba tarde, s vesifa, lavaba y almor- |
| zaba con tnda calma, leia el periddico hasta los |

i anuncios, repasaba algdn catdlogo, miraba con
| carifio & sus libros tocindolos, cambidndolos de
lugar, hojeando algunos, ¥ asi le llegaba la
hora de comer. Después eafé, rato de sentada
en el casino viendo jugar al tresillo, que no en-

| tepdia poco ni nada, paseo lento, gradual inva- |
sidn de suefio, frugalisima cena y & la cama

temprando. ;
Kl dia en que estallé me decia:

—0né enfermedad mas terrible el... pero no, |

" bien mirado, ni es enfermedad ni es ternblel
Paso ¢l dia esperando la/ hora de acostarme,
{acarici{mdulo en mi imaginacion y me acnesto
| deleitandome: en la idea de gue voy 4 dormir
| para resucitar con el nueve dia, lleno de. fres-
cura espiritual, jEL sucfiol j¥ivir sin conciencig,
pero ¥ivir, viyirl jmera conciencia de vivirl [vida

| pural y sobre todo, jdespertar!
| 1Ah! si lograra que toda mi vida fuera un des-
| pertar continuo, perpetuamente renovado, enton-
ces podria decir que mi existencia era una crea-
cion continuada... (El sueiio] Es la 245 medicatric
ymmmey la digestién mental... Durante el sue-
fio bajan digeridas las ideas al
fondo del olvido donde se ha-
cen carpe de nuestra alma..
1.0 que mgjor sabemos es lo

rrientes niuevas, de crisis espi-
ritual, de degeneracion, de fin
de siglo, de neurosis y neu~
rastenia, de misticismo y anar-
quismo, 1odo eso es suchio so-
gial y nada més. jClaro estil
tanta revista de revistas, tanta
bibliografia y tanto catdlogo,..

olvidado, Todo ese de co-

sueflo, suefio, no es més que
sueflo. 2Los agitadores, los
revolucionarios dice usted?
Aspirantes 4 sondmbulos,

Vuelvanlas tinieblas medio.
evales y adormir,,.

—Pero eso es negar el pro-
greso.

— ¢El progreso? ¢Pero usted
cree que no hay més progreso
que la vigilia? Hay que dige-
rir el progreso, y el hartazgo
da suefio, (A dormir| 4 dormir
para hacerla digestién espiri-
tual del progresu y despertar
en otro siglo con la cabeza
fresca, de buen humer y en-
riqueciendo el vivifico y fecun- &
dante fondo del olvide, que
es algo positivo, muy positi=
vo, credmelo usted..
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. Coino quiera que signe haciendo estragos. :

i an la literatura, sobre tode, el analiticismo, O
| ==a la_ exagerada cultura del andiisis, conviens
sugerir alzo de los funestos efectos de esa A~

nia, que teniendo por base el desea d realidad

de natrir al espirita eon heches, destraye éstos,
no dejandonos mas que su vano polvo.~
Suele ocurrir en la investigacion quimica el
| easo de que al hacer un experimentosobre al-
aita compuesto—si es organico sobre todo,—se
estruya éste por el reactivo empleado para vo-
“latizario, ¥ queﬂo'agi estudiar, resultando asf
-qie-en vez dai cuerpo mismo sometido al ensa-
¥o, sa estadie uno de los productos de sa des-
.composicion. =T ey =
. Bsto mismo suele pasar en psicologia y'80-
‘bre todo con ésa psicalogia archisatil, quin-
tesenciada y delicuescente que se aplica & las
psicolegiquerias literarias, En vez de estudiar-
se alinas, no 8 estudian més que productos
de la descomposicion da ellas; en vez de carac-
teres, casos. Y los tales casos no suelen pasar

da abstracciones, 4'pesar de todo elaire que

-se den & realidades concretas. :
Acostambran los autores personalizar uno

_da. sus estados de concisncia,—Warther res-

poeto & Geethe, v. gr.—y tal persenalizacion

tara vez produce una verdadera persina artis-
tica, un personaje como os debido en arte,
_ Hay una inmensa diferencia. delua hechos
‘intuidos en conereto, & los hechos analizados;
madiz un ahismo entre los hechos y el mero
polvo de hechos, y uno mayor aun entrs las
curvas que trazan las perlas brillantes de las
varitlas del caleiddfono al vibrar musicalmen-
te, y 1os sonidos musicales mismos. Tales car-
vas sou accesibles 4 un sordo, qae puede en ri-
gor estudiar sedstica. ZEm
- Muchos: sordos, dedicados & esta actstica
-visual, prétenden componer misfoa: quisro de~
“cir que muchos analistas de psieoloziquenias
sianen la pretension de hacer sentiv en obras
de arte. Son los que han llevado el determinis-
| mo 4 la novela. a1 :
" Un personaje de novela eiya conducta toda
 ge nos explique cc par be, y ciyos mbvileg se
 desmenucen, resulta un raufiecd, parqua no Hay
-hombre-real cuya infinita trama animiea e}sf%f

novelesco que no nos sarpreida alguna vez
‘coni alzo qie dedl no es yerabamos —como'a

“haeso—es un fantoche montado de toans piay
zas, como log que armaba con mara.villosa ha-
F bilidad y pericia ol agudisimo Stendhal.

al aleancs de psisglovo alguno. Un psrsonaje

| diaric nos sorprenden los hombres decarae y
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