rencias y uotas para leer éslas, sobre el anda-

|
|
|

| jqué desilusién al ver estropeados los mds her-

niera, optando por dor-
sentimiento de lavecin-
Hle sus queridos libros,

6 & leer monografias,
bibliogréficas, referen-
lextractos, ¥ sobre todo
s. De las revistas se fud
evistas de revistas, Pero
odo cra esqueleto sin
e ni alma, planos esque~
icos. Y lo peor que los
ractos le resultaban mds
alabreros y vacios que las
obras mismas extractadas. Y
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maosos litulos!
Buseo por fin las obras atiborradas de refe-

miaje que €l autor levantara para construir su
obra, fantaseaba élotra. ¥ acabéen leer catdlogos,

iLos catdlogos| Pocas cosas mds sugestivas |
que un catdlogo. Sebre un titulo jqué de fanta- |
sfas nebulosas, imprecisasl jqué de imaginar sin |
concepto algunol Se acostaba con un ‘catilogo
v lo iba hojeando, Su conocimiento de idiomas

vivos 1e ayudaba mucho; -t

Wiezzieski: ¢ El prablems del maly, |quéicamr .k
po tan vastol y vagaba sin idea alguna por 0s-

curos vislumbres de ese problema; Wadswosth:
«El porvenirde la Indiay, séptima edicitn, £n
cuarto, seis chelines jqué de ‘cosas dirdl y pasa-
ban por su mente Warren Hastings, Lord Clive,
6l budhismo, el espirilu inglés, mil otras image-
nes; Bonnet-Ferriére: «El arte en Ja vida», nue-
vi evocién de inarticulada sinfonfa de larvas de
ideas; Scpmsmshauser: «El derecho asirios... de
cididamente, atn serhia hecho pocode idereche

{ histérico [qué campol Hembrani: «La filosofia
{ de 1a quimica», jjdécima quinta edicion|! {20 li-

rasll y durante un raio vein ordenados rigodones

| dedtomas llenos de personalidad y de vida; La-

pez Martinez: ¢ Comen tarios al derecho procesaly
jqué lara tan soberanal ¥ quedabase dormido.
A la par iba cobrando desenfrenado amor-al |
suetio. Pasabase el dia, mientras revolvia libros
i hojeaba cataloges, esperando la hora de acos- |
tarse y acariciande la imagen del suefio, y una |

. yez acostado se arrebujaba en las sibanas i go-

zar en la espera del momento de sumersién en

["]a inconcicncia. Daba & las veces en ponerse i

espiar el memento preciso en que entraba en el
suefio, momento gue se le escapaba siempre,
pues siempre se distrafa ep la coyuniura prapi=
cia. Otras. veces se revalvia preso de ardiente
agitacién pensando cn la nada, que le aterraba
més que el infierno. jha nadal estar cayendo, |

‘cayendo por el vacio inmenso... no, no estar|

cayendo siquiera...

| Se levantaba tarde, s vesifa, lavaba y almor- |
| zaba con tnda calma, leia el periddico hasta los |

i anuncios, repasaba algdn catdlogo, miraba con
| carifio & sus libros tocindolos, cambidndolos de
lugar, hojeando algunos, ¥ asi le llegaba la
hora de comer. Después eafé, rato de sentada
en el casino viendo jugar al tresillo, que no en-

| tepdia poco ni nada, paseo lento, gradual inva- |
sidn de suefio, frugalisima cena y & la cama

temprando. ;
Kl dia en que estallé me decia:

—0né enfermedad mas terrible el... pero no, |

" bien mirado, ni es enfermedad ni es ternblel
Paso ¢l dia esperando la/ hora de acostarme,
{acarici{mdulo en mi imaginacion y me acnesto
| deleitandome: en la idea de gue voy 4 dormir
| para resucitar con el nueve dia, lleno de. fres-
cura espiritual, jEL sucfiol j¥ivir sin conciencig,
pero ¥ivir, viyirl jmera conciencia de vivirl [vida

| pural y sobre todo, jdespertar!
| 1Ah! si lograra que toda mi vida fuera un des-
| pertar continuo, perpetuamente renovado, enton-
ces podria decir que mi existencia era una crea-
cion continuada... (El sueiio] Es la 245 medicatric
ymmmey la digestién mental... Durante el sue-
fio bajan digeridas las ideas al
fondo del olvido donde se ha-
cen carpe de nuestra alma..
1.0 que mgjor sabemos es lo

rrientes niuevas, de crisis espi-
ritual, de degeneracion, de fin
de siglo, de neurosis y neu~
rastenia, de misticismo y anar-
quismo, 1odo eso es suchio so-
gial y nada més. jClaro estil
tanta revista de revistas, tanta
bibliografia y tanto catdlogo,..

olvidado, Todo ese de co-

sueflo, suefio, no es més que
sueflo. 2Los agitadores, los
revolucionarios dice usted?
Aspirantes 4 sondmbulos,

Vuelvanlas tinieblas medio.
evales y adormir,,.

—Pero eso es negar el pro-
greso.

— ¢El progreso? ¢Pero usted
cree que no hay més progreso
que la vigilia? Hay que dige-
rir el progreso, y el hartazgo
da suefio, (A dormir| 4 dormir
para hacerla digestién espiri-
tual del progresu y despertar
en otro siglo con la cabeza
fresca, de buen humer y en-
riqueciendo el vivifico y fecun- &
dante fondo del olvide, que
es algo positivo, muy positi=
vo, credmelo usted..
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. Coino quiera que signe haciendo estragos. :

i an la literatura, sobre tode, el analiticismo, O
| ==a la_ exagerada cultura del andiisis, conviens
sugerir alzo de los funestos efectos de esa A~

nia, que teniendo por base el desea d realidad

de natrir al espirita eon heches, destraye éstos,
no dejandonos mas que su vano polvo.~
Suele ocurrir en la investigacion quimica el
| easo de que al hacer un experimentosobre al-
aita compuesto—si es organico sobre todo,—se
estruya éste por el reactivo empleado para vo-
“latizario, ¥ queﬂo'agi estudiar, resultando asf
-qie-en vez dai cuerpo mismo sometido al ensa-
¥o, sa estadie uno de los productos de sa des-
.composicion. =T ey =
. Bsto mismo suele pasar en psicologia y'80-
‘bre todo con ésa psicalogia archisatil, quin-
tesenciada y delicuescente que se aplica & las
psicolegiquerias literarias, En vez de estudiar-
se alinas, no 8 estudian més que productos
de la descomposicion da ellas; en vez de carac-
teres, casos. Y los tales casos no suelen pasar

da abstracciones, 4'pesar de todo elaire que

-se den & realidades concretas. :
Acostambran los autores personalizar uno

_da. sus estados de concisncia,—Warther res-

poeto & Geethe, v. gr.—y tal persenalizacion

tara vez produce una verdadera persina artis-
tica, un personaje como os debido en arte,
_ Hay una inmensa diferencia. delua hechos
‘intuidos en conereto, & los hechos analizados;
madiz un ahismo entre los hechos y el mero
polvo de hechos, y uno mayor aun entrs las
curvas que trazan las perlas brillantes de las
varitlas del caleiddfono al vibrar musicalmen-
te, y 1os sonidos musicales mismos. Tales car-
vas sou accesibles 4 un sordo, qae puede en ri-
gor estudiar sedstica. ZEm
- Muchos: sordos, dedicados & esta actstica
-visual, prétenden componer misfoa: quisro de~
“cir que muchos analistas de psieoloziquenias
sianen la pretension de hacer sentiv en obras
de arte. Son los que han llevado el determinis-
| mo 4 la novela. a1 :
" Un personaje de novela eiya conducta toda
 ge nos explique cc par be, y ciyos mbvileg se
 desmenucen, resulta un raufiecd, parqua no Hay
-hombre-real cuya infinita trama animiea e}sf%f

novelesco que no nos sarpreida alguna vez
‘coni alzo qie dedl no es yerabamos —como'a

“haeso—es un fantoche montado de toans piay
zas, como log que armaba con mara.villosa ha-
F bilidad y pericia ol agudisimo Stendhal.

al aleancs de psisglovo alguno. Un psrsonaje

| diaric nos sorprenden los hombres decarae y
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. #iEn talss hiperanalistas son reales y'vivas'y
artisticas lag sitaacioies, no los personajes; lu
:iéun-}os-'- estados de coaciencia, no las almas de
astos. . 7 R g
" Es ol flaco de Zola. Su Coupeauns serd la
‘borrachera, pero es el borracho, el borracho ti-
po, extraido de monozrafias médicas sobre |
ﬁo, no-un borracho. s una abstraceio i, no
del grado de aguellas qgue él eondena en otros,
pera sunqite de otro grado, sigue siendo una
abstracoién, Con los estudios hechos pormédi--
cos, antropdlogos v gocidlazos acerca de la lu~
juria podrd armarse un fipo de lujurioso con’
mag trazas de realidad qie el armado sobre
las declamaciones da los moralistas y lag ge-
-noralidades de los teGlogos, pero siemnpre serd
—un It?:o, es decir, un fantochs. : Wk
na vaz desmenuzado un hecho, es tarea
poco meanogs que imposihle reconstruirlo con su
‘polvo. Todavia apehas se fabrican enlabora-

| orgdnicos, y éstos Dios sabe edmo,

-

¥ escribimos Thucydides 1o gque los demas Tuct-

torio mas que los mis elsmsntales productos

Omne vioum ex ovo, dice un aforismo; todo
viviente de huevo. Y de huevo, de've,rcfa;'dem
Tuevo espiritnal, viene toda ereacion artistica
.yerdaderamente viva. Bl Gnico medio as abrir--

‘a4 la naturaleza, y que ésta obra 5chre nues-
“tro ovario mental. - .
3 Y el andlisis enfonces? Sirve de gimnasia,
‘Es el anflisis una de esas cosag cuyos fratos
“conviene olvidarlos, para gue nos vivifiquen
‘mejor. T .
| . Si Cervantgs hubiera sido capaz de conocer =!
| & priort todas las psivologias que hemos levan-
‘tado sobre su ‘inmortal Quéjole, es muy facil
que jamds hubiese llegado & verlo eon los ojos
‘interiores cual & realidad vyiva. Lo habria re-
“ducido & polvo en puro analizarle, y habria su-
dadosudor de angustia para resuctiar despuss
1a ceniza, v darcle soplo de vida. :
. Conoeci un sujeto, de vasta cultura y muy
leido, que, proponiéndose escribir una novelilla
psicologica, pansaba introducic la novedad de
“no hablur en ella de alma, nide voluntad, ni
de inteligencia, ni de imaginacitn, nide qué se
yo cudntascosas mads, porque deeia que todo |
B30 son puras abstracciones y él queria demos--
trar realidades. e PR
. Se empenaba en no ver que son los voeablos
porrvientes, log de uso diario en elleagunaje de
todo el mundo, los qua de ordinario expresan.
‘realidades concretas, intuidas de un modo 6 de
otro; y que los téemines téenicos, de libro —més
pracisos y més dtiles parala investigacion cien-
tifica—no tiemen otro efectoal introducirse en
ol arte que: sustitoir los hechos con el polvo de
- hechos. Recuerdo que le recomendé que si al-
una vez tenia que citar en sunovelilla al agua,
o hiciera llamandola mondxido de hidrogeno.
“ ¥ suele suceder que los empapuzados de ex-
tracto de libros modernos tildan de pedantesé
de catragados de noticiasy & los que nutren su
‘espiritu en libros viejos, eomo si no fueran to-
dos libros. Hay muchos 4 quienes se les ha su-
bido el encéisle 4 la mollera, y les traen 4 mal
traer los cordones nerviosos, con su cilindro
 gje, su mielina y todos sus adminlculos. Si no

dides, jen qué se nos va 4 conocer que sabemos
un adarme siquiera de griego? Y bay muchos
griegos, Si no aparezca una accién reflaja o
algo por el estile en un cuento, ;edmo se gabra
que hemos tragado 4 Wandt, Ribot, Minster-
‘barg, Jamess v otros tales? _ S
Utilisimo s, despiiés de tedo, que haya Julio:
Veries para uso de los alumnos de cuarto ano |
de bachillerato. ; S o &
- XY basta de alugiones personales. «Dajad que
“los muertos entierren 4 sus mueriosy--decia
~Jesiis, —Dejemos ‘que los libreseos discutan sus:
libros; natramos nuestra fantasia y nuesiro co-
razon de hechos sencillos, de eternos heehag en
briito, ¥ dejemos que la clencia nos dé su fruto;
reduciéndolos 4 polve. Esto nos engenara g ver-
los-y sentirlos mejor. Es linprescindible que haya

Ly

congjillos de Indias para el progreso dela cien -
cia; perono vamos 8 merendarnos lox conejillos |
inoculados de cualguier género de misrobios. |

Miguel de UNAMUNO,
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