FL ACTO DE CREACION LITERARIAT

FELIPE MALLO SALGADO

MTES DE MADMA DESEO AGRADRECER S1 PRESENCIA ¥ ENPRESARLES i satisfaccion

e estar hoy con ustedes, De hecho es una mera disculpa para leerles

algunos panales de mi novela siprocede, a lin de presentirsela e inci-
tarles a que la lean,

Uno escribe porgue tiene necesidad de contar algo, de Ly mejor manee
posible, esto es, intentando hallar una expresion original v genuina, Se ha
dichio que el objeto de o leraara es la individualidad de la expresion.

Observen que eso fue justamente ko que impidio que existicra una tradi-
cidn novelistica en la literatura drabe. Las primeras novelas aparecieron muy
tircizimente v por imitacion (entre 1910 v 1920%; desde luego no eran naca
interesantes, Hasta Nayily (Naguiby) Mahfud, que ha escrito unas 40 novelas,
N0 existo una autentica novelistica ardbiga, simplemente porque la sociedad
drabe no reconoce ol individue comao subjetividad, en tante que entidacd sin-
gular que se manifiesta=. (El mundo drabe, no reconoce o muy poco al indi-
viduo, reconoce la Familia, el elan, laowrilwa,

Bien, & cwil s el secreto de la expresian?: Trabajarla hondamente, esfor
zarse en hacerla pura, bajando hasta la rade de las cosas que queremos decir,
Bs afinar, definir con ansia de perfeccidn sin que en verdad se logre
{Henriquez Urenal,

Es el estimulo para continuar un borrador (], Goytisolod y alcanzar I nic-
dex vl concision, lo que tmsmuta ese borrador en texto literario, sin conce-
sion alguna a la impostura del consabide v el mediocre producto editorial
teomo suelen ser los best-selfers, un producto mercant! mds que artistico, que
fomenta el equivoco de hacernos creer que el éxito de ventas equivale a cali-
dacl), Se acusd de elitista a Theodor Adomo porque dijo: que ern imposible
fue lo masivo e adistico. Tampoeco un premio, por cierto, hace mejor una
nevela ni ol su autor,

Bl rexto es I reproduccion exact de L presentacian por parte del autor del Dl
frecierlos devrobay,
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Tratar de escribir bien cuests rucho [mhaju, aoveces causy mncluso sulr-
mienta, El verdadero escrilor no trabaja con fGrmulas, se enfrenta a 1o clesen-
nocido a cada pigina que tiene que llenar, Ahf raclics quizi lo intercsante de
la creacion, en esa aventura, Naturalmente fue uno puede escribic 1o que e
venga i la mente, pero por fuerza deberi hacer una seleccion de materiales.
Nose puede 1omar todo en bruto segin viene al magin, hay que someterlo a
poda. Ahora hien, sila seleccidn estd mal hecha, la narracian flagquea v no se
logrard lo que se inrenta (R, Senabre) Y aun haciendo bien dicha seleccion, g
lin de que prosa y relato aleancen un couilibric, cosa que se COnsigue, insis-
oy, con un criterio selectivo e depuracian de maleriiles, cso no basi,
Aunque peor serfa i yuxtaposicion de materiales: |4 rareacion vl oreflexicn
discurririan en paralelo v la eficacia o crftica, o lo fque se pretenda no dima-
nara entonces de lo novelado, sino de lo que se ha anadido sin justificacion
inrinseca. Bl estila, en esos casos, suele carecer de tension, (Cwande, por
ejemplo, existe el excursus didictico, ¢l desen de explicarse v de aleccionir al
lecton., qué sé yo),

Toda esto superado, falta después convertir lo fgue se cuenta en literaty-
fil, QuUe no es olra cosa, para mi, que plasmar la belles a traves de la palabra,
fue se comunica al lector y le produce un placer pura, inmediae v desinte-
resaclo,

Sabemos, por oia parte, que [a literalura; para que 1o sed, necesita e
palabras, éxico, sintaxis, figuras retoricas, estructuras, cultura, buen gusto,
tamhién imaginacién v mucho trabajo. Pero claro, cada cual escribe como
fuicre o puede, Hubo una tendencia, a caballo enrre less clas siglos CXIX v X030,
con Gertrude Siein como musa, que postilaba que escribir era anotar jo jri
mero que le venia a uno a la cabeza, que los puntos v las comas no debinn
detener el Hflujo de la concienciae: (ue el protagonista de la novely podia ser
una mesilla de noche, coma ocurtia en el pogvesn ramenn. Todo esto, por
supuesto, era un disparate, Moniale escribic un ensayo, tulido La Sepinida
videt del arte, en el cual avisaba que no todo valia, v que s una obra sy Lies-
tmente arlistica no causaba emocion en of receplon no e oirte (Vargas Llosa.
A muchos nos gustaria cansceguir lo que propugnaba Truman Capote: una
prosa narativa que tuvierd la amplitud de Ta novela, la veracicd el peric-
dismo, la inmediatez del cine v la precision de I poesia, Hay muchas pro-
puestas, pero abes que commuevan —no digo ya que aporten una nueva
visian del mundo— que comuniquen su vitlidad ¥ sU pasion hay pocas,

Del autor no se EEPCTIN [EOMTIS, Sino experiencias, Siose quisicran obras
de eruclicion, de pedagogia, o de fisica cudntica una se remitiria aoellas, Ly
ericicion explicita, aunque sea recreada, no suele serun buen cimiento pa
li nowvela: muchas veces es superflua, anadiendo solo mas artificio, A ment-
dofa gente suele confundir al creadar con el intelectual, sin embarzo son muy
distintas: ¢l uno es autor de obras, el otro es un difusor de ideas, de concep-
LOs) raras veces se dan juntos,

El creador es per se un provocador. 5i 1o es asi serd ol cosa, un imita-
dor, un pedagogo, un funcionario.,., otra cosa. Tampoco se puede parar en
moralinas. La ética poco liene fue ver con el are, coando se quicre unir élica
yoarte, no hay are de verdad, v claro no hay literaora, Hay muchas muestas
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de esto, Levi-Strauss llegd a decir «que toda creacion verdadera implica una
cierta sordera a la llamada de otros valores, pudiendo llegar hasta el rechazo
y aun hasta su negacidne, El acto creador no admite concesiones. El auléntico
escritor tiene que decir lo que haya de decir sin awocensurarse. “Todo aquel
que repruebe los estados cadticos no es un creacor, Quien desprecie los esta-
dos enfermizos no tiene derecho a hablar del espiritue, decia Cioran, La buena
literiura suele nacer de ka rebelion, de la disidencia, Por eso nunct habrd una
cultura de masas, a menos que se confunda con ese vomitivo que hoy laman
asi, un instrumento de embritecimiento colective que se ofrece todaos Tos dins
a nuestros ojos v oidos, que es o negacion de la coltura mismi.

Cuando me ponge a escribir intento que ¢l relato sea entretenido. Mi
intencion no es escandalizar o madie, por mds que lo que cueno pueda ser
subida de tono o escandaloso, Que haga reir o lorar, que guste o no, me inte-
resd poco, es cosit del lector. Lo que pretenda es simplemente contar una his-
toria que enganche y no aburea, sin por ello convertirme en un histrién o
haciendo que la historia degenere en purd diversion. Trato de comunicar
experiencias; pues, aungue las formas superficiales de éstas sean infransferi-
Iles, las vivencias prafundas son las mismas para Lt mayoria de los humanos,
en definitiva sercs de la misma especie, Todos descubrimos una ves el sexo,
el amar, la separacion, el desengano... Espero que alguien se reconozea en lo
que escribo, Aun cuando a la lileratura le sea imposible cambiar el munde,
puede inspirar en las personas renovacion emocional, formas de nueva con-
CICNCLE.

Para que esta sea asi depende de la credibilidad del relato {come dice
Cervanles, es mejor que una historia sea falsa, pero que parezca verosimil, que
no que sea verdad v no lo parezea), Sino es creible el relao carece de efica-
cia, v el lector no estard dispuesto o creerse la histora ¥ a vivirda en compli-
cidadl. Bl estilo en esto no influve mucho, puede ser odo lo desagradalble que
se quiera y, sin embario, gracias 4 su coherencia, resultar elicaz (Vargas Llosa),
Yo intenin mediante una prosa que quicre ser enendible, que huyve hasta
donde le es posible del 6pico ¥ de los ensimismamicnlos verbales —aun
cuando crea que el arte literario dimana tanto de la sustancia del contenico
coma del tratamiento formal— dar la impresion de que la prosa fuye con
naturalicid v decir lo que quiero decir, -Me interesa, mas que el logro estét-
co parcial, el brillo de una pdgina o frase, el efecto estélico global. Que la lite-
rlurie o se nole, Que e moleste, que la prosa no interrumpa. Para mi es
muche mis imporante ¢l personaje que la prosa, Los sentimientos, la accion,
las lineas de pensamiento, Una novela se sustenta lundamentalmente sobre los
personajes, Con un buen personaje, que actiie, que entre en accion, se puede
conseguir una buena novela. Una trama sola, en cambio, no lunciona sin un
buen personaje. Una que vez que el personaje v la accidn de la novela se
armonizan, la novela funciona, Creado el personaje, el lenguaje viene solos
(Landero); se consigue entonces que ko andedota intimista se ansforme en
rellexion universal,

Puede que los personajes novelescos gusten o no, pero €s5os no piden
que se les admire por sus virludes o que se les adie por sus vicios o condue-
tas, Piden que se les comprenda, lo que es toilmente distinio, Los héroes de
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s epopeyas vencen vy, si son batidos, conservan su grandeza hasta el Gltimo
suspiro. Don Quijote es vencido, ¥ sin grandesa alguna; pero de goelpe, todo
queda claro: la existencia como tal es una derrots, Lo tnica que nos queds
ante estu inapelable derroty Hamada vida es intentar comprenderla, Bsta es la
razon de ser del arte de la novela (Kundera),

Me interesa insistir ahora, antes de que comente algo aceren de mi nove-
la frciertas Derrotas, —|a primera de un conjunto de tres novelas, leatalmente
independientes entre s, agrupadas por el elemenio comiin del extranamiento
en una trilogia, lamada Trifogia def desarraigo— que ks novelas directamen-
le autobiogrificas caen en la falacia de creer que una vida interesante hace
que un libeo sobre ella ambién 1o sed, sole con dejar hablar al AUt jIrol-
gonista. Eso es transgredir una regla de oro del relato: Ja vicka v la literatura no
se confunden jamas, ya que la ficcion es m uy distinta de la realidacl. La fiecidn
cs muy diferente, tanto que sicmpre ha de tener sentido v la wida a menudao
0o 1o tiene, Y para contar lo que nos ha ocurrido, nunca basta con haberlo
vivido, ni siquiera con saber observarlo o saber explicarlo o entenderlo, sino
fue ademis hay que imaginarlo (], Marias), «S6lo en [ imaginacion de los
hombres encuentra cada verdad una existencia eficaz e innegabler, decia
Joseph Conrad, para anadir de seguido: «La imaginacion que nao la invencian,
es [a guia suprema de ki vida, tal como lo es del 4l ee. Bl mds simple de los
recuerdos se tamiza con el liempo, se acomodd 4 un nuevo maren, seoadorr
¥ se transforma, De ahi que las experiencias vividas por un determinado autor
puedan trasladurse al plano de la ficcion literaria v tener ¢ doble valor de hio-
grafia v de creacion artistica, (5 hijo de ladrin de Manuel Rojas os gjemplo
clarisimao de ello),

Hay aulores que escogen el vigje como factor de inspiracion. Mi novela
fnciertas dervolus, supone en realidad un doble vidje: uno externo y de aven-
turas ¥ otro interno, el de las reflexiones v ¢l de la memoria. T rata de | his-
toria de un personaje marginal, vitalista y obsesionado por el tempa, eJue
habla v piensa desde la primera personi, dando asi cierto tone intimista a
relato que es mis bien de aveniuras, F vagabundeo de un hombre a la deri-
vat, sin rumbo y sin dios, que solo se tiene a ¢l ¥ i las mujeres que en oca-
siones le dan cuartel, en ¢l desa rraiga siempre, por un mundo que a veces le
es ajeno. Es en suma el viaje de abligada iniciacion del protagonista, de con-
timeas particas, de encuentros y solitud, Fascinado por la helleza de las otros
Félix Durin busca el amor de las mijeres con las que se topa, lanzdndose o
pecha descubierto, Sus repetidas aventuras ohedecen tambicn 1 la estricta exi-
gencia de la trama: un mundo de marinos y de grandes soledades, Cuando se
taca puerle, solo cabe para el marino la unidn con ol persona: o se resy-
me en dar enseguida con una mujer, Esta conducta, cxacerbada en cse medio,
no es nada extrafia, pues la basqueda de una relacicn AmMarosa o8 ung Ohse-
sion universal y la necesidad nis profunda que sienten los seres humanos,

Logicamente en una narracidn de estas caracteristicas el relato ni se
empantand ni se repite, Con todo, el interés no radica, par supuesto, en la acy-
mulicidn de sucesos (numerosos por el hecho de una vida errante), sino en
el deamn e la soledad del pre lagonisti, asi como en su incansable biisqueda
che alguien y s pérdida continuada; masteindo vitlores tiles como o libertad,
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la amistad, la dignidad, el aguante ante la adversidad..; ¥ grandes delectos:
epoismo, inestabilidad, ete. Lo importante estd en la progresion dramidtica, gue
es la que al compds de los sucesos atrapa al lector. (51 esto no se diera la nove-
la seria fallicka),

En el texto las figuras retdricas ni se buscan ni inleresan, aunque no fal-
len, La lengua es sencilly, entendible (solo hay cuatro palabras riras, que pare-
cen deliberadamente escogidas), tanto en el registro alto, que puer le Hepar a
romper hacia ¢l lirismo, como en el registro inferior, que tende hacia lo
Larrinbajero, en consanancia con un ambiente de marginalidad en barcos y
puertos,

Antes de terminar quisiers recalcar que escribir es una actividad inde-
pendiente v solitaria, en la que la practica nunca otorga un grado cle veler-
nia ([, Berger). Y mis si considenunos que un autor Hene necesariaments que
cambiar de temas, de estructuras e incluso de estilo —que no es ol cosa
que colocar las palabras adecuadas en su sitio— y 1odo esto sin dejar de ser
él. Pues seguir sicmpre con la misma fGrmula anistica supone ko muerte del
creador, que, diga lo que diga v de la forma en que lo diga, en realidad no
puede hablar mas que de st mismo.

En fin, pucden estar seguros de que a lo largo de la lectura de frelertas
derretas descubririn muchas cosas acerca de ustedes mismaos,

LECTURA DE TARRAIDS

En esta novela de accidn v de sentimientos, en constante indagacion de
si, el ritmo suele ser muy rpido (115-116); aungue no falten pirmalos de rdumo
mis lento, donde el protagonista desgrana de forma melancdlica el desgarro
del abandone (170-171), o reflexiona intentando explicarse la actitud de quien
no s encir consigo mismo (178-179), Puede también en momentos de exal-
tacion dejarse llevar por el lirlsmo en una especie de canto a la marginalidad,
mostrindo el aguante del hombre endurecida por L vida que resiste una sole-
dad sin asideros (334-3550



