EL HONOR DE
LOS VILLANOS

He recibido un papel de muy buena
calidad en el que aparece cuidadosa-
mente impresa una invectiva de gran
estilo periodistico contra un conocido
politico de la buena posicién-oposicidn,
Dado que en estos tristes dias se piden
millones de indemnizacion por estas co-
sas, el hermoso papel es "completa-
mente” andnimo. No sélo es que el pe-
riodismo sea invectiva, como dijo Or-
tega. Fue siempre, en los buenos tiem-
pos, burla, flagelacién y escarnio, sone-
tos de Quevedo y Gdngora, chistes de
Chumy y Summers, retahila infame, li-
belo, palabras sobre el muro, decidme,
¢quién matd al conde?, avisos, "y el
impulso, soberano”, o cuando Goya pin-
ta la sifilis mental de sus reyes, strip-
tease intestinal, y todo por el estilo. Los
periodistas son esqueletos fosforescen-
tes con su gran carcajada fdsil y tre-
menda, los apestados del orden que se
alimentan de la carrofia moral del mun-
do, con sus garras dentro de la olla mds
que podrida, putrefacta, y celebran las
exequias del malo cuando todavia estd
coronado de laurel. Este es el gran pe-
riodismo, que vive muerto con el ar-
ticulo segundo clavado traicioneramen-
te en la espalda. Somos los villanos de
la historia, los que hicimos la muralla
china y nadie supo, ni Bertolt Brecht
siquiera, donde cenamos la noche que
pusimos la dltima piedra. jNosotros,
nosotros! Hijos de la noche asesina
bajo la pdlida luz de necn, descendien-
tes de los que derribaron las murallas
de Jericd soplando en sus enormes
trompetas. Somos los hermanos maca-

beos que atravesamos con nuestras es-
padas a los elefantes poniéndonos en-
tre sus patas, los espartacos contra Fra-
ga que nos pega siempre patadas en el
culo, los vampiros de la mala sangre
y de la mala leche nacional, los que
escribimos las tremendas palabras de
"mane”, "thecel", "phares”, en el festin
de Baltasar, y los que nunca, nunca, he-
mos pasado a cuchillo a los inocentes.
Perros de todas las bodas, hienas de los
cementerios burocrdticos, eremitas
amancebados con su mano siniestra,
con su pluma diestra, con su daga au-
téctona, reclamados por el sheriff, des-
dentados, destetados, desalmados, des-
virgados, ahorcados de una farola mien-
tras abrazamos nuestros astrolabios y
los cuervos lanzan sus trdgicos alaridos
de protesta, y entonces viene el angel
nocturno, nocturnal, nocherniego, el dn-
gel de las ciénagas, y nos salva, y lue-
go, al otro dia, vuelven a reclamarnos,
a desdentarnos, a destetarnos, a desal-
marnos, a desvirgarnos y ahorcarnos de
una farola. Y una vez muertos, deslen-
guados los lenguaraces, vuelve a salir-
nos una nueva lengua, la lengua que
no vio el principe Hamlet en la calave-
ra de Yorik, el bufén. Yo alzo tierna-
mente mi copa de veneno por los perio-
distas, la alzo por mi mismo, me subo
al podium, me hago una estatua, me
erijo un monolito, me construyo un
mausoleo, me compongo un canto épi-
co, me labro una ldpida, me creo mi
propia leyenda y doy la noticia, ya que,
aun estando muerto, para eso he na-
cido. @ LICANTROPO,
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