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EXCMO. SEÑOR: 

| Ó VENES estudiantes: A vosotros, que traéis a 
mi recuerdo los luminosos días, ya por. des

gracia rmry lejanos, en que el título de estudiante fué 
también nimbo de alegría sobre mi cabeza juvenil, van 
especialmente dirigidas mis palabras. 

A vosotros todos, estudiantes, sin diferencias ni dis
tingos, colores ni matices; a todos vosotros, tal como 
yo puedo solamente concebiros, como conjunto único, 
como grupo compacto e indiviso, unido estrechamente 
por vínculos de juventud, entusiasmo y anhelos de ver
dad, mucho más fuertes y seguros que los hilillos de ar
gucia y artimaña, que ya se enredan en vuestros pies a 
los primeros pasos por la vida. 

En vosotros solamente he pensado al bosquejar este 
trabajo, que no ha de ser memoria doctrinal, ni oración 
académica, sino charla amistosa de antiguos camaradas. 
Estudiante fui también durante largos años, y azares im
previstos de la suerte dispusieron, que al terminar mi 
aprendizaje y como quien dice de un salto, pasase de 
discípulo a profesor. Muy rápido y prematuro fué tal 
cambio y hoy, después de veintitrés años de práctica 
docente, creo ver bien claro que mi espíritu no poseía 
entonces la madurez y el temple delicado, que la misión 
del maestro necesita. 
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Pero bien o mal, a tuertas o derechas, la resultante 
definitiva ha sido, que los años de mi vida se desgrana
ron casi por completo en el seno mismo de la Universi
dad. Soldado veterano soy de las milicias universitarias 
y como tal ha de serme grato departir amigablemente 
con vosotros, soldados bisoños y reclutas de hoy, sobre 
lo que debe ser y representar para nosotros esta bande
ra, bajo la cual vamos alistados en cruzada incansable 
por la verdad y el bien. 

A l mismo tiempo también me será gustoso referiros 
andanzas y episodios, impresiones y recuerdos de aque
lla mi época de estudiante que, por lo menos, refresca
rán un rato vuestra atención, distrayéndola de tareas 
más esforzadas; y si al mismo tiempo lograse hacer lle
gar hasta vosotros, siquiera un ténue vaho del fervoroso 
amor a la Universidad, que alentó en mi pecho y con
movió mi mano, conforme trazaba estas cuartillas, que
daría del todo satisfecho en la creencia de haber cum
plido mi deber. 

Y la primera impresión, que fosforece y destaca en 
la penumbra de mi memoria, es la transformación radi
cal y profunda, que mi espíritu y persona hubieron que 
sufrir, en su tránsito por la Universidad. A todos vos
otros habrá de sucederos seguramente lo mismo, pues 
por razón natural de edad y tiempo es durante nuestra 
permanencia en las aulas, cuando tiene lugar esa trans
cendental metamorfosis, mediante la cual, de la crisáli
da del niño, surge y brota como por encanto el alma 
pujante del adulto. 

Pero lo verdaderamente importante y trascenden
tal de todo ello, es que para tal cambio surja a su debi-
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do tiempo y arribe a completa y perfecta floración, es 
de todo punto necesario que el estudiante encuentre en 
el ambiente de la Universidad, calor de corazones, fue
go de pasión, compenetración mutua de maestros y con
discípulos; alg-o tan íntimo y entrañable como el amor 
de padres e hijos; algo, en ñn, que no es la enseñanza 
escueta de la cátedra, ni el árido aprendizaje de una 
técnica, sino que es o debe ser la irradiación del espíritu 
universitario, irradiación de amor y simpatía que infil
trándose por los poros del alumno y saturando su alma 
entera, ha de hacerla vibrar al unísono de sus anhelos, 
de sus entusiasmos y de sus inquietudes. 

No podremos concebir nunca una Universidad per
fecta, sin esta modalidad o polarización educadora y 
afectiva de sus enseñanzas; pero el hecho es, y de ello 
hemos de lamentarnos y acusarnos a un tiempo mismo, 
que la Universidad actual tiene harto descuidada esta 
alta misión educadora, en la que debiera continuar y 
completar aquélla que se inicia en el seno de la familia 
y se continúa en la escuela de instrucción primaria. 

Este ha sido ya motivo de alarma y preocupación 
profunda, para algunos espíritus escogidos, que han sen
tido hondamente el problema de la enseñanza nacional. 
El inolvidable D. Francisco Giner de los Ríos, tan co
nocedor de nuestros problemas pedagógicos, nos lo ex
presa en la siguiente forma: 

« la escuela primaria, por su índole, jamás podrá 
prescindir de su carácter educador lo hará mejor o 
peor, a tuertas o derechas, con más intensidad o con 
menos, pero no puede prescindir de hacerlo; de aquí la 
superioridad del maestro desde el punto de vista peda
gógico, no obstante la brevedad de sus estudios; de aquí 
que la Universidad, con todas sus mucetas, borlas y me-
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dallas, tenga mucho que aprender de la escuela, por 
decaída y mísera que esté, como lo está de hecho entre 
nosotros y que la reforma de los métodos con la consi
guiente reorganización de nuestra enseñanza y de nues
tra educación y de nuestra vida entera nacional, sea de 
la escuela y no de la Universidad (como grupo) de quien 
deba en primer término esperarse.» (Giner de los Ríos. 
Obras completas.—T. XIÍ.) 

Aun con mayor ahinco y donosura desenvuelve y 
completa la misma idea en los siguientes párrafos: 

«Para una enseñanza educativa, cual la del pueblo 
griego, siempre será un misterio, como el más docto de 
nuestros profesores no sea siempre el más honrado y 
culto, el de espíritu más elevado, el de gustos más no
bles y hasta el más limpio, fino y presentable. Pero el 
que conozca el carácter de nuestra organización docen
te comprenderá con harta facilidad cómo a un jayán rús
tico se le puede llenar la cabeza con tantos o cuantos ce
lemines de literatura, leyes o anatomía y dejarlo tan 
rústico y tan jayán como antes» «Porque un hom
bre sepa más giros y palabras griegas o más caracteres 
de insectos, o más artículos de la ley hipotecaria o más 
fechas, fórmulas, inscripciones y titulillos, sin haber 
nunca penetrado en las entrañas de la naturaleza, de la 
historia, del lenguaje, del derecho, del arte o de la ma
temática ¿qué tiene que ver toda esta erudición y sa-
biondez con la Ciencia, que es sólo cualidad, ni con la 
educación y progreso esencial del individuo?» 

Este fué también, indudablemente, el mismo pensa
miento que inspiraba a D . Joaquín Costa, cuando pedía 
en 1898 la mejora de la instrucción primaria, elevando 
la condición social del maestro «con la mira de formar 
hombres y no sabios.» 
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Cuando vuelvo la vista hacia mis años juveniles y 
me detengo a contemplar lo que la Universidad fué para 
mí y para mis compañeros, lo que ha sido y es, en ge
neral, para todos los que en ella cursan sus estudios, 
más y más me doy cuenta de la profunda verdad y tras
cendental importancia que entrañaba la demanda de 
aquel patriota insigne; porque lo que pudieron ver mis 
propios ojos, fué efectivamente, que lo más que logra la 
Universidad, cuando lo logra, es llenar de hecho nues
tras cabezas, con un caudal más o menos compacto y 
útil de conocimientos, pero sin cuidarse poco ni mucho 
de despertar y dirigir nuestras aficiones, de enderezar o 
ennoblecer nuestro espíritu, de moralizar nuestras ten
dencias y de templarnos o confortarnos para las andan
zas de la vida. 

Y a esto y no a otra cosa debe tender siempre el ca
tedrático que aspire a merecer el sagrado título de 
Maestro. Algunos, muy pocos, de estos Maestros in
signes tuve la suerte de conocer y de ellos quiero ha
blaros en esta ocasión, tanto para honrar su memoria y 
rendirles tributo de gratitud, cuanto para que el recuer
do de su ejemplo os diga, con más elocuencia que yo pu
diera hacerlo, la inñuencia bienhechora del Maestro que 
sabe cumplir su misión educativa. 

Es de todo punto indudable que por el influjo más o 
menos directo y fecundo de nuestros padres y herma
nos, de nuestros compañeros y amigos y muy especial
mente de nuestros Maestros y Profesores se ha de ir 
puliendo y modelando la personalidad de nuestro espíri
tu: que así como el cuerpo se forma, crece y desarro
lla por la aportación de partículas cósmicas, que de fue
ra nos vienen, nuestra alma también es un mosáico for
mado por la incorporación y encarnadura de los eflu-
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vios, inspiraciones y contactos^ que de las otras almas 
recibimos. 

Salvo muy raras excepciones, que de lleno caen en 
el campo de lo monstruoso o patológico, no podemos 
aceptar hoy una morfología cerebral especial de hom
bre delincuente, como tampoco una privilegiada arqui
tectura histológica de los espíritus delicados y selectos. 
Tanto o más que el peso y calidad del diamante prestan 
valor a la joya de nuestra inteligencia el arte y 4as de
licadezas de su talla. Como ha dicho un poeta mejicano: 

Nadie nace bueno; 
La bondad se hace, 
Como el vino añejo. 

[Torres Bordet). 

De mi paso por el Instituto y primeros años de Fa
cultad, poco bueno puedo referiros: en ellos pasé largas 
horas de aburrimiento y de nostalgia, mascullando lec
ciones indigestas cuya finalidad y alcance raras veces 
llegaba a comprender. Esta sensación del esfuerzo in
útil, del trabajo baldío y sin finalidad reconocible, es in
dudablemente una de las cosas que más enervan y de
primen el espíritu del joven estudioso, y todos los que 
sois o habéis sido alguna vez estudiantes, recordaréis 
seguramente con horror aquellas cátedras, en las que el 
ánimo más intrépido se encoge y anonada ante la triste 
y absoluta evidencia de la inutilidad de sus afanes. 

Recuerdo a este respecto, lo que cuenta Dostoiefsky 
en su novela L a casa de los muertos, con referencia a 
los trabajos de los deportados en Siberia: «El forzado 
hace ladrillos, cava la tierra, construye, y todas sus 
ocupaciones tienen, en más o en menos, una finalidad y 



una significación. Algunas veces el prisionero llega a 
tomar interés por lo que está haciendo y entonces desea 
trabajar con mayor habilidad y ventaja. Pero si se le 
dejase limitado simplemente a echar agua de un cubo 
en otro o llevar tierra de uno a otro sitio, sin finalidad 
ni objeto alguno, yo estoy convencido de que a los pocos 
días el prisionero llegaría a suicidarse o a cometer mil 
crímenes, antes que soportar aquél tormento. Es evi
dente que tal castigo, más que una corrección sería una 
tortura, una atroz venganza.» 

Pues este mismo suplicio, que aun para presidiarios 
sería, como veis, tormento insoportable, hemos tenido 
que padecer y soportar estóicamente los estudiantes es
pañoles, en algunas de nuestras disciplinas. Es de todo 
punto evidente que un motor puesto en tensión y que no 
realiza un trabajo externo, se requema o estalla, si no 
tiene una válvula de seguridad, que dé escape a sus 
energías. Y los estudiantes tienen para estos casos, afor
tunadamente, una válvula salvadora, la de su buen hu
mor que convierte en diversión y regocijada chacota, lo 
que realmente no sería posible tolerar en serio. 

Yo recuerdo, de mi época de estudiante, algunas cá
tedras famosísimas en las que cada explicación era una 
pantomima y el curso un completo jolgorio. En algunas 
de tales llevábamos merienda, se daba suelta a g'atos y 
ratones y se jugaba a la baraja o a pares y nones con 
los etcéteras que decía el profesor. 

Es muy posible que también podáis recordar vos
otros de alguno de esos catedráticos camarrupas, como 
los designó chuscamente D . Miguel de Unamuno, con 
oryas anécdotas, candideces y coladuras, tema perenne 
de regocijado comentario para el estudiante, se podrían 
escribir libros voluminosos y divertidísimos. 
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Justo es consignar, en honor de la verdad, que esta 
casta o especie del catedrático bufo, va desapareciendo 
ya de la fauna universitaria, por suerte y beneficio de la 
misma. 

En cambio, tengo un recuerdo verdaderamente grato 
y efusivo del primer Maestro digno de tal nombre, que 
tuve la suerte de encontrar; y fué un viejo Profesor de 
Matemáticas, D. Javier Cia, del que seguramente con
servarán memoria semejante, todos los que por enton
ces cursaron sus estudios en el Instituto de segunda en
señanza de Segovia. 

Era un señor de edad muy avanzada, alto, seco y 
apergaminado, como D. Quijote y también con algo 
quijotesco en todo su porte y compostura. Por de pron
to él fué el primero en combatir nuestra costumbre ru
tinaria de aprenderlo y decirlo todo de memoria; nos 
hacía pensar, nos incitaba a discurrir, a penetrar en el 
fondo de las cuestiones y se gozaba demostrándonos 
cuán sencillas son éstas, cuando a la luz del entendi
miento se las desentraña y analiza. El fué también el 
primero que despertó nuestra dignidad personal; nos 
trataba como a hombres hechos y nos hablaba siempre de 
.usted, con toda clase de miramientos y consideraciones. 
No podía soportar la más leve mentira y nuestras infor
malidades e insulseces de chiquillos, le hacían muchas ve
ces fruncir el ceño y aun crispar los puños, pues conviene 
advertir que era un hombre de carácter arrebatado y 
fuerte, pero se dominaba siempre de manera instantá
nea y sin haber dado jamás expansión a palabra coléri
ca, ni frase mal sonante, apelaba con razones muy 
sentidas a nuestro honor y caballerosidad. Todo esto, 
que al principio nos desconcertó un tanto, pues arrapie
zos éramos de doce o trece años y acostumbrados a ser 
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tratados como tales, no tardó mucho, sin embargo, en 
hacer mella en nuestra conducta; creo que desde enton
ces empezamos a tener una idea más seria de nuestros 
deberes y también a percatarnos de la consideración a 
que todo estudiante tiene derecho, por parte de sus supe
riores. 

Sentía, además, profundo interés por la enseñanza y 
verdadero amor por sus discípulos; no puedo resistir la 
tentación de referiros un sucedido, que bien claramente 
lo revela: 

Un día que, seg-ún costumbre establecida, me queda
ba yo con él al final de la clase para darle cuenta de las 
faltas, porque no quería perder tiempo pasando lista, se 
quedó también por mandato suyo otro alumno, mucha-
chillo travieso y atolondrado que solía perturbar la se
riedad de la clase, con alguna de esas gansadas o imper
tinencias tan frecuentes en esa edad. 

Don Javier requirió papel y pluma, como disponién
dose a tomar nota y dijo al alumno: 

—Tenga usted la bondad de decirme el nombre y las 
señas de su padre. 

El muchacho, por toda respuesta, rompió a llorar 
amargamente. 

—¡Que me diga usted las señas de su padre!—Insis
tió don Javier, un tanto amostazado. 

El alumno seguía llorando sin decir palabra y don 
Javier, que por tercera vez repetía la pregunta, iba per
diendo los estribos. 

Por fin el muchacho pudo responder entre sollozos: 
—¡No tengo padre, don Javier! 
No soy capaz de describir qué súbita transformación 

tuvo lugar en el semblante del noble anciano; se levan
tó titubeante y estrechando al alumno entre sus brazos 
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y ayudándole a enjugar sus lágrimas, díjole una y otra 
vez con voz conmovida: 

— ¡Perdóname, hijo mío, perdóname! 
Después, a una señal suya nos marchamos; pero al 

volver la cabeza para cerrar la puerta, vi que el Profe
sor tenía la cara oculta entre sus manos y no me cupo 
duda de que lloraba. 

Desde ese día don Javier mostró un interés y afecto 
verdaderamente paternales por aquel discípulo, que a su 
vez le correspondía con una veneración y un cambio de 
conducta tan manifiesto, que a todos asombraba y nin
guno sabía cómo explicar. 

A l llegar al cuarto curso de carrera, la suerte fué 
verdaderamente magnánima con nosotros, deparándo
nos dos Maestros insignes: D. Alejandro San Martín y 
D. Manuel Alonso Sañudo, Catedráticos, respectiva
mente, de Clínicas Quirúrgica y Médica, ambos con una 
fama profesional tan bien lograda y un prestigio cien
tífico y moral tan sólido y firme, que desde el primer 
momento nos los hizo respetables y atrayentes. Fué 
también ventaja incalculable que nuestra permanencia 
con ellos se prolongase durante los tres años que nos 
restaban de carrera y más aún que nuestra calidad de 
internos, con servicio en las Clínicas, diese margen a 
una convivencia e intimidad de relaciones sumamente 
propicia para lograr pingüe cosecha de sus provechosas 
enseñanzas. 

Era D . Alejandro San Martín, cuando le conocimos, 
hombre más avejentado que realmente viejo; de barba y 
bigote blancos; alto, seco, sarmentoso; de complexión 
que debió ser recia, pero minada por larga y roedora 
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enfermedad que hacía apuntar a su mirada y noble fiso
nomía, una expresión de sufrimiento resignado, de dul
ce y lánguida tristeza, como la de un Cristo en la cruz. 

Vestía ropas de elegante factura, pero con cierto 
desaliño y abandono que por otra parte rimaba muy 
bien con su aspecto sencillo y descuidado de noble hidal
go campesino. Su palabra era pausada y correcta; su 
pensamiento original, elevado y substancioso. 

Recuerdo, como si hubiera sido ayer mismo, su pre
sentación ante nosotros el día que nos dió su lección 
inaugural: vestía de frac y llevaba al cuello la medalla de 
Catedrático; su actitud fué tan majestuosa y digna, pero 
al mismo tiempo tan paternal y afable, que todos sali
mos encantados, sintiendo que desde aquel momento se 
nos adentraba por el alma una admiración y un respeto, 
que el tiempo se encargó de ir acentuando, a medida 
que más y más nos descubría los tesoros de su sabiduría 
y bondad. 

Si la figura de San Martín despertaba nuestra vene
ración, la de D. Manuel, como llamábamos siempre a 
Sañudo, irradiaba por todas partes afabilidad y sim
patía. 

Joven, guapo, elegante, de cabeza erguida y mira
da retadora, suscitaba a la primera impresión algo que 
hubiera podido interpretarse como de orgullo o altane-
nería; pero tan pronto se cambiaban con él las prime
ras frases, aquella mirada, que al principio impusiera, 
tornábase tan afectuosa y benévola, tan insinuante y aco
gedora, que, como por encanto y sin darnos cuenta, nos 
encontrábamos unidos a él con vínculos de una confian
za tan franca, de una amistad tan entrañable y seducto
ra, como pudiéramos tener con un antiguo camarada. 

Tenía un espíritu penetrante y fino, desenfadado y 
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burlón en ocasiones, como de madrileño neto que era, 
pero siempre dentro de un marco justo de distinción y 
delicadeza, que eran adorno peculiar de todas sus ac
ciones y pensamientos. 

El donaire de sus frases y sus comentarios chispean
tes o satíricos de cosas y personas, fueron para mí mu
chas veces más sustanciosos e instructivos que largas 
horas de lectura. Todos los alumnos le adorábamos y 
más que a un Profesor, creíamos tener en él un com
pañero afectuoso y distinguido. 

Estos dos hombres inolvidables de aspecto tan distin
to, de carácter y tendencias diferentes, excéptico el uno, 
creyente fervoroso el otro, pero ambos ungidos con el 
óleo sagrado de su amor por la enseñanza, fueron los 
maestros que ejercieron más poderoso influjo en la for
mación y desarrollo de nuestra personalidad. Influencia 
tan poderosa, duradera y profunda que no sólo en nues
tra orientación científica y modo de pensar, sino que has
ta en nuestro comportamiento externo se refleja: todavía 
después de tantos años transcurridos, cuando hablo con 
algún compañero de entonces o le veo actuando en con
ferencias, explicaciones o discursos de cualquier índole, 
voy maquinalmente acotando y percibiendo con toda 
claridad: este ademán o modo de decir, es de Sañudo; 
esa actitud o aquel giro, son de San Martín. 

Y no es personal o particularmente mía esta apre
ciación entusiasta de aquéllos hombres; todos cuantos 
con ellos estudiaron en el mismo curso o en cursos dife
rentes, sin distinción de gustos, tendencias y capacida
des han sentido por ellos el mismo respeto, igual ca
riño, idéntica veneración. Pero lo más trascendental, lo 
que no se explica a primera vista, lo que más debe in
trigarnos y hemos de buscar con mayor ahinco, es el 
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origen o razón primordial de tan singular influencia. No 
era ciertamente, con ser ya esto mucho, su capacidad 
científica y el perfecto dominio de las materias que ex
plicaban; algún otro profesor tuvimos a quien, en tal 
respecto, nadie pudiera aventajar; era principalmente su 
actitud hacia nosotros, su aproximamiento y compene
tración con el alumno y más que nada aquella devoción 
que ponían en el ejercicio de su ministerio y que se re
velaba en el entusiasmo conque nos llevaban al trabajo, 
el interés con que alentaban nuestro esfuerzo y la satis
facción y alegría que les irradiaba en el semblante al ver
nos vencer dificultades y lograr triunfos, que como su
yos propios festejaban. Era, sencillamente, que tenían 
alma de maestros. 

Dije anteriormente, que al evocar en este acto las 
figuras gloriosas de-quienes fueron mis maestros, hacíalo 
con el meditado propósito de que ellos os hablasen por 
mí; de que su ejemplo os sirviese de lección; una lección 
póstuma que de ellos viene y en la qne yo cumplo sola
mente el papel de trasmisor. 

Y ellos nos dicen bien claramente con su ejemplo, 
que lo primero que se necesita para ser Maestros es vo
cación, afán y gusto de enseñar, ansia sagrada de en
gendrar discípulos, de crear escuela, pero siempre con 
un espíritu abierto, amplio y tolerante, en el que se 
huya cuidadosamente de todo dogmatismo. 

Era costumbre de antiguos pueblos orientales y creo 
lo es aún entre algunas tribus salvajes, aplicar a la ca
beza de los recién nacidos ciertos vendajes o entablilla-
duras, con el deliberado propósito de dar a todos los 
cráneos una configuración uniforme y determinada; la 
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epilepsia, la ceguera, el idiotismo y las más diferentes 
formas de dipleg"ias y encefalopatías infantiles, eran la 
consecuencia inevitable de tan nefasto proceder. Pues 
igualmente nefasto ha de ser todo sistema de enseñanza, 
por el que se pretenda hacer entrar el espíritu del discí
pulo en una horma o molde determinado, para que con 
él se adapte y configure. 

Corre también por ahí frecuentemente un tópico ma
nido y desgastado, pero que expresa con gran fidelidad 
el equivocado concepto que muchas gentes tienen de la 
enseñanza y educación; dícese que es necesario forjar 
el alma de nuestra juventud. Pero la mente humana no 
es bloque de hierro, ni de mármol, ni su labor puede ser 
nunca obra de martillo, ni tan siquiera de cincel. No po
demos permitirnos actuar como forjadores, ni aun como 
escultores del alma ajena; cada uno ha de serlo de la 
suya propia. Nuestro trabajo ha de ser más semejante 
al del horticultor o jardinero que vigila y cuida el des
arrollo de la planta, que la abriga del frío y la da el rie
go necesario; que la injerta savias nuevas y la limpia de 
partes secas o podridas, pero respetando siempre su vi
talidad intrínseca, su desarrollo espontáneo y libre. 

No puede haber tampoco peor sistema educativo que 
aquel que pretenda actuar sobre el espíritu del educando, 
empleando alternativamente el halago del premio o la 
amenaza del castigo, o como aquel que dice, «con el pan 
en una mano y el látigo en otra». Tal sistema podrá dar 
resultados muy felices para domar un caballo, domesti
car un tigre o amaestrar una cacatúa; pero para hom
bres que llevan dentro una dignidad y una conciencia, 
tal sistema sólo puede conducir a dos opuestas reaccio
nes: o a una insubordinación franca, impetuosa y anar
quizante, o lo que es todavía peor y más frecuente, a 
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una gazmoñería solapada e hipócrita, en la que se apren
de muy bien a esconder la garra para hacer el zarpazo 
más seguro e impune. 

El primer cuidado de todo sistema educativo ha de 
ser prescindir de toda violencia y respetar ante todo y 
sobre todo la libre personalidad, el inviolable albedrío 
del discípulo. Las únicas herramientas de que el maes
tro puede servirse honradamente han de ser la persua
sión, el cariño, el convencimiento y la ejemplaridad; 
nunca la fuerza autoritaria ni tan siquiera la sugestión. 
Por eso, en vez de pretender forjar el alma del discípulo, 
hemos de poner singular empeño en modelar bien la 
nuestra, para que él pueda tomarla libremente como pa
trón y ejemplo de la suya y para que, conforme sus 
gustos y tendencias, copie, modifique, añada y per
feccione. 

Se habla también mucho de que es necesario robus
tecer la autoridad del catedrático para mantener la dis
ciplina escolar; pero conviene que nos pongamos prime
ramente de acuerdo sobre lo que hemos de entender por 
disciplina, pues es bien seguro que muchos sólo conocen 
por tal nombre aquélla con que se dan disciplinazos. Y 
no puede haber criterio más equivocado y absurdo, por 
lo menos en lo que hace referencia a la disciplina es
colar. 

Hemos de estar bien convencidos todos, de que la 
autoridad del catedrático no podrá sostenerse nunca con 
amenazas ni castigos, rigorismos y represiones, ni con 
disposiciones disciplinarias y coercitivas. La autoridad 
del Maestro es exclusivamente jugo que rezuma de su 
saber y honorabilidad, de su simpatía e influjo personal 
sobre el alumno. Siempre pude ver, durante mi larga vi
da, de estudiante, que el profesor que tales dotes poseía 
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no necesitaba de leyes, ni disposiciones reglamentarias 
para gozar del respeto y obediencia de sus discípulos. 

Hay también que tener muy en cuenta que el arte 
de mandar es algo más complejo y delicado de lo que 
a primera vista parece. Oigamos a este respecto lo qué 
nos dice nna voz tan autorizada como la del insigne pe
dagogo alemán Foster, en su famoso libro Staatsbür-
gerliche Ersiehung (2.a edición), al abordar el pro
blema de la disciplina bajo las modernas condiciones de 
vida. Dice así en la página 27: «Parece que nunca se 
haya rebelado el mundo tan apasionadamente contra el 
principio de la disciplina, como en la época actual. Pero 
si se considera la cuestión con más exactitud, puede 
verse que no se trata de una rebelión contra la discipli
na como tal, sino contra una determinada clase de dis
ciplina. Los hombres quieren en el fondo obedecer y 
aun quizá nunca fué tan grande la necesidad de un legí
timo director, como en el moderno caos de.fuerzas des
enfrenadas; pero los hombres quieren obedecer como 
ciudadanos libres, no como siervos en cadenas, como 
personalidades morales y no como perros azotados.» 

Haciendo apreciaciones sobre lo que debe ser el arte 
de mandar, dice en el mismo libro, página 29: 

«Hay no pocos militares, hasta de muy alta gradua
ción, que parecen no conocer todavía que exista un arte 
de mandar y que la energía en la voz de mando, no es 
en modo alguno la principal condición para el apropiado 
ejercicio de tal arte El arte de mandar ha de saber 
unir la inflexible energía del mandato con la caballeres
ca consideración hacia la persona que obedece.» 

Y en la página 31 añade: «El principio de autoridad 
tiene hoy literalmente asqueados a muchos hombres por 
ser tan falto de tacto y desconsiderado con los benefi-
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cios de la vida personal. En la curación de estos males 
estriba una de las misiones principales del tiempo veni
dero». 

Veamos ahora, en contraposición de la disciplina fé
rrea y autoritaria, cuan era la disciplina de Platón y los 
comentarios que hace de ella D. Marcelino Menéndez 
Pelayo, en su famoso libro Historia de las ideas esté
ticas en España: 

Dice Platón ep el Theages: 
«Yo nada sé, fuera de una exigua disciplina de 

amor». Y quería dar a entender con esto que su ense
ñanza no era dogmatismo estéril y cerrado, sino que 
se fundaba en la simpatía entre Maestro y discípulo; fu
sión íntima, secreta, misteriosa y divina, única que 
puede hacer fecunda la transmisión de las ideas, de tal 
modo que éstas no caigan en el alma del oyente, como 
en tierra ingrata a los afanes del cultivador». (M. Pe-
layo.—Historia de las Ideas estéticas en Espa
ña.-- I , 7). 

Tales palabras no admiten comentario. Mi único adi
tamento a ellas ha de ser bendecir la memoria de aque
llos inolvidables Maestros que fundieron su espíritu con 
el mío, en tan sabia y santa disciplina. 

Paree críame que omitía algo muy importante en estos 
recuerdos de mi vida escolar y había de sentir remordi
mientos de conciencia, si no hiciese mención, siquiera sea 
muy somera y rápida, de mis condiscípulos y amigos 
de entonces; de aquellos simpáticos camaradas, con los 
que compartí penas y glorias, que con su alegre despre
ocupación y juvenil donaire vivificaron mi espíritu, al par 
que con su ejemplo me estimulaban y fortalecían. 
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Cuan hondo 3̂  decisivo es el influjo de la amistad en 
la evolución y desplieg-ue del alma juvenil, es asunto 
trivial de puro sabido: «dime con quién andas, te diré 
quién eres», invocamos muy a menudo los padres, bien 
dispuestos siempre a inculpar la perversión de nuestros 
hijos al nocivo efecto de malas compañías. En cambio 
no concedemos, por lo general, a los amigos la parte que 
legítimamente les corresponde en la formación y flores
cencia de las cualidades buenas, que juzgamos más bien 
como don del cielo o privilegio especial de la naturaleza. 

Por mi parte puedo deciros, que considero como 
una inmensa fortuna el haber tenido por compañeros de 
Universidad a jóvenes cuyo entendimiento privilegiado 
y cuya pureza de corazón estaban por encima de todo 
elogio, habiéndoles traído a ocupar los puestos más pre
eminentes de la Medicina contemporánea: Goyanes, Pe
dro Aguirre, Los Covisas, Hernando, Isidoro de la V i 
lla, Urrutia, Tello, Olivares, Manuel Arredondo, Vigue-
ras. Moreno Bastante y algunos otros, que con el inol
vidable Vázquez Figueroa, muerto temprana y desgra
ciadamente, formaron el cuadro de mis amigos predi
lectos. 

Es para mí goce muy íntimo y satisfacción impon
derable, sumirme ahora en el recuerdo grato de aquella 
amistad fraternal, que me unió siempre con todos ellos, 
jamás turbada por la menor sombra de encono o des
avenencia; amistad honda y entrañable, limpia de todo 
interés mezquino; engendrada en aquella expansión sin
cera y efusiva, propia del alma juvenil, estrechada por 
la comunidad de anhelos y trabajos, forjada y endure
cida, aunque parezca extraño, al calor de las polémicas 
y discusiones: pues aunque el ímpetu natural de nuestra 
juventud nos llevase a discutir apasionadamente sobre 
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todo lo humano y lo divino y mostrásemos, como es na
tural, gran diversidad de temperamentos, creencias y 
opiniones, nunca tales discrepancias pudieron resentir 
en lo más mínimo el núcleo de cordialidad y mutua esti
mación, que fué siempre clave firme y segura de nues
tra amistad y compañerismo inconmovibles. 

Fundóse, por entonces, la Unión Escolar que fué, 
según creo, la primera asociación estudiantil de España 
y a ella pertenecíamos los estudiantes de todas las Facul
tades y de todas las Escuelas, de todos los órdenes y 
clases, sin excepciones de ninguna especie. Allí nos re-
uníamosy tratábamos todos como compañeros, como hi
jos de una misma madre, como verdaderos hermanos. 

Yo recuerdo todo esto con una emoción imposible de 
dominar; perdonadme por ello, jóvenes amigos; ya sa
béis que la emoción es achaque fácil de los cerebros 
viejos; perdonadme, sí; pero no debe extrañaros que un 
hombre como yo, que fué y ha sido siempre sangre y 
médula de estudiante, se emocione hoy al recordar 
aquellos vínculos de cordialidad y compañerismo que a 
todos nos unían entonces bajo el emblema de una sola 
palabra. 

Yo no puedo, ni debo ocultaros, amigos muy queri
dos, que de todos cuantos males afectan hoy a la Uni
versidad, el que más me preocupa y entristece es la es
cisión que veo iniciada entre vosotros y que no sé adon
de podrá conducir. Acaso sea una exageración mía; ¡oja
lá! no sea otra cosa que una suspicacia desprovista de 
todo fundamento; pero meditad un poco sobre ello, po
niendo en el empeño toda la buena voluntad de vuestras 
almas jóvenes. 

Vosotros no sabéis todavía cuán arteramente el tiem
po a su paso por el alma de los hombres todo lo amarga 
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e impurifica, todo lo corrompe y emponzoña. Lo que 
hoy os parece débil línea de separación, puede ser des
pués muralla infranqueable; lo que en su origen fué 
leve discrepancia, mañana podrá ser odio mortal; lo que 
surgió entre hermanos, como tenue chispazo de discor
dia, cuando el viento lo aviva y enardece, puede llegar 
a ser guerra civil. 

No perdáis de vista el lema de nuestra bandera: «Uni
versidad, universalidad», es decir: amplitud, tolerancia, 
confraternidad, dinamismo, evolución; lo cual es cosa 
bien distinta de hermetismo, parcialidad, intransigencia, 
estatismo e inmutabilidad. 

Pensad, serenamente, que si nuestra actuación para 
ser fecunda necesita de aquella fusión íntima, misteriosa 
y divina entre el Maestro y el discípulo, aún le es más 
necesaria la unión entre vosotros, porque será la paz y 
la concordia en vuestros corazones. 

Pensadlo y meditadlo bien en serio, que acaso en 
vuestra unión o en Vuestra divergencia vá envuelto y 
empeñado el porvenir de España. 

Muy pocas palabras más debo deciros, tanto por el 
temor de seros molesto cuanto porque de un modo muy 
especial se me ha recomendado que sea breve. Pero a 
mi modo de ver, no es necesario usar de grandes argu
mentos, ni de muy intrincados silogismos para demos
trar y resaltar la grave responsabilidad moral en que 
incurrimos los Catedráticos, si no nos llegamos bien a 
percatar y no nos esforzamos en cumplir esta santa mi
sión que en nuestros hombros pesa. 

Nuestro ministerio tiene mucho de sacerdotal y hay, 
por lo tanto, que practicarlo con vocación y fé; nada 
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puede ser tan depresivo para la Universidad como cor
poración y para nuestra dignidad de profesores, como 
el que nos acostumbremos a mirar la Cátedra como un 
medio de vivir o de ayudarnos a vivir; nada hay tan con
trario al espíritu mismo de la enseñanza como el Cate
drático que pasa su vida esperando impaciente a que le 
den la hora en la clase y el ascenso en el escalafón. 

Necesario es, de todo punto, que en nuestras ense
ñanzas sepamos llegar al corazón de los discípulos, pro
curando hacernos acreedores a su estimación y buen 
afecto; porque además, si nosotros, por ignorancia o 
desidia, no logramos hacerlo así, no ha de faltar, segu
ramente, quien intente ocupar nuestro sitio y suplantar
nos en la misión que nos fué encomendada, sin perjuicio 
de hacerlo después peor que nosotros. 

Pero el conquistar la estimación consciente y since
ra de los hombres no es tarea tan fácil, ni puede lograr
se, como el entusiasmo fugaz de las multitudes, con 
discursos ampulosos,'lirismos de charanga y pirotecnias 
de ética barata, con relumbres de patriotería; sino que 
ha de conquistarse palmo a palmo, con el ejemplo de la 
labor diaria, con la abnegación y transparencia de toda 
una vida. 

Si queremos que nuestros discípulos vayan derechos 
por el buen camino, no hay más remedio que marchar 
a su lado por la misma vereda, sentando nuestra planta 
al lado de la suya. 

¿Qué efecto podrán tener si nó nuestros buenos con
sejos y exhortaciones de palabra, si ellos nos ven al 
mismo tiempo marchando a la rastra entre mezquindades 
y cobardías? 

Hemos de pensar siempre que todas las miserias y 
pequeneces y con mayor motivo las indignidades y ba-
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jezas, tanto de nuestra conducta aislada y personal co
mo de nuestra colectividad de Claustrales, serán forzo
samente padrón de ignominia ante estos discípulos que 
constantemente nos ven; serán motivo de su befa y es
carnio; pero también hay que temer, y esto es todavía 
más peligroso y triste, que puedan ser tomadas como 
patrón y guía de su ulterior conducta, porque el mal 
ejemplo es la enfermedad más contagiosa de todas cuan
tas se conocen. 

El ejemplo^ no la palabra, es lo verdaderamente per
suasivo; sólo el trabajador, puede hablar de trabajo; so
lamente el que es justo, puede invocar justicia; solamen
te el hombre de corazón sano y conducta intachable, 
puede alzar su voz cuando los otros callan. 

Para cumplir acertadamente nuestra misión en la 
enseñanza, más que a los alumnos, hemos de mirar a 
nuestro interior, a nuestro propio pecho; ya dijo, nada 
menos que Confucio, que «solamente aquel que sabe 
formar su propio carácter es capaz de regir el de los 
otros». 
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