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Señores: 

1 UESTRO excelente y excelentísimo Rector, don 
.JL U Enrique Esperabé de Arteaga, nos dice, ha

blando de don Luis Maldonado: "Narrando episodios(del 
campo, se percibe el delicioso aroma del tomillo y del ro
mero, el agitado vuelo de las golondrinas y vencejos, el 
dulce gorjeo del ruiseñor que elevando poco a poco sus 
notas, gusta y conmueve, el ruido seco de los tamboriles, 
las huellas del carro de bueyes que pasa, los brincos de 
las cabras, el balar de las ovejas y(el incesante cántico de 
los jilgueros y gorriones revoloteando en las copas de los 
árboles". 

Esta poética descripción puede sintetizarse en dos pa
labras: Naturaleza y Musicalidad. 

El verdadero poeta, el creador, siempre sabrá inter
pretar musicalmente la naturaleza, ya lo haga en prosa o 
en verso; que esto es accidental. 

Como nos dice don Cándido R. Pinilla: "Podemos, 
pues, sin escrúpulos de conciencia, llamar poetas a todos 
cuantos han hecho arte con la palabra, a cuantos hacen 
poesía, sin tener para nada en cuenta la forma puramente 
accidental y externa de sus propias creaciones... Becquer, 
no es menos poeta en sus léyendas que en sus rimas. Y 
poeta es nuestro insigne Maldonado y así podemos lla
marlo a boca llena. Y lo sería de igual modo, aun cuando 
no hubiera hecho en su vida un solo verso, ni otras obras 
que su libro de cuentos "Del Campo y de la Ciudad", y 
su colección de artículos, publicados bajo el título gené-



rico de "Mis Memorias"; páginas, unas y otras en prosa, 
y que encierra, sin embargo, cada una de ellas de por sí, 
tanta poesía como el más inspirado poema". 

Estas palabras de Pinilla y las citadas de Espe-
rabé, convergen en el Arte poético de Paul Verlaine. 
Dice así: 

" L a música ante todo 

y de 'ella prefiere la imdivisible 

más vaga y más soluble en d aire, 

sin nada que pese o que "pose". 

E s menester también que no vayas 

a escoger la letra sin alguna sorpresa, 

nada más grato que la canción gris 

en la que se junta lo Indeciso can lo Preciso. 

E s como unos bellos ojos veladas, 

es la luz titilante del mediodía, 

es en un tibio y otoñal cielo 

el desorden azul de las estrellas. 

Pues siempre preferimos el matiz, 

no el icolor, nada más que el cambiante, 

¡oh, el matiz, única promesa 1 

el sueño al sueño y ila flauta al cuerno. 

Huye lejos del retruécano asesino 

de l a ¡gracia cruel y de la impura risa, 

que hacen llorar los ojos del Zeus 

y de todo ese aderezo de cocina soez! 

C o g e la elocueincia y retuércelo el pescuezo, 

harás bien, dispuesto a la energía 

en hacer de la rima :algo más sensato, 

pues si esto nô  se cuida, ¿dónde irá a parar? 

Oh, ¿quién dirá los erreros de la r ima? 

¿Qué icriatura sorda o qué negro loco 

nos ha forjado esta falsa alhaja 

que suena a hueco y a falso icomo la lilma? 

¡Siempre música! 

que tus versos sean ese algo superior 

que se siente huir de un suelo 

del alma escapada a otros cielos y a otros amores 

Que sean los versos la buena ventura 

esparcida a los vientos matutinos 

y que hace florecer la menta íy ell imirto... 

Y itodo lo demás e s literatura". 



De esta manera supo ser poeta don Luis Maldonado. 
Supo retorcer el pescuezo a la elocuencia en todos sus es
critos; prefirió siempre el matiz; nunca escogió la letra sin 
alguna sorpresa; huyó, como del diablo, del retruécano 
asesino, de la Gracia cruel, de la impura risa y de todo ese 
aderezo de cocina soez. Son sus escritos la buena ventu
ra esparcida a los vientos matutinos que hace florecer las 
plantas aromáticas del campo charro. Llenos están de mú
sica vaga y soluble en el aire, emanada de la naturaleza, de 
la serenidad del espíritu, de la apacibilidad de estos cam
pos con sus rumorosos estremecimientos que, por ser ine
fables, se sienten más que se oyen y son un bálsamo para 
todo espíritu agitado. 

Porque fué poeta, como enseña Le pauvre Lellah, supo 
identificar la música, la naturaleza y la poesía. Con intui
ción de artista, enamorado de su país, espiritualizó el mun
do exterior y por eso en sus cuentos, los montes, los pra
dos, los encinares, las alquerías, todo lo vemos animado 
con misteriosa vida interior que les hace capaces de co
munión íntima con nuestro espíritu y nos muestran, en su 
austera grandiosidad,^el alma del paisaje charruno. 

Su penetración psicológica descubrió la esencia (en 
sentido fenomenológico), del alma del pueblo charro, de 
este pueblo que tan profundamente conoció por haberle 
amado con tanto fervor. 

Permitidme que insista un momento en esta última 
afirmación: le conoció porque le amó. La inmensa mayoría 
de los hombres pasamos nuestra vida repitiendo incons
cientemente una serie de lugares comunes, sin detenernos 
nunca a examinar la verdad o error que encierran. Todos 
hemos repetido mil veces que el amor es ciego. Yo sosten
go, por el contrario, que amar es ver, que el enamorado 
es el único que ve, que^dejamos de estar ciegos cuando 
amamos. 

Todo sér encierra un tesoro oculto; el medio para des
cubrirlo es el amor. El enamorado es el único que vé lo que 
hay de amable en el sér amado y esto es, precisamente, lo 
que los demás no ven ni pueden ver. Todo el que se ena-
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mora hace un descubrimiento y en la misma medida que 
su amor se aumenta y se perfecciona, aumenta y se per
fecciona su visión, su conocimiento del sér amado, hasta 
llegar a sumergirse en él y anular su propia personalidad. 

Vamos, a examinar cuatro de las principales formas de 
amor sucintamente para confirmar mi tesis. 

1. ° El amor a Dios.—Los santos, los místicos, los 
grandes enamorados de Dios son los únicos que han lle
gado a verle, a conocerle en su infinita belleza. No son 
ellos los ciegos, sino los que no aman. Y necesitamos de 
esos grandes enamorados, de los relatos de sus visiones, 
de las descripciones de sus éxtasis amorosos,,como de 
guías que nos muestran lo que nosotros somos incapaces 
de ver por no haber sabido o podido amar tanto como 
ellos. 

2. ° E l amor a los hijos—¿Por qué las madres están 
siempre dispuestas a perdonar las faltas de sus hijos? 
¿Por qué no las ven? No, ciertamente, sino porque les 
aman y, amándoles, no sólo ven en sus actos torpes su 
parte externa que todos vemos, sino además todo el pro
ceso íntimo, todos los motivos internos, todas las circuns
tancias que les han conducido al mal obrar. Y esa visión 
total del proceso (no la visión parcial de los demás), pro
yecta una nueva luz sobre los actos torpes, los presenta 
desde otro punto de vista más amplio, con un matiz de sim
patía en que las circunstancias atenuantes van disipando 
poco a poco la culpabilidad del hijo amado. Por esto Dios, 
que nos ama infinitamente,—y por eso nos vé tal cual so
mos hasta el fondo del alma—debe mirar nuestras faltas 
con una comprensión y compasión infinitas. 

3. ° El amor a la mujer.—En toda mujer hay un teso
ro oculto. Puede pasar mucho tiempo y aun a veces su vi
da entera sin que nadie lo descubra. Es necesario que sur
ja el hombre que no esté ciego como los demás y sea ca-
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paz de ver lo que hay de amable en la mujer. Este descu
bridor no puede ser otro más que el enamorado. También 
él ve y hasta a veces reconoce los defectos de su amada; 
pero los ve, la ve a toda ella envuelta en un matiz tan ama
ble, que le hace amar hasta sus defectos. 

Si alguien se hubiera enamorado de Margarita con la 
misma intensidad que Fausto, habría descubierto en ella 
toda la ternura y la belleza que él descubrió. 

El gran poeta valenciano, Ansias March, sintetizó mara
villosamente el tesoro oculto descubierto por cada enamo
rado, ese tesoro que sólo él ve, en los siguientes versos: 

Fantasiant Amor a mi idescobre 

los grans secrets qu'als pus oubtils amaga 

e mon -dar jorn ais homens es nit fosca 

e visch d'agó que persones no tasten. 

4.° El amor a la patria.—En el amor a un pueblo, a 
un país, es donde con más claridad se presenta mi tesis: 
amar es ver. Recuerdo ahora lo que sucedió a nuestro com
pañero don José Antón. Viniendo a Salamanca, se detuvo 
el tren en la estación de Monsalupe. Unos turistas que via
jaban en el mismo coche, mirando al campo, dijeron: "¡Qué 
desolación de país! ¡Ni un solo árbol!' ' Antón les con
testó señalando un gran bosque de encinas que allí mismo 
empezaba; pero los turistas siguieron afirmando que era 
una desolación de país y probablemente regresarían al 
suyo convencidos de que no habían visto ni un solo árbol 
en,toda la provincia de Salamanca. Este ejemplo tan pin
toresco y tan gráfico, es todo un símbolo. (1) Porque no 

(1 ) " E l buen conde Hernann Kieyserling, el candoroso conde, llega a 
Hendaya y cierra líos ojos. Cuando los abre, en Irún; ¡qué espanto, qué ho
rror, qué' aboiminiación, qué idesolación! E l páramo se 'extiende ante sus 
asoimbrados o jos; d páramo, d erial, el arenal, el sequeral, el machiial, el 
desierto^, en una Ipalabra. E l desierto es España. E l ilo íha dicho en un libro 
suyo tradueido recieintemente: " S e cruzan los IPirin'eos y se ipasa del jardín 
al desierto. E l desierto^ de España". 

(De la crónica de Azorín en iA IB C de 7 de Julio de 1929) . 
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sólo son los turistas, sino la inmensa mayoría de los habi
tantes de este apacible país quienes no han visto aún toda 
su belleza grandiosa y serena. Si no todos saben ver lo que 
está tan a la vista como los árboles, ¿cuál no será la dif i
cultad para descubrir lo que está oculto? Por eso pasan 
años, y a veces siglos, sin que los habitantes de un país se 
den cuenta de las bellezas que encierra hasta que surge el 
poeta a quien está reservado descubrir el tesoro. 

¿Qué sería La Flecha y su fontana sin Fray Luis? Un 
montecillo y una fuente vulgares. ¿Qué sería Margarita si 
Goethe no la hubiera descubierto? Una de tantas chiquillas 
de quince años sin importancia alguna. 

La Charrería, sin Galán y Maldonado, estaría aún sin 
descubrir. Estos poetas, estos grandes enamorados, para 
los cuales es claro día lo que para los demás es noche os
cura, son los que han visto y nos han mostrado en toda su 
grandeza poética y musical el alma del pueblo charruno. 
¿Qué mejor fuente podía yo haber elegido para mi tra
bajo? 

Leyendo los cuentos de Maldonado, he llegado a cono
cer este país, y después de conocerlo he tenido la fortuna 
de que su hijo, don Francisco, me llevase a los lugares más 
típicos de la Charrería—al reñón—y en pleno campo cha
rro, en una fresca huerta, a la sombra de unos álamos 
frondosos, sentado junto a la noria, en el mismo sitio en 
que don Luis se sentó para escribir algunos de sus cuentos 
inmortales, he oído recitar a una charra el romance del cie
go de Robliza-—tan popular ya, que de memoria lo saben 
los mozos y mozas de las alquerías que con tanto amor 
describió. 

En estas excursiones con don Francisco, he saboreado 
las peculiaridades estéticas de este país, pues, como dice 
don Francisco Bravo: "Respecto,a la Charrería, tanto co
mo a Galán debe a don Luis la reviviscencia de sus pecu
liaridades sentimentales y estéticas, elevadas a depura
ción literaria por un noble empeño en el que volcó lo más 
acendrado de su fervor natal". 

La visión que don Luis tuvo de su pueblo, ni es imagi-
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naria ni. tiene nada de ficticia, (1) más bien, como dice don 
Manuel García Blanco: "Don Luis en sus cuentos pintó lo 
que veía, sin ambages ni ringorrangos efectistas y es esta 
cualidad de sincero la que acercó sus escritos a los no ur
banos, a los del campo, que no pocas veces se vieron re
tratados en sus líneas, de cuerpo entero, como e^aquellos 
daguerratipos finiseculares, de los que hasta emanaba el 
apresto y tersura de las ropas nuevas, que saben las tor
turas de los fondos del arcón casero y las fragancias de los 
perfumes silvestres que rezuman del membri l lo". 

Esta nota de sinceridad también la ha visto don Ma
nuel García Blanco, en la siguiente crítica: "La galería de 
tipos que don Luis nos brinda en sus cuentos, no es de las 
menos provistas. Es variada y, tobre todo, es natural. Sus 
figuras son humanas y siguiéndolas, haciéndolas a nues
tro gusto, nunca se piensa en las muecas inermes del pa-
nopticum y don José Camón nos muestra la razón, el fun
damento de esta sinceridad al decirnos: "En pocas narra
ciones campesinas, como las contenidas en su libro "Del 
Campo y de la, Ciudad", podría encontrarse una mayor 
adecuación entre la pupila que observa y la tierra que se 
exhibe. Entre el hombre y la Naturaleza se establece en 
este libro una,relación justa, clásica". 

Esta veracidad y naturalismo que tan bien han obser
vado García'Blanco y Camón, es un motivo más para que 
los escritos de Maldonado sirvan . de guía insustituible en 
la búsqueda del alma del pueblo charro. 

.En todos los géneros que cultivó su actividad literaria, 
nos encontramos con la misma,nota. Hablando de Maldo
nado jurista, nos dice don Esteban Madruga: "La parte 
más jugosa e interesante de los escritos jurídicos de Mal-
donado, es la dedicada al estudio de las costumbres ju 
rídicas del campo charro, que investiga y conoce directa
mente con bien sentida y no disimulada simpatía. Puso 

( 1 ) Como no ¡hay falsedad posible en l a ¡visión ide iun ¡verdadero poeta 
o de un enamorado, necesariamente tiene que ser sincero al cantar las ex
celencias o los imales de su país. 



14 

siempre gran calor en defender las, instituciones vividas 
y poco comprendidas que forman el alma de la región". 
Como vemos en estas palabras de Madruga, en los es
critos juridicos.de don Luis, palpita, tanto como en sus 
cuentos, la misma preocupación capital: descubrir el 
alma del pueblo charro. 

En sus lides periodísticas vemos surgir el mismo mo
tivo fundamental^ según nos cuenta don José Sánchez Gó
mez: "Como "El rasgo" de Castelar; como "Cristo en 
Fornos", de Burell; como "A l pasar", de Blasco Ibáñez; 
aunque de distinto género, las crónicas de don Luis, aqué
llas que llevan especialmente el sabor y el alma de la tie
rra salamanquina, entraron tan de lleno y tan profunda
mente en el corazón y en los sentidos de las gentes lecto
ras asiduas del escritor charro, que les bastó una sola 
lectura para el recuerdo imperecedero". 

Y, por último, escuchemos a don José Antón: "Don 
Luis Maldonado quiso esclarecer a su patria a fuerza de 
amor y de estudio, siendo su vida un evangelio de paz. 
Escribió comedias y cuentos charros, que hicieron admi
rar la vida salmantina en su artística imagen. Estudió con 
sus alumnos las costumbres locales, enriqueciendo con la 
más valiosa contribución una información folklórica de 
gran interés nacional". 

Estas palabras de Antón, resumen, sintetizan todas las 
que he citado y coinciden con mi tesis: "Quiso esclarecer 
a su patria a fuerza de amor". 

Esto hizo don Luis. Con su amor descubrió los miste
riosos secretos de bellezaque encierran los séres, y, al des
cribirlos, al contárnoslos, nos hace admirar lá vida de su 
país en su artística imagen. Se identificó de tal manera 
con el ambiente de su país, que su alma llegó a fundirse 
en eterna comunión espiritual con el alma del país cha-
rruno. 

Don Luis Maldonado nos hizo ver las esencias ocultas, 
el verdadero ser de las cosas de este país; es un mago que 
nos hizo gustar las delicadas mieles de amor y poesía que 
forman lo inmutable, lo que permanece, lo que no cambia 

http://juridicos.de
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a través del fluir constante de todas las apariencias, la 
Realidad máxima: el Ideal. La visión de todo enamorado 
del país charro es esta misma de don Luis, tan íntima, tan 
espiritual, la más real de todas por ser la más Jdeal. En 
esa visión de enamorado, toda la naturaleza se reanima 
con una nueva vida y, por eso, hasta las cosas más cono
cidas se nos aparecen como si nunca las hubiéramos vis
to, como si las viéramos por primera vez en la vida. Y es 
que, como dice Ansias March: 

"Amor es phiosoplhal pedra". 





sñ mñ MR mñ m 
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w — ^ N compañía tan deliciosa como el espíritu deli-
^ ^ - ^ cado, fino y penetrante de don Luis, voy a in

ternarme en el alma del pueblo charro para intentar el'es-
tudio de su psicología. s 

No me extrañaría que alguno de losllque me escuchan 
piense de mí lo siguiente: "Este profesor forastero, naci
do en un pueblo tan extraño, tan distinto al nuestro, ¿nos 
querrá hacer ¡creer ¡que se ha enamorado de nuestro país 
y tendrá la pretensión de descubrir nuestra psicología?" 

Para el que así piense, tengo que hacer dos adverten
cias: 

1.0 Que no he de caer en la vulgaridad de deciros que 
en este país se dan las mujeres más guapas, los hombres 
más valientes y los paisajes más hermosos del mundo. 
Ni menos prometeros y juraros un amor imperecedero. 
Todas estas vulgaridades hipócritas quedan 'para los ca
ciques de quienes dice el Ciego'de Robliza: 

"Siempre muciho prometer 

Y aluego mu d i o olvidar. 

Más la vosliera servirnos 

E n nuestra nesecidá..." 

Yo, sin alardes de amor y sin prometer nada, empiezo 
por dedicar al estudio de vuestro país mi discurso inau
gural. 

2.° Que yo no pretendo descubrir nada sensacional, 
sino describir lo que he encontrado ya descubierto en las 
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obras de don Luis Maldonado y sintetizar los tipos psico
lógicos del pueblo charro, analizados en sus escritos. Y 
será para mí la mejor recompensa y para mi trabajo el 
signo de la fecundidad, que algún hijo de esta tierra con
tinúe, amplificándolo y mejorándolo, este estudio. Para 
vosotros, nacidos en este país, debe constituir una tenta
ción de las más irresistibles por lo deliciosa; porque si pa
ra mí, nacido en Valencia, a la que amo sobre todo, resul
ta gratísimo, para vosotros ha de tener, además, el senti
miento de adoración con que el hijo bien nacido se deleita 
contemplando todo lo que de bueno y santo y noble des
cubre en su madre. 

Y hechas estas dos advertencias, vamos directamente 
al tema. 

El tipo de temperamento que predomina en el pueblo 
charro es el reflexivo, de reacción lenta. Por ser reflexivos 
y no sensitivos, sus nervios vibran 'difícil y lentamente; 
pero cuando se ponen en vibración tardan mucho en volver 
a su equilibrio. Su inteligencia, más que despierta es pro
funda; por eso tardan en capacitarse; lentos en aprender, 
difícilmente olvidan lo aprendido. Por todo ello los hom
bres de este temperamento son muy dados a la reflexión; 
viven no sólo del presente, sino mirando al porvenir. Con
ceden más valor a la potencialidad que a la actualidad. 
Por predominar en ellos el espíritu sobre la materia, pre
fieren una esperanza de grandezas a un mediano pasar 
preísente; de aquííla fé en el ideal. La serenidad de su ca
rácter les hace poco inclinados, como los pueblos sensiti
vos, a dejarse influir por las impresiones del momento ni 
a dejarse arrastrar instintivamente por los sentimientos. 
Quizás por esto no brotan en su espíritu sinceras simpatías 
repentinas. Al contrario, sus afectos no flotan a flor de piel, 
sino que van muy hondos/se elaboran lentamente, incons
cientemente a lo largo del tiempo; pero cuando el charro se 
dá cuenta'de sus afectos ya le tienen invadido de tal modo, 
que difícilmente se podrá desprender de ellos. La constan
cia de su carácter les hace sentir la simpatía o la antipa
tía de un modo casi permanente. Son más bien pesimistas 
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que optimistas y, sobre todo, resignados en sus males, en 
sus dolores porque su intuición filosófica les lleva a sim
bolizarlo todo y a identificarse con la humanidad. Sus do
lores y desgracias no los consideran'aisladamente como 
propios suyos, sino como una parte del dolor total de la 
humanidad. Por esto, como dice don Luis Maldonado, "el 
pueblo castellano, acaso con mayor razón que otros, ve 
en los episodios de la Pasión algo que se refleja en las 
amarguras y miserias de su vida y que ahonda en su con
trición, sacando!de ella energías bastantes para vivir ale
gre y resignado el resto del año". 

La resignación es otro de los motivos fundamentales 
del carácter de este pueblo; pero es una resignación cris
tiana, que de tal manera impregna el trabajo rudo, monó
tono y constante de los charros que convierte su vida en
tera de trabajos y sufrimientos en una grandiosa oración 
colectiva, que por su pureza y sinceridad, se eleva de estas 
tierras para ir derechamente al cielo. Esta resignación, 
que tiene mucho de renunciación, de estoicismo, es en es
te país un producto de su aptitud filosófica que le lleva a 
considerar el dolor individual como un átomo del gran do
lor de este mundo y al integrarse en él, se diluye su indi
vidualidad en ese mar de amargura, y por esto pierde todo 
matiz de egoísmo y su estado de ánimo es la serenidad, el 
reposo. De aquí que el charro sepa poetizar hasta sus no 
satisfechas necesidades, como dice Maldonado: aque 
aquí, aunque el hambre escarabajee, todo lo cantamos y 
lo bailamos, y nadie diría, al ver a un charro, rígido y se
vero, ceñido, de bota alta, ancho cinto y estrecha chaque
tilla de Astracán, que pertenece a una raza de gentes que 
alegra la vida endulzando sus amarguras con los encantos 
del arte". 

No sólo son los dolores, sino también los goces sabe 
integrarlos el charro a los de todos los séres. Por ejemplo, 
en el ciego de Robliza: 

" L a cama es la dura piedra 

De la cocina o el portal, 
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Y la soldá tan escasa 

Que no basta pa engañar 

T a n siquiá un diente a los chico» 

Que están IJlorando ^por pan, 

L o mesmo que pajaritos 

Que, acurrucaos en el nial. 

Pían a su güeña madre 

Que los venga 'a alimentar, 

Y ella, si trae vacio el pico, 

L e s consuela con cantar 

Unos cantares que paecen 

L a mesma Mevinidá, 

Pus ni ios ihomibres Jiumanos 

T a n triste saben trovar..." 

¿Véis aquí cómo el charro poetiza sus no satisfechas 
necesidades fundiendo su suerte en la miseria de otros 
séres? 

Lo mismo sucede con los goces y placeres, como ve
mos en 'Tiesta boyal", en la que los labradores de Albo-
raña celebran el gran festín de la Herbagería, comiendo 
la machorra de los arrendados "¡Vaya una alegría!, esto 
es gozar de la vida y dar a la tierra lo que es de la tierra 
-—^decía el tío Sindo, gran sabidor de cosas del mundo. 
Porque esta picara vida es a móo de cérculo, que los unos 
mus comemos a los otros y asina anda la cosa; la herba 
comió a la tierra, la machorra a la herba, tú te comes a la 
machorra y la tierra te comerá a t í" . 

En este ejemplo el placer de la comida, que como todos 
los goces nacidos de la satisfacción de las necesidades 
primordiales, es uno de los más fuertes entre los campe
sinos, está también integrado al cércalo, al universo y 
considerado poéticamente'como un eslabón en la cadena 
cósmica. 

El mismo fenómeno encontramos en el Ciego de 
Robliza: 

" E s t a es muclha caridá, 

Que se revece d ganao 
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Y siga la humanidá 

Algarrada a la imaficera 

Por toa una eternidá". 

Y también en este otro pasaje del mismo romance: 

"Grac ias al vino vivimos, 

Grac ias al calor qué dá, 

Y a las penas que mus quita 

A esta probé humanidá". 

Y en "La muerte del tío Jeromo": "¿Qué es eso, tío 
Jeromo?, le dije yo desde la puerta. 

—Pus una cosa natural, señorito; que me están alle
gando los fines. 

—No será tanto. 
—¿Que no?, pus si a usted le parece, traiga el tambo

ril y la gaita y echaremos un son... Luego, como el esfuerzo 
le exacerbase los dolores, gimió mirando a una estampa 
del'Crucificado que, pegada en la parte superior y libre en 
la inferior, aleteaba a merced del viento: —¡Pernea, per
nea, Jesús mío/que yo también perneo...!" 

Y también en "El tío Cavila", cuando dice: "Ara y 
siembra pa Tamo, que es para lo que has nació". 

En todos estos ejemplos y otros mil que podría entre
sacarse de las obras de Maldonado, aparece la inmersión 
de la personalidad en la humanidad. Hasta el propio don 
Luis sintió esta integración de lo particular en lo universal, 
como él mismo cuenta en "El Ama Concención", y váis a 
oir: 

"Tendido de largo a largo sobre el blanco hojato y con 
la vista perdida en la transparente esfera, sentí como si 
todo mi ser, absorbido dulcemente por la madre tierra, 
formase parte de ella, y mi alma se hallase confundida 

,con el espíritu sereno de aquellas soledades. Poco a poco 
y a medida que iba perdiendo la impresión de mi existen
cia individual/se apoderaba de mi interior una a manera 
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de vibración, cuyas ondas se perdían en lo más remoto del 
espacio y a la vez gozaba de dos emociones inefables: la 
de estar yo en todo y la de estar todo en mí". 

Y no me extraña lo más mínimo que don Luis sintiese 
estas emociones, que constituyen una de las características 
del alma charruna, siendo como era él un ligrimo charro, 
de cuerpo entero. (1) 

No pasa así en otros pueblos, en donde las desgracias 
y miserias individuales se consideran como una excepción, 
como una pena personal particularísima. 

El pobre, el desgraciado de esos países, claro está que 
es tan desventurado como el desgraciado charro, y, tal 
vez, seguirá siéndolo mientras viva; pero nunca se resig
nará a serlo y esta falta de resignación producirá en él la 
inquietud y zozobra constantes o el odio y rencor o el afán 
perenne de rebelarse contra el destino, de redimirse. Nun
ca podrá gozar del reposo, el equilibrio, la serenidad es
toica de que está impregnada la vida del charro. 

También el pueblo charruno es fantaseador por tem
peramento; pero aunque esa fantasía sea florida y a veces 
estrepitosa, no es la nota que más les caracteriza. Lo que 
predomina en los charros no es la imaginación, sino lo 
sostenido de su voluntad, como podemos ver en los. si
guientes parajes de "Las eras del tío Jeromo": 

—"Ugenia"—dice el tío Jeromo a su mujer—f No te 
pae una miaja de esigual y de injusto eso de que toos ron
quen a pierna suelta y que nusotros, ¡contra!, nusotros, 
que somos los amos de tóo ese negocio, trabajemos como 
burros de carga? 

—Me pae—contestó el ama "Ugenia"—me pae que 
tóo eso lo dices por descansar, que cada día se te hace 
más cuesta arriba el trabajo. Esobra sabes tú que los que 
duermen puen dormir porque no tienen que dar cuentas a 
naide, y tú y yo, no; por devina memoria de aquel hijo... 

( 1 ) Existiendo en «este país el sentimiento tan arraigado de la solidari
dad ihumana, no es posible considerar como un accidente fortuito el naci
miento del Deredho Internacional en la Universidad de Salamanca. 
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—¡Cuenta, cuenta!—replicó gruñendo el tío Jeromo—, 
ya va siendo larga la cuenta de los tus escrúmpulos. 

—Escrúpulos, condenao. Dios me predone, escrúpulos 
el trabajar pa ganar el cielo pa un hijo? Algún día me da
rás las gracias en el otro barrio. 

—Pero ven acá, galana. Bien.sé que laboramos pa la 
Virgen del Cueto, que na queremos de lo que tenemos, que 
tóo ese tesoro y lo que haiy embajo de las baldosas de la 
sala, es pa hacerla el camarín; pero, ¡una miaja de holgu
ra, mujer! Un ratito de siesta, un trago e vino, una limoná 
los días de acarreo, una brisca los días de preceto y una 
cajetilla. 

—No, Jeromo, eso no es sacrificio. Si te das a esas 
holguras qué será lo que dés a la Virgen que ella no te ha
ya dado enantes? Nuestro suor y nuestra vegilia, único re
galo que la hacemos. Y hay que suar, Jeromo, que, en en
trando el grano en la cilla de la Iglesia, ya habremos cum
plido el voto por aquel hijo güeno que Dios nos llevó sin 
confesión y en sana salud, tan ainas que no lo vió vivo la 
su madre. 

—Sea, mujer, sea, ya que poco falta dimpués de diez 
años de briega; pero en entrojando, me tiés que dejar un 
día entero entre mantas..." 

La firmeza de voluntad, que en este diálogo muestra 
el ama Ugenia, sostenida durante diez años de privacio
nes y trabajos constantes les hace ser previsores y tena
ces. Saben, por esto mismo contener y dominar sus prime
ros impulsos, sus pasiones nacientes. En unos casos sus 
pasiones van tan envueltas en razonamientos y en un de-
seo tan grande de justicia, que quedan desvirtuadas como 
por ejemplo en el Ciego de Robliza, cuando dice: 

" Y es muoha cabronería 

E s o de vivi-r tan mal, 

L o s ihijos de ihambre moihinos, 

L a mujer de 'hambre pasá 

Sin esperanza denguna 

De poderlos remediar. 
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Y como algún día reviente 

Por la einoha... güeno vá. 

iPoco tiene que perder, 

Muciho tiene que iganar 

Con que ojo, señores amos, 

Del campo y de la ciudá, 

Vus lo dice un rprotoe ciego 

Que, en su ceguera ve más 

De lo que vusotros veis, 

Prudencia y a mejorar". 

En esta amenaza, como vemos, se exponen los motivos 
de su indignación, se razonan; se aconseja a quien se ame
naza y, por último, se le brinda con deseos de paz y con
cordia. En otros casos tienen los charros la rara virtud de 
dejar en suspenso los impulsos provocados por sus pa
siones hasta que creen llegado el momento oportuno para 
exteriorizarlas con mayor eficacia. El tío Clamores, al 
acercarse sigilosamente de noche a un rancho de pasto
res oyó toda clase de maldiciones para'su persona, mien
tras cantaban: 

" L a oveja modorra 

del tío Clamores 

esta noche la cenan 

los sus pastores". 

Y entre la rechifla y las risotadas de todos ellos oyó 
cantar: 

—-"Si esta modorra se acaiba 

imás arriba ihay otra atada. 

— S i nos oye el tío Clamores 

que le rajen los de Herodes. 

— S i v a el amo de camino 

que el diablo le amargue el vino". 

Entonces, ¿qué pasó allí? ¿qué hizo? "El tío Clamores 
no quiso oir más, y con la cara contraída por la indigna
ción, se levantó cuidadosamente para no hacer ruido, aca
rició los perros para que no le descubrieran con sus ladri-
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dos, y andando buen trecho hasta donde había dejado su 
caballo, montó en él y se alejó en la espesura, no sin volver 
antes la cara a la majada y jurárselas,con la mano a aque
llas descuidadas gentes, cuyos gritos aún se oían, y cuyas 
siluetas, vistas a lo lejos, entre las encinas, parecían la v i 
va resurrección de una escena clásica". 

¿Puede darse otro caso más típico y representativo 
del carácter sereno y nada impulsivo? Dejó pasar el tiem
po, tuvo su pasión contenida hasta que llegó el día de San 
Pedro, en que los pastores fueron a la casa a hacer las 
cuentas del año con el señor amo. Y cuando el mayoral, 
después de contar el dinero recibido, dijo entre dientes: 

—"Me parece que faltan dos pesetas, señor amo. 
—No faltan, respondió éste sin alzar la voz; a tí sí que 

te ha faltao una partida en la cuenta. i¿No te acuerdas? 
La de la oveja modorra que vus,comisteis por los Mártires 
en la majá del Tomelloso. Güen provecho vus haga; pero 
justo es que la paguéis, y entre tantos no es ná pal caso, 
y así yo también podré cantar con vusotros: 

L a oveja modorra 

del tío Clamores 

esta tarde la pagan i 

los i sus ipastores. 

Y mira, por donde viniste te vas, que no quiero modo
rros en mi casa".,¿Qué clase de pasión es esa que puede 
contenerse, disimularse, ahogarse durante todo el tiempo 
que creamos necesario esperando el momento propicio de 
exteriorizarla con mayor eficacia? 

Resulta en estos casos lo que por ley psicológica tiene 
que suceder necesariamente y, es que cuando, pasado el 
tiempo nos disponemos a expresar la antigua pasión, nos 
falta el calor, el fuego, la excitación orgánica y por esto 
se puede exteriorizar serenamente, fríamente, sin inmutar
nos, sin levantar la voz, como el tío Clamores. Es que la 
pasión ha desaparecido para convertirse en un razona
miento, ! 
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De esta serenidad nos dá otra muestra magnífica en el 
"Güé Malo". Veamos: 

"Padre—dijo Quico( asomando a la cocina con el farol 
en la mano—el Primoroso no romea. 

—¿Que no romea? Pues no será por falta de comía, 
que bien se ha templao esta tarde en las eras de Abajo. 

—Pus tié la mirá triste y no romea—replicó el zagal. 
—¿Si habrá comió erba centella?—salió murmurando el 

tío Colás. 
Y tras él, sin apresuramientos, que no se estilan entre 

gente serena, pero con honda preocupación, salieron todos 
de la cocina, todos los de la casa". 

Esta serenidad colectiva ante un caso tan trágico co
mo el peligro* de la muerte inmediata del buey, que para 
ellos representará tal vez la miseria, nos muestra la gran
deza de este pueblo que no pierde su equilibrio, que con
serva su serenidad en los momentos de infortunio. 

Otra nota característica del alma charruna es el sen
timiento de la dignidad. En don Lionardo aparece expre
sado maravillosamente. Oigamos el diálogo entre don 
Lionardo el médico y la madre del enfermo: 

"Qué le manda usted al mi Roque?...—preguntó la se
ñora María contristada. 

—Pues, hija mía, una cosa que ni entra en iguala, ni 
la venden en la botica, ni la tienes tú: jamón, -jamón y ja
món. 

—¡Jamón!, don Lionardo, ¿y dónde vamos a dir por 
él? 

—Pues, hija, a casa del médico, que tiene dos bien 
curaditos al humo. 

—Pero, dirá la señá médica que eso es ya cansar. To
do de allí, todo de allí... —di jo la señora María, sin poder 
contener las lágrimas—. Es ya un desabuso que da vir-
güenza, don Lionardo. 

—Pues, hija, si da vergüenza—dijo éste en tono de 
broma—no vayas y deja que el mozo se te acabe". 

En este diálogo en que no sabemos qué admirar más; 
si la actitud del protector o la de la protegida, la madre, al 
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decir—en el trance doloroso—que "es ya un desabuso que 
da virgüenza", nos descubre el sentimiento profundo de 
dignidad de este pueblo. Y no sólo lo dice, sino que las lá
grimas en sus ojos confirman su sentimiento. Por esto don 
Lionardo, conocedor del sentido que el término dar vir
güenza tiene pronunciado por aquella mujer, la replica: 
aSi da virgüenza no vayas y deja que el mozo se te acabe". 
Es decir: por muy doloroso que te sea tienes que optar en
tre el jamón o la vida de tu hijo. Ante esta razón suprema, 
la madre acepta; pero en condiciones que aminoren el des
abuso que está sufriendo; a saber: no aceptándolo como 
una dádiva graciosa—pues su dignidad la considera tan 
humillante que la llena de vergüenza—sino como un ser
vicio que tiene que pagar, como vemos en las palabras si
guientes: 

—aNo señor, iré; pero cuando Roque se ponga bueno, 
que vaiga a servir a ustés sin dengún aquél, y que bese 
onde ustés pisen y que"... 

En gran parte de las obras de don Luis encontramos 
expuestos en distintas tonalidades, este mismo sentimien
to de la dignidad que hemos visto pintado en esta madre. 
En esta madre charra que, viendo consumirse a su hijo, 
aún le parece uñ desabuso vergonzoso aceptar la medici
na que generosamente le ofrece un hombre tan gran ca
ballero como don Lionardo. Y ved que ni tan sólo una vez 
pronuncia la palabra agradecimiento. Y es que se siente 
humillada al tener que agradecer los favores recibidos sin 
pagarlos. En otros países la madre de un enfermo como 
ésta diría al médico frases como las siguientes: "M i agra
decimiento será eterno". "Un millón de gracias por sus 
bondades". Pero esta charra declara que le da vergüen
za; considera esa actitud pasiva del que recibe como una 
situación vergonzosa, es decir, poco digna. ¿No se vé sur
gir aquí el profundo sentimiento de la dignidad? No sólo 
entre los charros rústicos, sino también en los ciudadanos, 
entre los misinguinos se produce un sentimiento de dis
gusto cuando creen que alguien se les acerca en tono pro
tector. No sólo les disgusta, sino que les irrita, les moles-
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ta y si tienen que aceptar alguna dádiva casi nunca dicen: 
"Muchas gracias", y casi siempre dicen: "Dios que se lo 
pague". 

La caballerosidad es también una nota saliente en la 
psicología del pueblo charro. Pero ésta es una nota deri
vada del sentimiento de la dignidad, es una tonalidad, un 
matiz de ese sentimiento. En el mismo "don Lionardo" nos 
da don Luis una muestra brillante de caballerosidad. Ese 
mismo médico a quien acabamos de ver socorriendo a sus 
clientes con tanta prodigalidad no es ningún potentado, 
ni siquiera es rico. Vayamos a su casa y para convencer
nos, oigamos a su mujer, a la señora médica y lo que dice 
cuando vé que se llevan el jamón: 

"La niña cumplió la orden paterna, y la pobre mujer, 
abrazada al jamón, salió jimplando de la cocina. 

—¿Lo ves, Leonardo?—dijo la médica en tono de re
convención cariñosa.—¿Lo ves cómo no te enmiendas? 
Por este camino, al Hospicio. Vivimos" al día y casi con mi
seria; cobras la mitad de la titular, renuncias a la mayor 
parte de las igualas, y de lo poco que te queda, das la ma
yor parte... 

—Calma, querida, calma, que ya caerá algún rico... 
—¿Pero, cómo dices eso, hombre, si eres con ellos tan 

blando como con los pobres? 
—Bueno, mujer, ¿y el premio de la Academia? 
—Lo gastaste todo en libros. 
—¿Y lo que me va a valer la cartilla higiénica, que tan

to elogian los de Madrid?—dijo, ya acorralado, don Leo
nardo. 

—¡Pero, hombre, si lo tienes ya cedido a beneficio del 
Sanatorio!..." 

¿Se puede dar un tipo psicológico más expresivo de la 
caballerosidad? En las obras de don Luis Maldonado en
contramos muchos casos semejantes, prueba de que abun
dan en este país. ¡En cuántos hogares de esta tierra se ha 
pronunciado, en más de una.ocasión, la frase: "Por este 
camino, al Hospicio!" Y aunque sean otros los motivos, 
muchas veces son impulsos de grandeza los que obligan 
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a pronunciarla. Porque este es un país de caballeros y de 
hidalgos. Y abundan los tipos que saben ser grandes, aun 
estando en la pobreza, que siguen siendo caballeros de 
cuerpo entero, sin tener una peseta. Y siguen teniendo los 
mismos arranques de nobleza, los mismos impulsos gene
rosos, sin pensar que tal vez estén ellos más necesitados 
que aquellos a quienes ayudan con tanta generosidad. 

Enlazado íntimamente con el sentimiento profundo de 
la dignidad y su tonalidad caballeresca está el odio a la 
ciudad. 

El odio a la ciudad.—Es una pasión que se presenta 
en casi todos los campesinos de casi todos los países; pe
ro reviste particularidades peculiares en cada pueblo, de
bidas a que la causa del odio, desdén o envidia que la ciu
dad provoca en el campo y los ciudadanos en los rústicos, 
es diversa según la fisonomía de la ciudad, la del campo 
y las relaciones que entre ellos exista. 

Si este odio es un sentimiento que se dá en casi todos 
los pueblos, parecerá que no debía estudiarlo aquí, al tra
tar únicamente de la psicología del pueblo charro. Pero 
yo quiero decir que lo mismo que con esta pasión sucede 
con casi todas las otras de que os vengo hablando y esta 
confesión sincera me servirá para deciros lo que yo creo 
debe hacer un psicólogo de los pueblos y, en general, todo 
psicólogo. Quedará defraudado quien espere hacer un 
descubrimiento sensacional al estudiar la psicología de un 
país. 

En primer lugar, porque todos los hombres norma
les del mundo, envueltos en una misma civilización, tie
nen poco más o menos los mismos deseos, sentimientos 
y modos de pensar. Sería, por lo tanto, impropio de un 
psicólogo pretender encontrar un pueblo en que no se die
sen las pasiones de amor y odio y sus derivados, o un pue
blo sin deseos, etc., etc. La labor del psicólogo debe ser 
toda ella de sutileza, matiz, finura, limpieza, escrupulosi
dad para poder descubrir, no pasiones nuevas ni nuevos 
modos de pensar, sino para captar, en las recónditas 
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intimidades del espíritu, las delicadas tonalidades, las di
ferencias íntimas, los matices que en cada pueblo presen
tan las pasiones, los deseos y los modos de pensar. El pro
blema para el psicólogo, debe plantearse así: dada la 
pasión del odio, por ¡ejemplo, que por ser humana se da 
en este pueblo y en todos los del mundo, veamos si po
demos determinar qué tonalidades características adquie
re en este país. Y el estudio y descripción de esos mati
ces tan delicados y sus causas es lo que constituye la la
bor del psicólogo. Y por ser esto así, es este un estudio 
inagotable que nunca podrá estar terminado por com
pleto. 

Estudiemos ahora el odio a la ciudad en el pueblo 
charro. Creo haber encontrado su causa en los dos hechos 
siguientes: 

1. ° La creencia de los charros rústicos que en la ciu
dad no hay honor ni dignidad y sí placeres materiales y 
maturrangas. 

2. ° El sentimiento profundo de la dignidad, que co
mo ya hemos visto, es uno de los más arraigados en este 
pueblo. 

Al contacto de este profundo sentimiento con aquella 
arraigada creencia, necesariamente ha de brotar el odio 
que se presentará en forma de desdén, indignación o bur
la, según las circunstancias en que nazca. Veámoslo en los 
fragmentos siguientes de las obras de don Luis Maldona-
do. En "El Ciego de Robliza", se empieza con esta invoca
ción a la Virgen del Cueto: 

"Virgen ¡Santa ¡del Amparo:, 

Virgen de la Soledá, 

L a que en el Cueto veneran 

T o s los de esta merindá, 

L a patrona de los oharros 

Que viven del río acá, 

L a más dina y la más grande 

De toas en potestá. 

L a que en los montes habita, 

L a que dejó la ciudá 
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Porque era chica pa ella 

T o a la Samta Catredal.. ." 

Fijemos bien estos conceptos: La Virgen más digna 
dejó la ciudad y habita en los montes. ¿Y por qué dejó la 
ciudad la Virgen que simboliza la dignidad y la pureza? 
Porque... 

"PoTique era •cihica pa ©lia 

T o a lia Santa C a t r e d a r . 

Sospecho que el término ''chica" dicho por un charro 
inmediatamente después de exaltar su grandeza moral y 
su dignidad/no se refiere a la materialidad del tamaño, 
del templo. Y mi sospecha es fundada porque en el mismo 
romance se dice: 

"Ail oir a alba tocar 

Nos quitamos la gorrilla 

Y rezamos de verdá, 

No' como irezáis vusotros 

Que tó eso es f-alsedá". 

Sin olvidar estos conceptos, veamos, en el mismo ro
mance, lo que sigue: 

" P u s como ven carne {resca 

Y acostumbrados están 

A comerla siempre pocha, 

D a n tras ellas sin cejar 

Y abusan lo que Dios sabe 

S in denguna caridá, 

Y las ponen como nuevas 

D,e la pior enfeilmcdá, 

Pa-ra que vengan laluego 

Al campo de la ciudá 

Y se lo peguen al novio"; 

Si un hombre no ha estado nunca en la ciudad y oye lo 
que acabo de leer, ¿qué idea se formará de nosotros, in
dinísimos ciudadanos? Es indudable que nos creerá en 
una sucursal del infierno, por lo indigna. Y no digamos 
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nada si quien lo oye es una mujer. Huirá de la ciudad como 
el diablo de la cruz. 

En estos fragmentos queda expuesta la creencia de 
que en la ciudad no hay moral, ni dignidad, ni honor. 

Leamos ahora otro en el que se expresa lo que hay de 
positivo en ella, según el charro rústico: 

"Pues •estrujan a los probes ' 

Por gastar ¡en .la ciudá, 

Y beben en los cafés, 

Y fuman puros de a rial, 

Y malgastan en los treatos 

E l sudor de los que están 

Con ia man cera too e! día 

Briegando sin descansar". 

Toda esta vida de molicie, esta orgía constante en que 
según la creencia del charro campesino, vivimos, son los 
placeres materiales, únicos que podemos permitirnos por 
ser los únicos que se dan en la ciudad. 

En cuanto a la creencia de que en la ciudad no existen 
más que maturrangas, oigamos hablar al tío Rejero con 
el maestro de escuela del pueblo, en "Los hijos del tío 
Rejero". 

"¡Otra te pego!,—replicó el tío Blas—¿con quejno tié 
inteligencia? ¿Y qué inteligencia se necesita pa ser se
ñor?..." 

Más adelante, en el mismo maravilloso cuento dice el 
maestro: 

"—Tío Blas, usted está obcecado; piénselo usted bien. 
De sus hijos de usted, José es el que,puede hacer algo en 
Salamanca. 

—¿Dónde irá el güé que no are, y dónde irá el mi José 
que no trabaje como un güé, señor maestro? El mi José es 
una buena finja, tóo carne magra, tóo verdad; y si va a la 
ciuá, cualquiá cosa que haga será arar, porque ese es su 
genial, y hay en la ciuá gente que ara y gente que recoge; 
y de arar, vale más arar en el campo, al aire libre, que no 
trabajar sin sol ni aire, en aquellos tugurios enfermizos. Y 
el .mi Benjamín es el viceversa de su hermano: tié asco a 
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too lo que sea trabajo, y tocante a lo del señorío, no le fa l 
tan más que perras, y él se las buscará cuando tenga una 
carrera..., 

Y no hablemos de inteligencia, porque más bruto que 
don Albundio no le pare madre, y hoy apalea las onzas, y 
don Locadio, el que se puso ogaño pa senaor, no tié más 
que gramática parda y maturrangas de raposa vieja". 

Como vemos, el inútil, el perezoso, el sin inteligencia, 
es el que dedica para ciudadano, pues como dice, el tra
bajo honrado no sirve de nada en la ciudad. Las razones 
que nos dá, son realmente dignas de tener en cuenta; pe
ro aún añade otra más eficaz mostrando al maestro la im
potencia de su hijo Benjamín para todo trabajo noble y 
vigoroso, diciéndole: 

—"¿Lo vé usted? ¡No pué! ¿Qué quiere usté que haga 
con él, más que hacerlo deputao, senaor, prestamista u 
marqués?" 

En todo esto encontramos lo que antes os,decía: las 
maturrangas de raposa vieja que junto con los placeres 
materiales es lo único de positivo que hay en la(ciudad. En 
otros pueblos en que el sentimiento de la dignidad no sea 
tan profundo como en éste, el odio no tendría la tonalidad 
de indignación, sino más bien revestiría la forma de en
vidia. Pero aquí, como os decía, el contacto de la creen
cia, que hemos estudiado con el sentimiento de la dignidad, 
tiene que provocar necesariamente el odio franco. (1 ) . 

Un detalle se me olvidaba. Cuando el maestro se aleja 
llevándose agarrado por el cogote a Benjamín, el hijo 
inútil del tío Rejero, éste, desde lo alto del carro, le grita-

( 1 ) Estudiando de este modo lia 'pskoloigía de un pueibllo, no considera
mos a la Patria coimo "una ioosa iheiüha, cuimip'lida, hiistóricia, hieratizada y 
perfecta, sino como un perpetuo probilema, luna tarea mumca acabada, una 
futura irealidad, un conflicto' entre posibilidades (presenites" (José Ortega y 
G a s s e t ) . Cuando Salamanca goce de ilas espléndidas ireailidades derivadas de 
los Sailtos dell Duero y sea, además, 'un imagnífico centro de estudios interna
cionales, seguiramente lia reilación entre el eampo y la eiudad se hará más ím-
tima, más conitinua, más icomprensiva (y el odio a la ciudad que mos descriibe 
Maildonado', itomará un matiz imuy distinto, isi uo desaparece y se trueca en 
mutua simpatía y admiración. 
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ba en tono zumbón: "¡Señor maestro, del agua vertía, al
guna cogía! Sáquemelo usted pa menistro". 

Así termina don Luis Maldonado este admirable cuen
to. Lo, que no nos dice es si ese hijo tan sin inteli
gencia, tan perezoso y tan inútil, llegó a ser mi
nistro... Porque... a lo mejor... 

El espíritu reflexivo y filosófico.—El espíritu filosófico 
que constituye otra de, las notas esenciales del alma 
charruna, aparece magníficamente expuesto en casi todas 
las obras de don Luis y de una manera simbólica en "El 
tío Cavila". Por esto estudiaré esta nota característica, 
sirviéndome únicamente de este tipo psicológico. 

"El tío Cavila", con la sembradera llena de trigo al 
hombro, se dispone a sembrar una "besana" de barbe
cho... voleando un puñado de trigo acad^paso. "A l arro
jar las cinco primeros, acompaña su acción de sendas pa
labras sacramentales que pronuncia entre dientes de un 
modo solemne:,—"Pa los pájaros..., pal diezmo..., pal 
Fisco..., pa Tamo..., pa mí". 

Estas palabras sacramentales las pronuncia incons
cientemente, espontáneamente, como una máquina, mien
tras va sembrando; pero al poco,tiempo, el tío Cavila em
pieza a cavilar: 

"¡Por vía del susun coda! ¿a qué mil pares de carlan
cas hemos de decir siempre la mesma cosa cuando esco
menzamos a sembrar, sin saber por qué lo dicimos? ¡Tié 
mucho íñir eso de repetir toa la vía la misma cantinela! 

Sepamos qué significan, y aluego se verá si se per-
nuncian o no se pernuncian esas palabras". 

Quiere investigar el por qué, la causa, razón suficien
te, el motivo. ¿No es esto precisamente^l objeto de toda 
filosofía? "Tié mucho que iñir". Esta palabra: iñir, que 
según Maldonado, significa pensar, escudriñar y que por 
cierto no figura en el magnífico vocabulario de Lamano, 
indica por sí sola que el pueblo charruno es pensador, es
cudriñador, investigador o sea filósofo. Y ^ l tío Cavila 
pasa revista, una por una, a esas cinco sacramentales pa-
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labras o conceptos y a fuerza de iñir, va encontrando la ra
zón de su existencia. Pero su instinto filosófico no le deja 
detenerse y va ahondando de por qué a por qué cada vez 
más profundo y cuando su pensar llega al último por qué, 
al límite de lo cognoscible; cuando su razón se pierde en 
elucubraciones demasiado profundas para su espíritu l i 
mitado, porque es humano, encuentra la razón suprema, 
la causa de todo, diciéndose: "¿Quién te mete a tí en esas 
honduras? Cuando Dios los deja vivir será porque con
venga. ¿No deja vivir también a los escorpiones, a los lo
bos y a los butres?" 

Estas sublimes palabras nos muestran, sin dejar lu
gar a dudas, el espíritu filosófico,del pueblo charro. Por
que ¿qué filósofo, por grande que haya sido, no ha pasado 
por el mismo proceso? Todos los filósofos, dignos de tal 
nombre, investigan los por qués cada vez más lejanos; pe
ro necesariamente tienen que llegar a uno último y en este 
caso, o se conforman sin seguir profundizando, indicio de 
que son falsos filósofos, o no tienen más remedio que ad
mitir la existencia de Dios, razón suprema de todo, como 
hace el tío Cavila, símbolo del pueblo charro. 

El tío Cavila sigue sembrando, y cuando se dispone a 
coger el puñado de simiente que corresponde.a la palabra 
"pa mí", vé, con espanto, que la sembradera está ya vacía 
y en ella sólo queda un granito de t r igo/ 'pa é l " . En este 
hecho trágico vé el tío Cavila un castigo providencial por 
sus cavilaciones y yo quiero ver en ello, además de eso, 
la causa del misticismo religioso de este pueblo. La vani
dad y orgullo del sabio son castigados por Dios. 

"¡Señor, perdóname!—dijo al fin el pobre Cavila, ca
yendo de rodillas sobre la blanda tierra—¡ten misericor
dia de mí,y de mi gente, ya no volveré a cavilar más sobre 
las cosas del mundo, que cuando tú las dejas acaecer, 
güeñas serán!... ¡Echa, Señor, tu bendición sobre este 
grano de trigo, que es la mi parte de la semilla, la de mi 
mujer y los mis hijos... es la última ya y la más pequeña, 
pero como Tú la bendigas dará ciento,por uno y comere
mos pan!" "Y luego, bajando la temblorosa mano a la 



36 

tierra, hizo una cruz con el dedo y depositó en el centro 
de ella el grano, sobre el cual cayeron, juntas con sus lá
grimas, gotas de sudor del tío Cavila". 

Esta escena escalofriante, pictórica de trágica belle
za, iluminada toda ella por la fé viva, impregnada de re
signación cristiana, de serenidad y de comunión íntima con 
la madre tierra, a la que ofrenda su fé con la cruz hecha 
con el dedo, las fatigas de sus trabajos ,con las gotas de 
sudor y su desfallecimiento sentimental con sus lágrimas; 
en esta escena hemos de ver el símbolo del pueblo charru-
no, pues en él están pintadas, con la sobriedad y grandeza 
de los clásicos griegos, las notas características de su psi
cología. 

Cuando leí por primera vez "El tío Cavila", al llegar 
a este punto no pude continuar leyendo; cerré el libro y 
lleno de admiración asocié instantáneamente esta escena 
con la muerte de Pizarro, el conquistador del Perú, uña 
de las muertes más trágicamente admirables que nos pre
senta la historia. 

Pasado el tiempo, he comparado los dos hechos por 
mí asociados y ahora ya puedo decir científicamente, fría
mente, que hice entonces una asociación por semejanza. 
Veamos: aEl conquistador del Perú vaciló y cayó, y los 
conspiradores hundieron en su cuerpo sus espadas. Pero 
aun entonces aquella voluntad de hierro hizo que el cuer
po obedeciese el último sentimiento de su gran corazón, e 
invocando a su Redentor, Pizarro mojó un dedo en su pro
pia sangre, trazó en el suelo una,cruz, doblegóse y besan
do el sagrado símbolo, expiró. 

¿No *véis la semejanza? Si Pizarro murió realmente, 
atravesado a estocadas, el tío Cavila murió moralmente 
creyéndose víctima de un castigo providencial; conven
cido de que la tierra no daría pan para él; al ver, como re
sultado de .sus trabajos y esfuerzos, la miseria futura pa
ra él y los suyos. 

Hay momentos en la vida de los hombres en que las 
desgracias, cayendo estrepitosamente sobre ellos,,les lle
nan de tal amargura y desolación que el sér/más valiente, 
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en tales circunstancias, se ve rendido, anonadado, aplas
tado. ¿Qué es esto más que una muerte moral? En uno de 
estos desfallecimientos estaba el tío Cavila cuando hizo 
lo mismo Pizarro al morir. Las dos son muertes trágicas: 
uno atravesado a estocadas; otro acribillado,por el casti
go divino, por las estocadas de la miseria y la fatalidad, 
por las aciagas y misteriosas fuerzas del mal que entre
vemos; en las supersticiones. 

Y para que nadie pueda dudar de la analogía entre los 
dos casos, pongamos en boca de Pizarro, al expirar, las 
palabras que el tío Cavila pronunció y veremos como, si 
no las pronunció, pudo muy bien haberlas pensado el con
quistador del Perú, sin quitar ni añadir una sola coma. El 
grano,de trigo del tío Cavila tiene, desde luego, un valor 
simbólico. Simboliza lo que cada hombre siembra con to
dos los esfuerzos de su voluntad y en lo que ponemos 
nuestras esperanzas para el porvenir. Según la grandeza 
de nuestras aspiraciones y según nuestras posibilidades, 
el granito de trigo será algo más o menos grande, ideal o 
material. Para p izar ro era el Perú, que él había descu
bierto y conquistado y también era su semilla la implan
tación de su f é, de su lengua y de su patria en un mundo 
nuevo. Sustituyendo, pues, grano de trigo por lo que en 
él acabamos de ver que simboliza y su familia por Es
paña entera, hagamos decir a Pizarro las mismas pala
bras del tío Cavila: "Echa, Señor, tu bendición sobre este 
grano de trigo, que es la mi parte de la semilla, la de 
mi mujer y los mis hijos... como Tú,la bendigas dará 
ciento por uno y comeremos pan...!" 

No cabe mayor semejanza. Y también cada uno de 
nosotros deberíamos aprender de memoria estas pala
bras, que son como una oración, para pronunciarlas 
cuando, en tiempos de adversidad, nos dispongamos a 
sembrar algo que creamos ha de ser decisivo en nues
tra, vida. 

Tal vez alguno de los que me escuchan estará pen
sando: ¿Y qué tiene que ver Pizarro con el pueblo charru-
no? Para el que así piense, diré que cuando yo asocio el 
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momento más sublime de Pizarro, uno de los hombres más 
grandes de la humanidad, y no lo asocio por contraste, 
sino por,analogía, con la actitud del tío Cavila—sím
bolo del pueblo charro—es evidente que creo que en el 
alma de este pueblo éxiste tanta grandeza como pue
da existir en las acciones más sublimes de los hombres 
más grandes. Y esto, dicho con sinceridad; que soy de 
Valencia, y sin adulación a la que nada me obliga. 

Una objección fundamental se me podría dirigir y es 
la siguiente: 

Si yo digo (que el citado pasaje del tío Cavila es 
el símbolo del pueblo charro y al mismo tiempo sosten
go que en todo hombre se presenta cuando las circuns
tancias son semejantes, parece que, nos quedamos sin sa
ber si esas notas son características del alma charru-
na o si son cualidades universales propias de toda la 
humanidad. A esto he de responder, aunque parezca 
una paradoja, que son una y otra cosa al mismo tiempo. 

Hay quien cree y es una creencia muy extendida 
(compartida por un ex-catedrático de esta Universidad), 
que los poetas regionales, entendiendo por ellos los que 
consagran lo más delicado de su espíritu a su región, son 
poetas pequeños comparados con Jos poetas que no des
criben ni cantan a su país natal, sino a la Humanidad. Y 
compadecen a los jóvenes enamorados de su tierra y les 
aconsejan ^para su bien y su mayor gloria, que no hablen 
ni piensen en regional, sino en universal. Porque hacién
dolo del primer modo, dicen, os. empequeñecéis, y vuestras 
obras nunca podrán salir del límite de vuestra región y 
haciéndolo, del segundo modo, os engrandeceréis y vues
tras obras se difundirán por todo el mundo. 

Para destrozar estos argumentos sofísticos de un sólo 
mazazo, y, al mismo tiempo, para desvanecer la paradoja 
que antes os he presentado, basta con presentar una sola 
obra entre las miles que servirían para dar el golpe con 
la misma eficacia. Y esta obra es "El Quijote". Nadie se 
atreverá a negar que es .una de las obras más universales 
que existen. Y ¿quién negará, por esto, que tanto Don Qui-
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jote como Sancho Panza son manchegos tan castizos co
mo ligrimo es,el tío Cavila? Lo que sucede es que estu
diando profundamente a un tipo psicológico determinado 
de una región determinada, si con nuestra intuición artís
tica o psicológica llegamos a descubrir el fondo de su es
píritu tal como es, encontraremos en él, sea charro o man-
chego, un carácter humano y por serlo,será también uni
versal, al mismo tiempo. 

Aparte de que todos los hombres que yo he conocido 
hasta ahora son habitantes de alguna región o nacidos 
en ella. Esto, sin juramento me lo podéis creer. 

Y si todos los hombres que existen han nacido en al
guna región, es indudable que sólo existen hombres re
gionales. 

Puede que se refieran a los hombres que viven en las 
grandes ciudades y viajan constantemente y que por no 
parar en ningún sitio desde jóvenes, han perdido, si algu
na vez lo tuvieron, todo rasgo regional característico de 
diferenciación. De ser así, no cabe duda que para el poeta 
siempre tendrá más atractivos, y también para(el psicó
logo, un castiz-o manchego, un enxebre galego, un valen-
ciá d'a soca i arrell o un ligrimo charro, con sus peculia
ridades y matices sentimentales, volitivas e intelectuales 
marcadas reciamente que aquella especie de judío erran
te, tipo,indefinido, cuya psicología consiste únicamente en 
saber adaptarse a la moda de cada temporada. 

Sirva lo dicho de estímulo a los jóvenes amantes de su 
tierra. Sepan que amando a su país y dedicándose al estu
dio de sus características,típicas, no sólo,se deleitarán en 
ello, sino que, si alguno de ellos es genial, podrá lograr lo 
que consiguió don Luis Maldonado, a saber: inmortalizarse 
por haber sabido unlversalizar lo ligrimo de su tierra. 
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